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Аннотация
Март 2022 года. Подполковник Росгвардии после тяжелого

ранения попадает в плен в Киеве. СИЗО СБУ встречает его не
допросами — ледяным бетоном, голодом и запахом гнили. Здесь
время застыло, а единственное оружие — не сломаться.

В камере, где надежду вымораживают гимном на полную
мощность, оказываются разные люди: капитан-десантник с
гниющей раной, двадцатилетний контрактник, мечтающий лишь
позвонить маме, сбитый лётчик, не потерявший достоинства, и
учительница из Киева, ставшая «чужой» для всех.

«Бесперспективный холод» — жестокая и честная проза о
плене без пафоса и громких слов. О том, что война не делит на
чёрное и белое, а ломает каждого. И о том, что даже в бетонном
мешке человек остаётся человеком, пока помнит имя и ждёт
возвращения домой.

Внимание! Книга содержит сцены насилия и нецензурную
лексику. Рекомендуется совершеннолетним читателям.



 
 
 

Максим Пахотин
Бесперспективный

Холод. Плен
Книга третья. Бесперспективный холод
Часть первая. Плен
Глава 1. СИЗО. Киев
Камера встретила его запахом сырости, мочи и той осо-

бенной, въедливой холодной пустоты, которая бывает толь-
ко в местах, где человеческое тепло не задерживается. Сте-
ны — стандартные, серые, с облупившейся краской и сыры-
ми разводами в углах. Пол — бетонный, ледяной, покрытый
чьим-то давним, не отмываемым налетом. Маленькое окно
под самым потолком — зарешеченное, в два прута, сквозь
которые пробивался тусклый, безнадежный свет мартовско-
го утра. Две двухъярусные кровати из ржавого металла, без
матрасов, только голые сетки, пружинившие под весом. В уг-
лу — параша, ржавая, с засохшими следами.

Михалыча втолкнули внутрь, когда за окном уже начина-
ло сереть. Он споткнулся о порог, едва удержавшись на но-
гах — оперированная нога ныла тупой, пульсирующей бо-
лью, и каждый шаг отдавался в позвоночнике. Конвойный,
тот самый молодой из СБУ, что любил кричать и бить, мол-
ча захлопнул тяжелую дверь. Лязгнул засов, щелкнул замок.



 
 
 

И наступила тишина. Не та, что в лесу перед обстрелом, а
мертвая, ватная, давящая на уши.

Первые несколько дней Михалыч в камере был один.
Он сидел на нижней койке, поджав под себя здоровую

ногу, и смотрел в зарешеченное окно. Март в Киеве стоял
злой, промозглый. С утра до вечера небо висело низкое, се-
рое, и сквозь стекло (единственное, целое в этой камере) тя-
нуло таким холодом, что дыхание вырывалось паром. СИ-
ЗО не отапливали. То ли сознательно, то ли просто потому,
что война всё перекрыла — какая разница. Холод пробирал
до костей, заставлял мышцы судорожно сжиматься, и един-
ственным спасением была старая собровская куртка, кото-
рую с него не сняли. В ней, грязной, рваной, вонявшей гарью
и потом, он спал, в ней же сидел, привалившись спиной к
холодной стене.

Нога болела. После операции, сделанной в ирпенской
больнице на скорую руку, она заживала медленно, непра-
вильно — или, может, так и должно было быть, когда ране-
ного через несколько дней вырывают из больничной пала-
ты, заковывают в наручники и везут в неизвестность. Оско-
лок перебил мышцы, задел кость. Хирург, пожилой усталый
мужчина, сделал что мог, но швы тянули, и под повязками,
которые никто не менял, саднило и зудело. Каждое движение
отдавалось острой вспышкой, и Михалыч научился двигать-
ся медленно, плавно, бережно, как старик.

В камере не было ничего. Только сетки кроватей, параша



 
 
 

и бетонный пол. Ни тумбочки, ни табурета, ни даже крючка
для одежды. Он повесил куртку на спинку верхней койки,
когда ложился, но скоро понял, что так холод пробирает еще
быстрее — стены вытягивали тепло из любого тряпья. Стал
спать в куртке, накинув капюшон на голову. Помогало слабо.

Он вспоминал. Вспоминал лихорадочно, вперемешку, как
в бреду. Мост, желто-синие перила, взрыв, переворачиваю-
щий автобус. Егорыча, который тащил его к синей «шестер-
ке». Крики, кровь, темнота. Потом — больница, белый пото-
лок, старуха с тяжелым взглядом и молодая медсестра, шеп-
чущая: «Слушай сюда. Та бабка — нацистка. Она тебе не по-
мощник». А потом — СБУ, молодой с наглыми глазами, про-
тивогаз с перекрытым клапаном, удушье, от которого темне-
ет в глазах, и хриплый шепот: «Скажешь правду?»

Что с ребятами? Агапов, Егорыч, Саян, Кречет? Они
ушли? Их всех перебили, как сказал тогда тот, молодой? Или
прорвались к аэропорту? Он не знал. И это незнание было
хуже любой боли. Оно грызло изнутри, заставляло по ночам
ворочаться на жесткой сетке, слушать, как за стеной кто-то
кричит — то ли в бреду, то ли под пытками.

На третьи сутки, под вечер, дверь лязгнула снова. Миха-
лыч вздрогнул, инстинктивно вжался в стену. В проеме —
двое конвойных и что-то на полу. Мешок? Нет, тело. Голое,
исхудавшее, в грязных, пропитанных чем-то темным повяз-
ках на руках и груди.

— Принимай пополнение, — усмехнулся один из конво-



 
 
 

иров, и дверь захлопнулась.
Тело лежало, не шевелясь. Мужчина лет тридцати, де-

сантник — Михалыч узнал тельняшку, вернее, то, что от
нее осталось: полоски синего и белого, кое-где прилипшие к
телу. Лицо бледное, осунувшееся, с запекшейся кровью на
губах. Повязки на груди и на руке были старыми — нало-
женными, видимо, давно, и пропитались сукровицей и кро-
вью настолько, что превратились в бурые, жесткие корки. Де-
сантник дышал — прерывисто, со свистом, и из горла рвался
сдавленный, непрерывный стон.

— Эй, — позвал Михалыч, спускаясь с койки. — Слы-
шишь меня?

Десантник не ответил. Только застонал громче, когда Ми-
халыч попытался приподнять его за плечи. Тело было горя-
чим — жар, наверное, начинался. Или уже вовсю пекло. По-
вязки воняли гнилью — раны, похоже, загнаивались.

Михалыч подхватил десантника под мышки, потащил к
кровати. Нога отозвалась резкой болью, но он стиснул зу-
бы, перетерпел. Закинул тело на нижнюю койку, ту, что была
свободна. Десантник охнул, скрючился, поджал ноги к жи-
воту, но не открыл глаз.

— Как же тебя, брат, — прошептал Михалыч.
Он оглядел камеру. Ничего, что могло бы согреть или об-

легчить страдания. Только его собственная куртка. Он снял
ее, накрыл десантника — сначала ноги, потом грудь, оставив
только лицо. Теперь сам остался в одном грязном тельнике.



 
 
 

Холод сразу же набросился на него, облепил кожу, заставил
мышцы затрястись мелкой дрожью.

— Держись, — сказал он десантнику, хотя тот его, скорее
всего, не слышал. — Ничего, прорвемся.

Он сел на свою койку, сжался в комок, обхватив колени
руками. Нога болела — от холода, от напряжения, от всего
сразу. Боль поднималась от щиколотки к бедру, тупая, ною-
щая, и он закусил губу, чтобы не застонать.

Десантник метался в бреду. Иногда затихал, и тогда Ми-
халыч думал, что тот умер. Потом снова начинал стонать,
бормотать что-то неразборчивое — про мать, про взвод, про
«тех, кто предал». Слова были рваными, бессвязными, но в
них чувствовалась такая боль, что у Михалыча сжималось
сердце. Он подходил, поправлял куртку, пробовал дать воды
из кружки, которую приносили с баландой. Десантник пил
жадно, захлебываясь, и снова проваливался в забытье.

Ночью Михалыч не спал. Слушал, как за стеной кто-то
плачет — глухо, по-мужски, взахлеб. Как где-то в коридоре
лязгают замки и звучат шаги. Как десантник рядом втяги-
вает воздух ртом, судорожно, будто каждый вдох — послед-
ний. Холод лез под тельник, щипал кожу, заставлял зубы вы-
бивать дробь. Он сжался в комок, обхватил ногу руками и
смотрел в зарешеченное окно, за которым темнело мартов-
ское небо без звезд.

А утром, едва рассвело, за ним пришли.
— Выходи, — конвойный даже не зашел, просто распах-



 
 
 

нул дверь. — На допрос.
Михалыч взглянул на десантника. Тот лежал все так же,

скрючившись, с закрытыми глазами. Куртка сползла на пол.
Михалыч поднял ее, снова накрыл десантника, прижал края
под спину, чтобы не сбилась.

— Вернусь, — сказал он, не зная, кому — то ли конвоиру,
то ли десантнику.

В коридоре было так же холодно, как в камере. Голые
стены, цементный пол, запах хлорки и лекарств. Конвой-
ный — другой, незнакомый, с усталым лицом — молча кив-
нул, и они пошли по длинному, бесконечному коридору, под
аккомпанемент собственных шагов, гулким эхом разлетаю-
щихся под бетонными сводами.

В кабинете, куда его привели, было не теплее. Ржавая ба-
тарея под окном не грела. За столом сидел тот самый, моло-
дой, с наглыми глазами. Рядом — двое амбалов в камуфля-
же.

— Садись, — молодой кивнул на стул.
Михалыч сел. Руки сами потянулись к коленям — сце-

пить пальцы, чтобы не дрожали.
— Ну что, ворог? — молодой усмехнулся, доставая сига-

рету. — Отдохнул? Поговорим теперь по-серьезному.
Михалыч молчал. Смотрел в окно — там, за решеткой,

виднелся кусочек серого неба, такое же, как в камере. И ду-
мал о десантнике, который остался там, один, на грязной
койке, с гниющими ранами. И о том, что, может быть, сего-



 
 
 

дня его будут бить. Или снова наденут противогаз. Или что-
то похуже.

Но он знал одно: не сломается. Потому что там, за этими
стенами, есть свои. Агапов, Егорыч, Саян. И они живы. Они
должны быть живы. А значит, и он будет жить.

— Буду, — ответил он твердо, глядя в глаза следователю.
Допрос только начинался.

Глава 2. Допрос
Допросы начались на четвёртые сутки. Сначала Михалыч

сбился со счёта, потом перестал пытаться. Каждый день —
одно и то же. Те же вопросы, те же крики, тот же моло-
дой следователь с наглыми глазами. Иногда его били. Иногда
просто орали. Иногда надевали противогаз и перекрывали
клапан, и тогда мир сжимался до одной-единственной мыс-
ли: вдохнуть.

Михалыч держался. Называл только позывной, часть не
называл, командиров тоже. Говорил, что был ранен, что оч-
нулся в больнице, что ничего не знает. Следователь бесился,
но пока не переходил определённую грань. Пока.

В тот день всё пошло иначе.
Его вызвали утром, когда за окном ещё не рассвело. Ми-

халыч сполз с койки, натянул тельник — куртка осталась на
десантнике, который всё так же лежал на нижней койке, сто-
нал и метался в бреду. Нога болела, ребра ныли после вче-



 
 
 

рашних ударов, но он привык. Привыкаешь ко всему.
В кабинете, куда его привели, было не теплее, чем в каме-

ре. Ржавая батарея под окном не грела. За столом сидел сле-
дователь — тот самый, молодой, с наглыми глазами, в кото-
ром злоба смешалась с усталостью. Рядом — двое амбалов
в камуфляже.

— Садись, — сказал следователь, кивнув на стул.
Михалыч сел. Руки сами потянулись к коленям — сце-

пить пальцы, чтобы не дрожали.
Следователь помолчал, поигрывая сигаретой, потом заго-

ворил. Голос был ровный, почти спокойный, но от этого спо-
койствия становилось только страшнее.

— Сегодня будем записывать видео. Пресс-конференция.
Для иностранных журналистов. Скажешь, что Россия —
агрессор, что вы вторглись, что ты не хотел воевать. Всё про-
сто.

Михалыч открыл рот, чтобы ответить. Он не знал, что ска-
жет — может, согласится, может, пошлёт их. Но сказать ему
не дали.

Сзади накинули мешок. Холщовый, вонючий, плотный —
свет погас мгновенно. Руки заломали за спину, защёлкнули
наручники прямо на подлокотниках стула. Он дёрнулся, но
куда там — двое амбалов прижали так, что не вздохнуть.

А потом начали бить.
По рёбрам. Слева, справа, методично, с короткими пау-

зами, чтобы он успел почувствовать каждый удар отдельно.



 
 
 

Михалыч напряг пресс, пытался держать удар, но они про-
бивали — с каждым разом всё сильнее, всё глубже. Где-то на
третьем или четвёртом ударе он услышал хруст. Знакомый,
тошнотворный звук ломающейся кости. Ребро. Или не одно
— уже не разобрать.

Потом кто-то из них, тот, что справа, догадался бить по
раненой ноге. Удары приходились чуть выше колена, туда,
где под повязкой ещё не затянулись швы. Михалыч заскре-
жетал зубами, вжался в стул, но они достали его и там. Каж-
дый удар отдавался в позвоночнике, в затылке, в глазах —
вспышками белого, багрового, чёрного.

Он хотел сказать: «Прекратите, я согласен». Сказать, что
будет любое видео, любые слова, лишь бы прекратили. Но
для этого нужно было сделать вдох. А вдохнуть он не мог.
Дыхание сбилось, сжалось в груди — под сломанными рёб-
рами, под ударами. Он ловил воздух ртом, как рыба, выбро-
шенная на берег, сипел, давился, но не мог выдавить ни зву-
ка.

Минута. Две. Десять. Михалыч потерял счёт времени.
Ему казалось, что прошла вечность. Что его бьют уже час,
день, неделю. Каждый удар отдавался в ноге огнём, и он чув-
ствовал, как под повязкой расплывается что-то тёплое, лип-
кое — кровь. Швы, наверное, разошлись.

А потом всё кончилось. Так же внезапно, как началось.
Мешок сдернули. Свет ударил в глаза, и он зажмурился,

чувствуя, как по щекам текут слёзы — не от боли, от напря-



 
 
 

жения, от нехватки воздуха. Наручники расстегнули, и он
сполз со стула, рухнул на холодный пол, пытаясь отдышать-
ся. В груди хрипело, рёбра отзывались на каждое движение
такой болью, что темнело в глазах. Нога горела, пульсирова-
ла, и он боялся посмотреть — не разошлась ли рана, не течёт
ли кровь сильнее.

— Уводите, — услышал он сквозь звон в ушах голос сле-
дователя. — Завтра проверим, как выучил.

Его потащили к выходу — за плечи, волоком, не заботясь
о том, что ноги не слушаются. Коридор, лестница, снова ко-
ридор. Лязгнул замок, и он упал лицом вниз на бетонный пол
камеры. Рядом что-то шмякнулось — бумага. Лист формата
А4, исписанный мелким шрифтом.

— Учи, — бросил конвойный, и дверь захлопнулась.
Михалыч лежал, не двигаясь. Щекой чувствовал холод-

ный, шершавый бетон. В груди каждое дыхание отдавалось
резкой болью — рёбра, похоже, были сломаны не все, но
несколько точно. Нога пульсировала, и он понял, что просто
так не встанет. Нужно отдышаться. Перетерпеть.

Он не знал, сколько пролежал так. Минуту, пять, час. Де-
сантник на соседней койке, казалось, не замечал его — всё
так же стонал, ворочался, бредил. Михалыч приподнялся на
руках, огляделся. Бумага лежала рядом — текст, который на-
до было выучить. Он не стал его читать. Потом. Сначала на-
до встать.

Опершись на руки, он поднялся на колени, потом, дер-



 
 
 

жась за край койки, заполз на неё. Улёгся на спину, глядя в
серый потолок. Ребра саднили. Нога буквально нарывала —
несколько ударов пришлись точно по ещё не зажившей ране.
Он закусил губу, чтобы не застонать. Сосредоточился на ды-
хании — медленно, глубоко, не обращая внимания на боль.

И в этот момент услышал голос. Тонкий, молодой, почти
детский. Он шёл откуда-то сверху.

— Если вы согласитесь сказать всё, что они просят, —
голос дрожал, срывался на шепот, — нам дадут одеяло. И
отопление включат в камере. А главное… дадут позвонить
маме.

Михалыч замер. Медленно приподнялся на локтях, загля-
нул наверх — на верхний ярус своей кровати. Там, скрючив-
шись в комок, лежал парень. Лет девятнадцати, не больше. В
спортивном трико и в куртке ВС России — без знаков раз-
личия, но родной, знакомой расцветки. Лицо бледное, испу-
ганное, глаза красные — то ли от недосыпа, то ли от слёз.
Он сжался в калачик, обхватив колени руками, и смотрел на
Михалыча снизу-вверх — затравленно, с надеждой.

— Чего? — выдавил Михалыч. Голос прозвучал хрипло,
чужо.

— Меня вчера привезли, — парнишка говорил быстро,
боясь, что его перебьют, не дадут договорить. — Я под Чер-
ниговом в первый день попал. Где точно — не знаю. Меня
ранило, я сознание потерял. Очнулся — уже в больнице. Они
мне… операцию сделали.



 
 
 

Он замолчал, часто заморгал, будто прогоняя накатившие
слёзы.

— Какую операцию? — спросил Михалыч, хотя уже дога-
дывался. Сердце ухнуло куда-то вниз.

Парень не ответил. Только медленно, не глядя, показал
рукой вниз своего тела. На пах. И в этом жесте было столько
боли, стыда и отчаяния, что Михалыч на секунду забыл о
своих сломанных рёбрах.

— Чтобы детей не было, — прошептал парень, и слёзы
всё-таки потекли по его щекам. — Они мне сделали… чтобы
я никогда…

Он замолчал, часто и мелко закивал, будто соглашаясь сам
с собой. Потом вытер лицо рукавом куртки, глубоко вздох-
нул и сказал, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо:

— Да мне похрен. Я просто хочу домой. К маме.
Михалыч смотрел на него. На этого мальчишку в спор-

тивном трико, который ещё, наверное, ни разу в жизни не
брился. Который попал в войну в первый же день, потерял
сознание, а очнулся уже кастрированным. И который сейчас
просил — умолял — о единственном: сказать те слова, ко-
торые требуют, лишь бы дали позвонить маме.

Михалыч медленно сглотнул. Горло пересохло, и комок
застрял где-то посередине.

— Мама, говоришь, — сказал он тихо.
— Ага, — парень шмыгнул носом. — Она там ждёт. Я ей

обещал, что вернусь…



 
 
 

Он не договорил. Сжался ещё сильнее, уткнулся лицом в
колени, и плечи его затряслись — в тихой, молчаливой ис-
терике, без звука. Только вздрагивал, будто его бил озноб,
хотя в камере и так было холодно, как в склепе.

Михалыч опустился на свою койку. Не сказал ни слова.
Что тут скажешь?

Он посмотрел на десантника — тот лежал неподвижно,
только грудь едва заметно поднималась. Потом снова на
верхнюю койку, где парнишка уже затих, свернувшись в ко-
мок, и только по редким всхлипам можно было понять, что
он не спит.

«Каждый из нас здесь за что-то держится, — подумал Ми-
халыч. — Десантник — за жизнь. Этот пацан — за маму. А
я? За что держусь я?»

Он не знал ответа. Просто лёг на спину, прикрыл глаза и
попытался не думать о том, как хрустят рёбра при каждом
вдохе. Не думать о ноге, которая горела и пульсировала. Не
думать о тексте на бумаге, который валялся на полу.

Холод наваливался, как тяжелое одеяло — тот самый бес-
перспективный холод, от которого не согреться. Он проби-
рал сквозь тельник, сквозь раны, сквозь кожу. Забирался под
рёбра, сжимал сердце. Михалыч знал это чувство — оно бы-
ло знакомо ещё с февраля, с той ледяной воды в берцах, с
того сырого, промозглого леса под Гостомелем.

Он медленно, осторожно, стараясь не застонать, свернул-
ся в клубок. Поджал раненую ногу, прижал руки к груди —



 
 
 

там, где болели рёбра. Глаза закрылись сами собой.
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