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Аннотация
«Всё оттуда. Из тех лет».
Книга-размышление о том, как детство в семье, где есть место

насилию, алкоголю и холоду, объясняет взрослые страхи, выборы
и поступки.

Героиня не ищет виноватых. Она просто вспоминает — и
через воспоминания понимает: почему терпела там, где надо было
уходить; почему боялась остаться одна; почему стала родителем
для своих родителей; почему так долго не могла сказать «я есть».
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Глава

 
Глава 1

Я люблю дождь. Люблю этот влажный полумрак, тягучую
прохладу, запах мокрого асфальта — когда город замира-
ет, укутанный в серую вату. Дождь не портит мне настрое-
ние. Напротив, приносит тихое, почти медитативное спокой-
ствие.

Сегодня опять шёл дождь, как и все последние дни. Капли
стучали по подоконнику — часто, нервно, как пульс. Навер-
ное, если посмотреть на город сверху, он весь покрыт разно-
цветными сотами из бесчисленных зонтов.

Я сидела за столом, обхватив ладонями кружку с давно
остывшим чаем. Смотрела в окно. Работать не хотелось — в
голове было тягуче и пусто, как в том доме за стеклом.

Он стоял напротив — серый, с тёмными провалами окон.
В дождевой дымке дом напоминал айсберг: когда-то белый,



 
 
 

теперь просто холодный и чужой. Судьба словно вернула ме-
ня в начало, чтобы я рассмотрела прошлое с безопасного
расстояния. Воспоминания всплывали сами — и переноси-
ли меня туда, где я была маленькой.

Теперь я взрослая. И чем старше, тем чаще думаю: мои
сегодняшние страхи — это не я. Это тот дом. Я могу прокру-
чивать одну сцену из детства, пока не найду ответ. Самоко-
пание — не хобби. Это способ выжить. Понять. Отпустить.

Я до сих пор извиняюсь, когда о чём-то прошу. Я до сих
пор молчу, если могу кого-то побеспокоить. Всё оттуда. Из
тех лет.

Он стал моим первым домом, в котором я прожила до де-
сяти лет. Окно моей небольшой детской комнаты выходило
на длинную аллею с густыми деревьями и старыми скамей-
ками. Деревья казались великанами, а сама аллея — беско-
нечной.

Мы с мамой часто стояли у окна, молча смотрели в тем-
ноту. Ветер шевелил листья, и в комнату тянуло прохладой.
С беспокойством и внутренней дрожью, от которой колоти-
лось сердце, мы ждали папу. Рассуждали: что будем делать,
если сегодня он будет не трезв? Уйдём или останемся?



 
 
 

Когда он шёл по аллее, я сразу понимала, какая ночь нас
ждёт: спокойная и тихая, как в других семьях, или пропи-
танная злостью, слезами и запахом алкоголя. Я, как обычно,
построю дом из одеяла и подушек и буду сидеть там в своём
выдуманном мире. А мама будет всю ночь слушать нетрез-
вые папины разговоры и стараться его успокоить.

Я помню, как мама молчала. Её плечи напрягались — я
видела это даже со спины. В прихожей громко тикали часы.
Каждый шаг за дверью был как удар. Теперь я понимаю: она
уже тогда знала — по походке, по тому, как он открывает
дверь, — вернулся муж или человек, который сделает эту
ночь бесконечно длинной и мучительной.

Мои родители поженились очень рано, когда ещё по-на-
стоящему не понимали, что такое брак. Да и решение было
скорее не их, а родителей. Жених и невеста виделись до сва-
дьбы всего раз десять — что, конечно, ничтожно мало для
такого шага. Любви особой не было, и брак быстро превра-
тился не в радость, а в мучение. Родители, поняв, что пото-
ропились с навязанным браком для своих семей, больше их
семьёй не интересовались.

В этом браке не было ничего хорошего — только непони-
мание, ссоры, алкоголизм и даже рукоприкладство. Прому-
чившись несколько лет, они развелись. Как оказалось, нена-



 
 
 

долго.

После развода у мамы появилась новая жизнь в другом
городе. Она могла бы начать всё сначала. Но папа приехал
мириться. Обещал, что всё будет по-другому.

Почему он приехал? Не все мужчины умеют отпускать.
Она уходит — значит, я никто. Удержать — снова стать кем-
то.
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