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Посвящается всем, кто помнит, как пахнет детство.Здесь не листают в
очереди за кофе. Здесь садятся в кресло, наливают чай и позволяют себе
выдохнуть.«Вятские каникулы» — это возвращение. Туда, где лето пахло
сеном и парным молоком, где река отражала облака, а дед молчал так мудро,
что слова были не нужны.О морошке — янтарном сокровище, которое тает на
языке. О грузде — царе грибов, который учит терпению. О Шайтане — черно-
белой лайке, что боялась тапка, но стала легендой. О Гришке — неказистом
коте, депутате местного разлива. О законе тайги, который не написан, но
живёт в каждом, кто умеет слушать лес. Об окнах — тихих свидетелях
наших жизней.Это книга-мост между городом и деревней, между «было» и
«есть», между тобой сегодняшним и тем мальчишкой, что бегал босиком по
росе.Здесь нет вымысла. Есть память. Есть Вятская сторона — не на карте, а в
душе.Завари чай, сядь у окна и позволь себе вернуться.
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Июнь, тебе 10 лет

 

Июнь, тебе 10 лет, а впереди целое беззаботное лето у бабушки в деревне. Ох, как же
хочется назад, в то июньское детство....

Июнь пахнет нагретой солнцем пылью на деревенской дороге и свежескошенной травой у
крыльца. Тебе десять лет, и ты стоишь на пороге бабушкиного дома, а в груди бьется маленькое,
горячее солнце — от ожидания чуда, которое вот-вот начнется и будет длиться целую вечность,
то есть три месяца.

Деревянный дом, почерневший от времени и дождей, встречает тебя прохладой в сенях,
где пахнет старым деревом, сушеными травами и чем-то неуловимо родным. Скрипит поло-
вица под ногой — та самая, третья от порога. Комнаты маленькие, с низкими потолками. Зана-
вески, колышимые ветерком с реки. На подоконнике — бабушкина герань в жестяной банке
из-под леденцов. Здесь время течет иначе: медленно, вязко, сладко, как малиновый сироп.

А потом — река. Широкая, ленивая, сверкающая на солнце тысячами чешуек. Песчаный
пляж, где ноги тонут в теплом, как мука, песке. Лодка, привязанная к коряге, потертые весла,
тихое плесканье воды о борт. Ты лежишь на дне этой лодки, смотришь в бездонное июньское
небо, и кажется, что плывешь не по воде, а прямо по лазури, под куполом из белых кудрявых
облаков.

Баня по субботам. Жаркая, дымная, пахнущая березовым веником и горячими камнями.
Крик «Ох, как хорошо!», вырвавшийся у кого-то из взрослых, и звонкий смех, когда выбегаешь
босиком по траве к реке — окунуться с головой в прохладную, темную воду. А потом — сидеть
на крылечке, завернувшись в простыню, пить чай с травами и чувствовать, как тело легкое,
чистое, почти невесомое.

И конечно, еда. Не просто еда, а священнодействие. Бабушкины блины — тонкие, ажур-
ные, с хрустящими краешками. Их ешь со сметаной, с вареньем, а иногда просто так, свернув
трубочкой, и счастье разливается по всему телу. Пельмени, которые лепили всем миром за
большим столом, с разговорами и шутками. А на десерт — главное волшебство: клубника,
только что собранная с грядки, теплая от солнца. Бабушка толчет ее в миске, добавляет холод-
ного молока и сахара побольше (ты всегда просишь: «Еще, ба, еще сахару!») — это вкус лета.

А утром — кусочек черного хлеба с маслом, густо присыпанный сахаром. Хруст сладких
кристаллов на маслянистой мягкости. Запиваешь парным молоком, еще теплым, и смотришь
в окно, где уже вовсю светит солнце, и день обещает новые приключения.

Луга. Бескрайнее море трав и цветов: ромашки, колокольчики, мышиный горошек.
Бежишь босиком, и трава щекочет пятки, а над головой жужжат шмели. Огород, где все
кажется гигантским: огурцы, прячущиеся под листьями, горох на тычинах, откуда можно тай-
ком сорвать стручок. Запах земли, укропа, помидорной ботвы.

Вечера на завалинке. Тихие разговоры, шелест листьев в саду, далекий лай собаки. Небо
постепенно темнеет, загораются первые звезды — крупные, близкие, будто их можно достать
рукой с крыши бани. И внутри тебя — тихая, щемящая радость. От того, что завтра снова
будет солнце. От того, что впереди еще целое лето. От того, что ты здесь, в этом месте, где
тебя любят просто за то, что ты есть.

И кажется, что так будет всегда. Что этот июнь, этот дом, эта река, этот запах пирогов
и скошенной травы — навечно. Ты не знаешь еще, что это и есть самое большое сокровище.
Простое, душевное, настоящее. Кусочек рая, спрятанный в памяти, куда ты будешь возвра-
щаться снова и снова, спустя годы, просто закрыв глаза.

Ох, как же хорошо… Как же бесконечно, беззаботно, безмерно хорошо. Июнь. Десять
лет. Бабушкин дом. Лето, которое длится вечно…..
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Июль, 10 лет

 

Утро в деревне наступает не сразу. Сначала оно только угадывается —сквозь окно про-
бивается тусклый розоватый свет.

Тишина стоит такая, что слышно, как ворочается во сне кошка на печи. Не тишина даже,
а звенящая прозрачность, в которой каждый звук — на вес золота.

А потом — петух. Один, второй — и вот уже вся деревня знает: пора. Сквозь сон слышно,
как бабушка гремит ухватами у печи, как мычит корова, ждущая дойки. За окном шумят
тополя. Огромные, до неба, они стоят вдоль всей деревенской улицы. В их листве запуталось
утро, и ветер ворошит её лениво, сонно, будто сам только проснулся. И сквозь дрёму ты уже
улыбаешься — потому что знаешь, что день уже задался.

Ты открываешь глаза. Комната залита солнцем — оно лежит на полу жёлтыми квадра-
тами, поднимается по стене к потолку, где в углу всё ещё держится клочок ночной тени. Пахнет
прохладой и старым одеялом — тем самым, стёганым, из лоскутков, от которого пахнет домом
и сном. На стене — солнечный зайчик от зеркальца, которое бабушка повесила ещё когда мама
была маленькой. Он скачет по обоям в мелкий цветочек, слепит глаза, дразнится.

На подоконнике — герань в жестяной банке, рядом с ней засохший шмель, вчерашний,
глупый: залетел и не нашёл выхода. А за окном — вид на весь твой мир: край огорода с гряд-
ками, тропинка к реке, ещё мокрая от росы, и тот самый обрыв, откуда вчера ныряли. Река ещё
прячется в тумане, но песок на том берегу уже золотится — значит, день будет жарким. Ты
потягиваешься ещё минуту, вдыхая этот запах — дома, детства, утра, — и знаешь, что спешить
некуда. Впереди целый день. Впереди целое лето.

— Вставай, соня, — бабушкин голос из кухни. — Оладьи стынут.
И ты вскакиваешь — потому что оладьи не ждут. Пол встречает босые ноги прохладой,

засовываешь ноги в шерстяные бабушкины тапки и быстро бежишь умываться из рукомой-
ника, брызгаясь и фыркая, — и за стол. Оладьи пышные, румяные, политые сметаной, а в
кружке — парное молоко с пенкой. Ту пенку ты не любишь, но бабушка говорит, что она самая
полезная, и ты морщишься, но пьёшь, потому что для бабушки ничего не жалко.

После завтрака надо сперва помочь бабушке — и только потом на реку. Бегом, по тро-
пинке через огород, мимо смородиновых кустов, через калитку и дальше вниз по тропе. На
берегу уже детвора: кто просто сидит на песке, ждёт, кто-то уже плещется с визгом. А вода
— тёплая, как парное молоко, тина у берега щекочет ноги, а с обрыва можно нырять «солда-
тиком» и «лягушкой». До посинения, до мурашек, до тех пор, пока губы не станут синими, а
зубы не начнут выбивать дробь.

— Ещё пять минут! — кричишь ты.
— Бабушка ругаться будет! — орёт Витька.
Но никто не уходит. Потому что лето бесконечно, а солнце печёт так, что мокрые волосы

высыхают за десять минут.
Обед — святое. Бабушка встречает на крыльце, руки в муке, фартук в пятнах от ягод. В

доме уже накрыто — стол под белой клеёнкой в мелкий цветочек. На тарелках горой дымится
картофельное пюре, мягкое, с ложкой деревенского масла. Рядом — сковорода с жареным
мясом, тушёным в собственном соку, с луком и перцем, таким мягким, что тает во рту. А в
центре стола — целое блюдо пирогов. Румяные, с хрустящей корочкой, они ещё хранят жар.
С черникой, с земляникой, с яблоками — сладкие, с ладонь размером, чтобы в руке держать
удобно. Ты берёшь один, он ломается, и изнутри идёт пар, смешанный с ягодным соком. А
в кружке — холодный квас, хлебный, с пузырьками, щиплет язык и пьётся сам собой, без
уговоров.
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Но лето — это не только рай. Это ещё и работа. Колорадские жуки — враги народа номер
один. Тебе выдают пол-литровую банку и отправляют на картошку. Ты идёшь вдоль рядов,
переворачиваешь липкие листья, скидываешь полосатых в банку. Сосед мой из огорода кри-
чит: «У меня уже полбанки!» — а у меня всего десять штук. Потому что я отвлёкся на божью
коровку и на то, чтобы пожевать зелёные щавелевые стрелки, которые растут тут же, в канаве.
Кислые, чуть горчат, но до чего же вкусно!

После жуков — снова река. Теперь уже не купаться, а сидеть на берегу, болтая с детворой.
Можно ловить бычков на хлеб, а можно просто смотреть, как солнце играет на воде, рассыпаясь
бликами, и слушать, как где-то за лесом начинает куковать кукушка.

Вечером — огород. Полив. Тяжёлые вёдра с водой из бочки, неудобные, ручки впиваются
в ладони, но ты держишься — помогаешь ведь. Лейка с мелким ситечком, вода разбрызгива-
ется по капусте, по огурцам, и земля благодарно темнеет, пахнет дождём и червяками. А потом
прополка — грядка за грядкой, пока бабушка не скажет: «Хватит на сегодня, умница».

И вот он — вечер. Завалинка. Тёплые брёвна дома, нагретые за день. Бабушка сидит
рядом, гладит тебя по голове шершавой, но ласковой ладонью. Соседка тётя Нюра подходит,
начинаются разговоры: про урожай, про дождь, про то, что у Петровых корова отелилась. Ты
слушаешь вполуха, смотришь на небо. Звёзд становится всё больше, и вот уже вся вселенная
у тебя над головой.

А потом — чай. На кухне, за тем же столом под белой клеёнкой в мелкий цветочек. В
фарфоровых кружках с выцветшими узорами, с мятой и смородиновым листом, с тем самым
вареньем, от которого сахар скрипит на зубах. Бабушка пододвигает поближе тарелку с остат-
ками пирогов, подливает ещё чайку — «Пей, набирайся сил». Чай горячий, а за окном уже
темно, и ты сидишь напротив неё, слушаешь её тихие рассказы, и так хорошо, так спокойно,
что никуда не хочется уходить.

А потом — спать. В свою комнату, под то самое стёганое одеяло из лоскутков, от кото-
рого пахнет домом и сном. И ты проваливаешься в него — сонный, уставший, счастливый до
невозможности. Бабушка присаживается на край кровати, поправляет одеяло, и в полудреме
ты спрашиваешь:

— Ба, а завтра опять на речку?
— А как же, — улыбается она. — Лето для того и дано.
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Моё янтарное сокровище. Морошка

 
Морошку в магазине не купишь. И на рынке не найдешь, если не знаешь, у кого спра-

шивать. Потому что морошка — не товар. Она — награда. Тем, кто встает затемно, кто не
боится трясины, кто умеет слушать тишину и слышать в ней бабушкин голос: «Пошли, родной.
Поспела».

Она не растет в палисадниках, как смородина. Она не дается в руки просто так. Морошка
— ягода гордая, северная. Она зреет там, где земля ходит ходуном под ногой, где туман по
утрам стоит стеной, а комары звенят так, что, кажется, сам воздух гудит. Спелая морошка —
как янтарь, как маленькое солнце, упавшее в мох. Она налита соком до краев, чуть тронешь
— и лопается на языке теплой, кисло-сладкой волной.

Говорят, сейчас ее уже не стало. Не той морошки. Раньше, бывало, выйдешь на болото
— и глаза разбегаются: целое поле, желто-красный ковер до самого горизонта. А теперь… То
ли земля оскудела, то ли и правда потепление пришло. Но память — она крепче любой ягоды.

Мы собирались всей семьей. Это был не просто поход, это было событие, почти ритуал.
Будил не будильник. Будил дед. Подходил к кровати, трогал за плечо шершавой ладонью

и говорил негромко: «Вставай. Морошка ждать не будет».
За окном ещё серо, петухи только-только пробуют голоса, а в доме уже всё гудит тихой,

деловитой жизнью. Бабуля хлопочет на кухне. Она собирает нам провиант, как это у нас назы-
вали. Не спеша, по-хозяйски, будто не в лес снаряжает, а в дальнюю дорогу, на неделю.

Дед тем временем готовит своё. Достает с полки ружье — мало ли что в лесу, зверь тоже
по утрам ходит. Проверяет патронташ. Потом берет нож в самодельных ножнах и закрепляет
его на свой ремень.

Самое главное — свисток. Бабуля собственноручно вешала его мне на шею на прочном
шнурке.

— Если заблудишься, — говорила она строго, глядя в самые глаза, — стой на месте и
свисти. Не вздумай реветь. Свисти. Собака тебя найдет, а за ней и мы.

Собаку звали Шайтан — наша черно-белая сибирская лайка. Имя, конечно, жутковатое,
но пёс был умница редкая. Глаза умные, понимающие. У нас в Нагорском районе таких собак
уважали: и в лесу не подведет, и к охоте способна, и детей стережет пуще своего живота. Зави-
дев сборы, Шайтан сходил с ума от радости, носился кругами, взвизгивал и норовил лизнуть
в нос.

Дед заводил мотоцикл «ИЖ». Рычал он так, что соседские собаки заливались лаем.
Меня, как самого младшего «экспедитора», усаживали в коляску. Она пахла бензином, пылью
и приключениями. Я вцепляюсь в борта, и мы мчим.

Путь лежал на огромное, бескрайнее болото. Оно находилось между селом Синегорье и
поселком Первомайск. Бабуля, бывало, вздыхала, когда мы проезжали эти места:

— Раньше-то, промеж ими, деревень полным-полно было. Жили люди. А теперь… одна
память.

И правда, иногда среди леса вдруг попадались заросшие буераком ямы — бывшие
погреба, да одинокие печные трубы, торчащие из крапивы.

Но самое потрясающее место ждало впереди- гора. Высокая, открытая всем ветрам.
Обычно дед останавливал мотоцикл, и мы вылезали, чтобы перевести дух. Встанешь на эту
гору — и дыхание захватывает. До самого горизонта бескрайнее, зеленое море — нет этому
лесу ни конца, ни края.

Воздух… Ох, какой же там воздух! Звенящий, чистый. Вдыхаешь его, и кажется, что
не грудь наполняется, а душа становится огромной, как этот лес. Я смотрю в ту бескрайнюю
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даль и думаю: «Если бы у меня были крылья — полететь бы прямо туда, за горизонт, над этим
зеленым морем, и никогда не останавливаться».

Но крыльев не было. Было болото, которое ждало нас внизу.
Наконец, подъезжали к месту. Дальше — только пешком. И тут начиналось самое «вкус-

ное».
Болото встречало нас звоном. Комары. Тучи, полчища, тьма тьмущая. Они лезли в глаза,

в уши, в рот, забивались под рубаху. Бабуля доставала спасительное средство — какую-то мазь
в жестяной банке. От нее пахло так, что слезились глаза. Намажут тебя с ног до головы, даже
не намажут — вымажут, как поросенка грязью. Ой, как же горькая она была! Если случайно
губы оближешь — язык деревенел. Но комары — творилось чудо: они звенели рядом, но не
садились. Кружили бешеным хороводом, но не кусали.

И вот мы с ведрами, с шутками-прибаутками двигались пролеском. Дед травил охотни-
чьи байки, бабуля смеялась, а я всё по сторонам — мало ли, вдруг медведь вылезет.

Чем ближе к болоту, тем труднее идти. Ноги увязают, чавкают. Мох, вода, кочки.
Местами приходилось прыгать с кочки на кочку, как огромные лягушки. Того и гляди, сапог
засосет трясина. Дед учил: наступать надо на корни да на кочки, где мох потолще. А сам идет,
будто по асфальту — привычный.

И вот, наконец, оно.
Выходим на край, и я замираю. Болото — огромное, открытое, под самым небом. Солнце

заливает его ровным светом. А по кочкам, сколько хватает глаз, рассыпана янтарная россыпь.
Морошка! Целое поле, желто-красное море, уходящее к далекому лесу.

Конечно, первое дело — наесться. Это святое. Садишься прямо в мох, который пружинит
под тобой, как перина, и срываешь самую крупную, самую янтарную ягоду. Она теплая от
солнца, налитая соком. Кладешь в рот, слегка придавливаешь языком к небу — и она лопается.
М-м-м… Ох, как вкусно! Кислинка чуть-чуть, а потом сладость, и послевкусие долгое, терпкое,
северное. Это не просто ягода — это сила земли, собранная в маленькой желтой капле.

Но вот начинается сбор — и радость кончается.
Ох, и не люблю же я ее собирать! Морошка — она же водянистая, нежная. Кладешь ее в

ведро, кладешь, стараешься аккуратно, а она не прибывает. Только сок идет на дно. Кажется,
уже полведра набралось, а глянешь — всего ничего. Идешь дальше, переступаешь с кочки на
кочку, мох хлюпает под ногами, комары (те, что самые злые, мази не побоялись) норовят за
шею укусить. А я все оглядываюсь. Страшно. Кажется, вот-вот из-за той вон коряги вылезет
косолапый и заревет на всю тайгу.

Шайтан носится между нами стрелой. Ему хорошо — он комаров не боится, ягоду не
собирает, только радостно лает и путается под ногами. То к деду подскочит, то ко мне прибе-
жит, лизнет в руку и умчится дальше проверять, все ли на месте.

Но вот ведра наполнены до краев. Тяжелые, мокрые, пахнущие болотом и солнцем.
И тут наступает самое трудное. Надо все это вынести с этого топкого, проклятого и одно-

временно благословенного болота. Ноги устали, вязнут. Ведро тянет руку к земле. Солнце
печет уже неласково, а зло. Мошка лезет в глаза. Каждая кочка дается с боем. Идешь и только
одну думку думаешь: «Скорей бы, скорей бы домой».

Выбираемся на сухое место. Садимся прямо на траву, обессиленные. Бабуля развязывает
рюкзак, достает хлеб, огурцы, помидоры. И вот тут, на привале, наступает счастье. Ломаешь
краюху черного хлеба, откусываешь огурец, который хрустит так, что в ушах звенит, запива-
ешь холодной водой из бутылки — и кажется, вкуснее этой еды нет ничего на свете. Глядишь
на свои руки в царапинах, на грязь под ногтями, на ведра, полные янтарного богатства, — и
чувствуешь себя победителем. Настоящим добытчиком.

Обратная дорога на мотоцикле — это уже почти сон. Сидишь в коляске, прижимаешь к
себе ведро, как самую большую драгоценность, смотришь на проплывающий мимо лес, на ту
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самую гору, на бескрайнее небо. Усталость разливается по телу тягучей истомой, а внутри —
тихая, огромная радость. Мы сделали это. Мы привезли домой солнце.

Дома бабушка перебирает ягоду, ворчит, что много мятой, но ворчит ласково. А мне уже
готовит тазик с теплой водой — отмывать болотную грязь.

А потом, вечером, на столе появляется огромная миска морошки. Сидишь за столом, ешь
эту янтарную кашу, смотришь в окно на темнеющее небо, слушаешь, как дед кашляет в своей
комнате, как бабуля гремит посудой, как Шайтан вздыхает во сне у порога. И так хорошо, так
покойно, так надежно…

И кажется, что это будет всегда. Что всегда будет это болото, эта морошка, этот вкус,
этот дом. Ты еще не знаешь, что пройдут годы, и бабушки не станет, и деда, и Шайтана, и той
морошки на болоте уже почти не сыскать. Исчезнут те деревни между Синегорьем и Перво-
майском, зарастут тропы, смолкнут голоса.

Но останется это. Внутри. Тот самый вкус — кисло-сладкий, с горчинкой. Вкус детства.
Вкус дома. Вкус последнего сокровища, которое у тебя уже никто не отнимет.
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МОЙ ДРУГ ШАЙТАН

 
Позор семьи. Гордость округи. Любовь на всю жизнь.
Однажды знакомый привез нам из Нагорска черно-белую сибирскую лайку. Щенок не

шел — перекатывался пушистым колобком по полу. Мордочка курносая, точь-в-точь как у
медвежонка, который только что проснулся после спячки. Глаза — две черные пуговки, и они
блестят. Лапы ставил в стороны, тыкался носом в ботинки — оставлял мокрые звездочки.

А когда поднимал голову и наклонял набок — взгляд становился таким осмысленным
и чистым, что у людей само собой вырывалось «ах». И так хотелось его тискать, что аж в
груди щемило. Было ощущение, что держишь живой, дрожащий от восторга комочек северного
ветра.

В его черно-белом мире пока не было ни команд, ни границ. Только тепло наших рук,
запах молока — и безотчётная вера, что этот мир добрый. А по ночам он, наверное, летал во
сне за пёрышком одуванчика.

В ту минуту мы ещё не знали, что этот пушистый разбойник станет главной любовью на
многие годы — и мы ещё не раз вспомним этот миг.

Долго думали, как назвать это чудо. Для такой красоты не хотелось ничего банального,
никакой заезженной клички из каждого двора. Предложения сыпались — одно другого проще.

И вот однажды вечером дед, который слов на ветер не бросал, сказал голосом, от кото-
рого не отмахнуться: «Собака охотничья. Имя должно быть грозным. Это тебе не домашняя
баловница. Это охотник, сам дух леса. И звать его надо по-настоящему».

И выдал коротко и твердо: «Решили. Пусть будет Шайтан».
Слово звучало устрашающе — мороз по спине. Но в нем было что-то дикое, первоздан-

ное. И такое неожиданное для этого пушистого комка.
Больше я за всю жизнь не встречала собак с таким именем. Ни до, ни после, нигде.
А как выходили на улицу и звали ласковое чудо грозным «Шайтан, ко мне!» — у прохо-

жих глаза на лоб лезли. Переспрашивали: «Точно не шутите?»
Дед был большим оригиналом. Это факт.
Рос наш Шайтан не по дням, а по часам — словно сам сибирский дух вселялся в него,

подгоняя богатырскую кровь.
Дед с самого начала говорил: для деревни, особенно в нашем Нагорском районе с его

глухими лесами, лучшей собаки не сыскать. Лайка одинаково легко возьмет и белку, и глухаря,
и даже крупного зверя по следу поведет. Нет в ней изнеженности — это охотник, работяга,
может долго гнать добычу по вязкому снегу и не знать устали.

А чутье! Говорят, лайка видит мир носом — как живой компас, всегда выведет к дичи.
И главное: предана хозяину, но в критический момент сама принимает решение, не теряясь
перед медведем или лосем.

Шайтан рос именно таким. Каждый день в нем прибавлялось ловкости, уши встали креп-
кими треугольниками, шерсть стала густой, как у полярного волка. Мы смотрели, как черно-
белый комок превращается в статного зверя, и понимали: дед выбрал породу мудро.

Дух леса поселился в нашем доме — под стать его грозному имени.
Шайтана знала вся округа. Покоя от него не было ни людям, ни скотине.
Сначала попробовал на вкус бабушкиных кур — устроил в курятнике переполох, перья

летели до самого крыльца. Потом прихватил пару кроликов, пушистых и беззащитных. А
вскоре уже поглядывал на козу с таким аппетитом, будто собирался взять ее на рога тараном.

Домашних котов гонял — те спасались на шкафах. Но бабуля за котов всыпала ему тап-
кой. Прямо по пушистой наглой мордочке. Шайтан сделал железный вывод: своих не трогать,
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переключиться на соседских. Но там было уже сложнее — забор повыше, да сторож посерьёз-
нее.

Пару раз всё-таки наведывался к соседям. Забирали уже краснея. Соседи попались
понятливые — брали бартером: мы им яиц, а они нам живого, но сильно уставшего от жизни
петуха или... еще какой пострадавшей живности.

Потом он умудрился погнать целую отару овец по поселку. Овцы бежали в одну сторону,
пастух — в другую, а Шайтан с довольной мордой носился между ними, как тарантас по ухабам.
Следом за овцами по поселку погнал уже дед — с ремнем в руке и таким криком, что на том
конце улицы лаяли даже глухие собаки.

И кончилось всё тем, что дед, человек хозяйственный и охотник с фантазией, сделал
длинную проволоку от забора до забора. Личный железнодорожный путь для мохнатого раз-
бойника — он и бегал по ней, как трамвайчик на маршруте. А рядом с проволокой вырос
собачий теремок: с крышей, подстилкой и табличкой «Шайтан, вход воспрещен». Для всех —
включая кур, кроликов и особо наглых соседей.

И ведь что характерно — этот разбойник всё равно умудрялся выть на луну так душевно,
что дед ворчал, но улыбался. А бабуля тайком тащила ему косточку со щей.

Вот такой он был. Позор семьи и гордость округи.
Дед держал кроликов. Бывало, и до сотни — в деревне шутили: «У вас не кролики, а

личное войско пушистого спецназа».
Каждый раз при разделке дед брал Шайтана, привязывал поначалу к столбу и рассаживал

вокруг зрителей — своих котов. Те уже навострили усы на халяву.
А дальше начиналось священнодействие: дед производил мудрое деление добычи. Себе

— всё самое ценное. Шайтану — остатки да сладкие обрезки. Котам — чуточку с барского
плеча, так, чтобы не дрались.

Со временем Шайтан привык. Понял систему. При разделе точно знал: сейчас его закон-
ная часть прилетит. А без хозяина ни-ни. Надо делиться по-честному, по-сибирскому обычаю.

То же самое творилось с рыбой, утками и прочей лесной живостью. Все знали: будет
великая дележка, и каждый ждал своей пайки, как пенсии. Шайтан уже сидел рядом без при-
вязи с таким умным видом, будто лично утверждал бюджет этой лесной продовольственной
программы. А коты гипнотизировали деда взглядами уровня «подай немедленно, я тут самый
голодный».

Но было строгое правило: если Шайтан пытался украсть кусок до дележа — можно было
получить бабушкиной тапкой по наглой, но обаятельной морде.

И вот тут начиналась комедия. Когда Шайтан видел этот самый тапок или веник — про-
стое, но грозное оружие массового поражения, — он сразу понимал: лучше будки места нет
во всей вселенной. Пулей влетал в свою конуру и не высовывал оттуда пристыженную, но всё
равно нагловатую мордашку. Бывало, высунет нос, проверит — не маячит ли где тапок или
веник, — и снова обратно, как черепаха в панцирь.

А дед потом ворчал: «Обиделся, как человек. Сидит, не высовывает нос. Значит, умный
— понял, что с хозяином ссориться себе дороже».

И коты, кстати, эту иерархию уважали. Сами ни под тапок, ни под веник, но кусок из-под
носа у Шайтана всё равно иногда стаскивали. Вот такая у них была семейная демократия.

Шайтан обожал ходить с дедом в лес. Для него это был не просто поход — священнодей-
ствие, главный спектакль его собачьей жизни.

Как только дед брал в руки ружье, Шайтан уже сидел у калитки с таким видом, будто
говорил: «Ну что, охотник, я готов. Пошли добывать наше северное счастье».
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