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Аннотация
Посвящается всем, кто помнит, как пахнет детство.
Здесь не листают в очереди за кофе. Здесь садятся в кресло,

наливают чай и позволяют себе выдохнуть.
«Вятские каникулы» — это возвращение. Туда, где лето пахло

сеном и парным молоком, где река отражала облака, а дед молчал
так мудро, что слова были не нужны.

О морошке — янтарном сокровище, которое тает на языке.
О грузде — царе грибов, который учит терпению. О Шайтане
— черно-белой лайке, что боялась тапка, но стала легендой. О
Гришке — неказистом коте, депутате местного разлива. О законе
тайги, который не написан, но живёт в каждом, кто умеет слушать
лес. Об окнах — тихих свидетелях наших жизней.

Это книга-мост между городом и деревней, между «было» и
«есть», между тобой сегодняшним и тем мальчишкой, что бегал
босиком по росе.

Здесь нет вымысла. Есть память. Есть Вятская сторона — не
на карте, а в душе.

Завари чай, сядь у окна и позволь себе вернуться.



 
 
 

Содержание
«Вятские каникулы души» 4
Июнь, тебе 10 лет 5
Июль, 10 лет 8
Моё янтарное сокровище. Морошка 13
МОЙ ДРУГ ШАЙТАН 20
Конец ознакомительного фрагмента. 26



 
 
 

Анастасия Головинова
Вятские каникулы души

 
«Вятские каникулы души»
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Июнь, тебе 10 лет

 

Июнь, тебе 10 лет, а впереди целое беззаботное лето у ба-
бушки в деревне. Ох, как же хочется назад, в то июньское
детство....

Июнь пахнет нагретой солнцем пылью на деревенской до-
роге и свежескошенной травой у крыльца. Тебе десять лет, и
ты стоишь на пороге бабушкиного дома, а в груди бьется ма-
ленькое, горячее солнце — от ожидания чуда, которое вот-
вот начнется и будет длиться целую вечность, то есть три ме-
сяца.

Деревянный дом, почерневший от времени и дождей,
встречает тебя прохладой в сенях, где пахнет старым дере-
вом, сушеными травами и чем-то неуловимо родным. Скри-
пит половица под ногой — та самая, третья от порога. Ком-
наты маленькие, с низкими потолками. Занавески, колыши-
мые ветерком с реки. На подоконнике — бабушкина герань
в жестяной банке из-под леденцов. Здесь время течет иначе:
медленно, вязко, сладко, как малиновый сироп.

А потом — река. Широкая, ленивая, сверкающая на солн-
це тысячами чешуек. Песчаный пляж, где ноги тонут в теп-
лом, как мука, песке. Лодка, привязанная к коряге, потертые
весла, тихое плесканье воды о борт. Ты лежишь на дне этой
лодки, смотришь в бездонное июньское небо, и кажется, что



 
 
 

плывешь не по воде, а прямо по лазури, под куполом из бе-
лых кудрявых облаков.

Баня по субботам. Жаркая, дымная, пахнущая березовым
веником и горячими камнями. Крик «Ох, как хорошо!», вы-
рвавшийся у кого-то из взрослых, и звонкий смех, когда вы-
бегаешь босиком по траве к реке — окунуться с головой в
прохладную, темную воду. А потом — сидеть на крылечке,
завернувшись в простыню, пить чай с травами и чувствовать,
как тело легкое, чистое, почти невесомое.

И конечно, еда. Не просто еда, а священнодействие. Ба-
бушкины блины — тонкие, ажурные, с хрустящими краеш-
ками. Их ешь со сметаной, с вареньем, а иногда просто так,
свернув трубочкой, и счастье разливается по всему телу.
Пельмени, которые лепили всем миром за большим столом, с
разговорами и шутками. А на десерт — главное волшебство:
клубника, только что собранная с грядки, теплая от солнца.
Бабушка толчет ее в миске, добавляет холодного молока и
сахара побольше (ты всегда просишь: «Еще, ба, еще саха-
ру!») — это вкус лета.

А утром — кусочек черного хлеба с маслом, густо присы-
панный сахаром. Хруст сладких кристаллов на маслянистой
мягкости. Запиваешь парным молоком, еще теплым, и смот-
ришь в окно, где уже вовсю светит солнце, и день обещает
новые приключения.

Луга. Бескрайнее море трав и цветов: ромашки, колоколь-
чики, мышиный горошек. Бежишь босиком, и трава щекочет



 
 
 

пятки, а над головой жужжат шмели. Огород, где все кажет-
ся гигантским: огурцы, прячущиеся под листьями, горох на
тычинах, откуда можно тайком сорвать стручок. Запах зем-
ли, укропа, помидорной ботвы.

Вечера на завалинке. Тихие разговоры, шелест листьев в
саду, далекий лай собаки. Небо постепенно темнеет, загора-
ются первые звезды — крупные, близкие, будто их можно
достать рукой с крыши бани. И внутри тебя — тихая, щемя-
щая радость. От того, что завтра снова будет солнце. От то-
го, что впереди еще целое лето. От того, что ты здесь, в этом
месте, где тебя любят просто за то, что ты есть.

И кажется, что так будет всегда. Что этот июнь, этот дом,
эта река, этот запах пирогов и скошенной травы — навечно.
Ты не знаешь еще, что это и есть самое большое сокровище.
Простое, душевное, настоящее. Кусочек рая, спрятанный в
памяти, куда ты будешь возвращаться снова и снова, спустя
годы, просто закрыв глаза.

Ох, как же хорошо… Как же бесконечно, беззаботно, без-
мерно хорошо. Июнь. Десять лет. Бабушкин дом. Лето, ко-
торое длится вечно…..



 
 
 

 
Июль, 10 лет

 

Утро в деревне наступает не сразу. Сначала оно только
угадывается —сквозь окно пробивается тусклый розоватый
свет.

Тишина стоит такая, что слышно, как ворочается во сне
кошка на печи. Не тишина даже, а звенящая прозрачность,
в которой каждый звук — на вес золота.

А потом — петух. Один, второй — и вот уже вся деревня
знает: пора. Сквозь сон слышно, как бабушка гремит ухвата-
ми у печи, как мычит корова, ждущая дойки. За окном шу-
мят тополя. Огромные, до неба, они стоят вдоль всей дере-
венской улицы. В их листве запуталось утро, и ветер воро-
шит её лениво, сонно, будто сам только проснулся. И сквозь
дрёму ты уже улыбаешься — потому что знаешь, что день
уже задался.

Ты открываешь глаза. Комната залита солнцем — оно ле-
жит на полу жёлтыми квадратами, поднимается по стене к
потолку, где в углу всё ещё держится клочок ночной тени.
Пахнет прохладой и старым одеялом — тем самым, стёга-
ным, из лоскутков, от которого пахнет домом и сном. На сте-
не — солнечный зайчик от зеркальца, которое бабушка по-
весила ещё когда мама была маленькой. Он скачет по обоям
в мелкий цветочек, слепит глаза, дразнится.



 
 
 

На подоконнике — герань в жестяной банке, рядом с ней
засохший шмель, вчерашний, глупый: залетел и не нашёл
выхода. А за окном — вид на весь твой мир: край огорода
с грядками, тропинка к реке, ещё мокрая от росы, и тот са-
мый обрыв, откуда вчера ныряли. Река ещё прячется в тума-
не, но песок на том берегу уже золотится — значит, день бу-
дет жарким. Ты потягиваешься ещё минуту, вдыхая этот за-
пах — дома, детства, утра, — и знаешь, что спешить некуда.
Впереди целый день. Впереди целое лето.

— Вставай, соня, — бабушкин голос из кухни. — Оладьи
стынут.

И ты вскакиваешь — потому что оладьи не ждут. Пол
встречает босые ноги прохладой, засовываешь ноги в шер-
стяные бабушкины тапки и быстро бежишь умываться из ру-
комойника, брызгаясь и фыркая, — и за стол. Оладьи пыш-
ные, румяные, политые сметаной, а в кружке — парное мо-
локо с пенкой. Ту пенку ты не любишь, но бабушка говорит,
что она самая полезная, и ты морщишься, но пьёшь, потому
что для бабушки ничего не жалко.

После завтрака надо сперва помочь бабушке — и только
потом на реку. Бегом, по тропинке через огород, мимо смо-
родиновых кустов, через калитку и дальше вниз по тропе. На
берегу уже детвора: кто просто сидит на песке, ждёт, кто-то
уже плещется с визгом. А вода — тёплая, как парное молоко,
тина у берега щекочет ноги, а с обрыва можно нырять «сол-
датиком» и «лягушкой». До посинения, до мурашек, до тех



 
 
 

пор, пока губы не станут синими, а зубы не начнут выбивать
дробь.

— Ещё пять минут! — кричишь ты.
— Бабушка ругаться будет! — орёт Витька.
Но никто не уходит. Потому что лето бесконечно, а солнце

печёт так, что мокрые волосы высыхают за десять минут.
Обед — святое. Бабушка встречает на крыльце, руки в му-

ке, фартук в пятнах от ягод. В доме уже накрыто — стол
под белой клеёнкой в мелкий цветочек. На тарелках горой
дымится картофельное пюре, мягкое, с ложкой деревенско-
го масла. Рядом — сковорода с жареным мясом, тушёным в
собственном соку, с луком и перцем, таким мягким, что тает
во рту. А в центре стола — целое блюдо пирогов. Румяные,
с хрустящей корочкой, они ещё хранят жар. С черникой, с
земляникой, с яблоками — сладкие, с ладонь размером, что-
бы в руке держать удобно. Ты берёшь один, он ломается, и
изнутри идёт пар, смешанный с ягодным соком. А в кружке
— холодный квас, хлебный, с пузырьками, щиплет язык и
пьётся сам собой, без уговоров.

Но лето — это не только рай. Это ещё и работа. Колорад-
ские жуки — враги народа номер один. Тебе выдают пол-
литровую банку и отправляют на картошку. Ты идёшь вдоль
рядов, переворачиваешь липкие листья, скидываешь поло-
сатых в банку. Сосед мой из огорода кричит: «У меня уже
полбанки!» — а у меня всего десять штук. Потому что я от-
влёкся на божью коровку и на то, чтобы пожевать зелёные



 
 
 

щавелевые стрелки, которые растут тут же, в канаве. Кислые,
чуть горчат, но до чего же вкусно!

После жуков — снова река. Теперь уже не купаться, а си-
деть на берегу, болтая с детворой. Можно ловить бычков на
хлеб, а можно просто смотреть, как солнце играет на воде,
рассыпаясь бликами, и слушать, как где-то за лесом начина-
ет куковать кукушка.

Вечером — огород. Полив. Тяжёлые вёдра с водой из боч-
ки, неудобные, ручки впиваются в ладони, но ты держишься
— помогаешь ведь. Лейка с мелким ситечком, вода разбрыз-
гивается по капусте, по огурцам, и земля благодарно темне-
ет, пахнет дождём и червяками. А потом прополка — гряд-
ка за грядкой, пока бабушка не скажет: «Хватит на сегодня,
умница».

И вот он — вечер. Завалинка. Тёплые брёвна дома, на-
гретые за день. Бабушка сидит рядом, гладит тебя по голо-
ве шершавой, но ласковой ладонью. Соседка тётя Нюра под-
ходит, начинаются разговоры: про урожай, про дождь, про
то, что у Петровых корова отелилась. Ты слушаешь вполуха,
смотришь на небо. Звёзд становится всё больше, и вот уже
вся вселенная у тебя над головой.

А потом — чай. На кухне, за тем же столом под белой кле-
ёнкой в мелкий цветочек. В фарфоровых кружках с выцвет-
шими узорами, с мятой и смородиновым листом, с тем са-
мым вареньем, от которого сахар скрипит на зубах. Бабуш-
ка пододвигает поближе тарелку с остатками пирогов, под-



 
 
 

ливает ещё чайку — «Пей, набирайся сил». Чай горячий, а
за окном уже темно, и ты сидишь напротив неё, слушаешь
её тихие рассказы, и так хорошо, так спокойно, что никуда
не хочется уходить.

А потом — спать. В свою комнату, под то самое стёганое
одеяло из лоскутков, от которого пахнет домом и сном. И
ты проваливаешься в него — сонный, уставший, счастливый
до невозможности. Бабушка присаживается на край кровати,
поправляет одеяло, и в полудреме ты спрашиваешь:

— Ба, а завтра опять на речку?
— А как же, — улыбается она. — Лето для того и дано.



 
 
 

 
Моё янтарное

сокровище. Морошка
 

Морошку в магазине не купишь. И на рынке не найдешь,
если не знаешь, у кого спрашивать. Потому что морошка —
не товар. Она — награда. Тем, кто встает затемно, кто не
боится трясины, кто умеет слушать тишину и слышать в ней
бабушкин голос: «Пошли, родной. Поспела».

Она не растет в палисадниках, как смородина. Она не да-
ется в руки просто так. Морошка — ягода гордая, северная.
Она зреет там, где земля ходит ходуном под ногой, где туман
по утрам стоит стеной, а комары звенят так, что, кажется, сам
воздух гудит. Спелая морошка — как янтарь, как маленькое
солнце, упавшее в мох. Она налита соком до краев, чуть тро-
нешь — и лопается на языке теплой, кисло-сладкой волной.

Говорят, сейчас ее уже не стало. Не той морошки. Рань-
ше, бывало, выйдешь на болото — и глаза разбегаются: целое
поле, желто-красный ковер до самого горизонта. А теперь…
То ли земля оскудела, то ли и правда потепление пришло.
Но память — она крепче любой ягоды.

Мы собирались всей семьей. Это был не просто поход, это
было событие, почти ритуал.

Будил не будильник. Будил дед. Подходил к кровати, тро-
гал за плечо шершавой ладонью и говорил негромко: «Вста-



 
 
 

вай. Морошка ждать не будет».
За окном ещё серо, петухи только-только пробуют голо-

са, а в доме уже всё гудит тихой, деловитой жизнью. Бабуля
хлопочет на кухне. Она собирает нам провиант, как это у нас
называли. Не спеша, по-хозяйски, будто не в лес снаряжает,
а в дальнюю дорогу, на неделю.

Дед тем временем готовит своё. Достает с полки ружье —
мало ли что в лесу, зверь тоже по утрам ходит. Проверяет па-
тронташ. Потом берет нож в самодельных ножнах и закреп-
ляет его на свой ремень.

Самое главное — свисток. Бабуля собственноручно веша-
ла его мне на шею на прочном шнурке.

— Если заблудишься, — говорила она строго, глядя в са-
мые глаза, — стой на месте и свисти. Не вздумай реветь. Сви-
сти. Собака тебя найдет, а за ней и мы.

Собаку звали Шайтан — наша черно-белая сибирская
лайка. Имя, конечно, жутковатое, но пёс был умница редкая.
Глаза умные, понимающие. У нас в Нагорском районе таких
собак уважали: и в лесу не подведет, и к охоте способна, и
детей стережет пуще своего живота. Завидев сборы, Шайтан
сходил с ума от радости, носился кругами, взвизгивал и но-
ровил лизнуть в нос.

Дед заводил мотоцикл «ИЖ». Рычал он так, что соседские
собаки заливались лаем. Меня, как самого младшего «экспе-
дитора», усаживали в коляску. Она пахла бензином, пылью
и приключениями. Я вцепляюсь в борта, и мы мчим.



 
 
 

Путь лежал на огромное, бескрайнее болото. Оно находи-
лось между селом Синегорье и поселком Первомайск. Бабу-
ля, бывало, вздыхала, когда мы проезжали эти места:

— Раньше-то, промеж ими, деревень полным-полно было.
Жили люди. А теперь… одна память.

И правда, иногда среди леса вдруг попадались заросшие
буераком ямы — бывшие погреба, да одинокие печные тру-
бы, торчащие из крапивы.

Но самое потрясающее место ждало впереди- гора. Вы-
сокая, открытая всем ветрам. Обычно дед останавливал мо-
тоцикл, и мы вылезали, чтобы перевести дух. Встанешь на
эту гору — и дыхание захватывает. До самого горизонта бес-
крайнее, зеленое море — нет этому лесу ни конца, ни края.

Воздух… Ох, какой же там воздух! Звенящий, чистый.
Вдыхаешь его, и кажется, что не грудь наполняется, а душа
становится огромной, как этот лес. Я смотрю в ту бескрай-
нюю даль и думаю: «Если бы у меня были крылья — поле-
теть бы прямо туда, за горизонт, над этим зеленым морем, и
никогда не останавливаться».

Но крыльев не было. Было болото, которое ждало нас вни-
зу.

Наконец, подъезжали к месту. Дальше — только пешком.
И тут начиналось самое «вкусное».

Болото встречало нас звоном. Комары. Тучи, полчища,
тьма тьмущая. Они лезли в глаза, в уши, в рот, забивались
под рубаху. Бабуля доставала спасительное средство — ка-



 
 
 

кую-то мазь в жестяной банке. От нее пахло так, что слези-
лись глаза. Намажут тебя с ног до головы, даже не намажут
— вымажут, как поросенка грязью. Ой, как же горькая она
была! Если случайно губы оближешь — язык деревенел. Но
комары — творилось чудо: они звенели рядом, но не сади-
лись. Кружили бешеным хороводом, но не кусали.

И вот мы с ведрами, с шутками-прибаутками двигались
пролеском. Дед травил охотничьи байки, бабуля смеялась, а
я всё по сторонам — мало ли, вдруг медведь вылезет.

Чем ближе к болоту, тем труднее идти. Ноги увязают, чав-
кают. Мох, вода, кочки. Местами приходилось прыгать с коч-
ки на кочку, как огромные лягушки. Того и гляди, сапог за-
сосет трясина. Дед учил: наступать надо на корни да на коч-
ки, где мох потолще. А сам идет, будто по асфальту — при-
вычный.

И вот, наконец, оно.
Выходим на край, и я замираю. Болото — огромное, от-

крытое, под самым небом. Солнце заливает его ровным све-
том. А по кочкам, сколько хватает глаз, рассыпана янтарная
россыпь. Морошка! Целое поле, желто-красное море, уходя-
щее к далекому лесу.

Конечно, первое дело — наесться. Это святое. Садишься
прямо в мох, который пружинит под тобой, как перина, и
срываешь самую крупную, самую янтарную ягоду. Она теп-
лая от солнца, налитая соком. Кладешь в рот, слегка придав-
ливаешь языком к небу — и она лопается. М-м-м… Ох, как



 
 
 

вкусно! Кислинка чуть-чуть, а потом сладость, и послевкусие
долгое, терпкое, северное. Это не просто ягода — это сила
земли, собранная в маленькой желтой капле.

Но вот начинается сбор — и радость кончается.
Ох, и не люблю же я ее собирать! Морошка — она же во-

дянистая, нежная. Кладешь ее в ведро, кладешь, стараешься
аккуратно, а она не прибывает. Только сок идет на дно. Ка-
жется, уже полведра набралось, а глянешь — всего ничего.
Идешь дальше, переступаешь с кочки на кочку, мох хлюпает
под ногами, комары (те, что самые злые, мази не побоялись)
норовят за шею укусить. А я все оглядываюсь. Страшно. Ка-
жется, вот-вот из-за той вон коряги вылезет косолапый и за-
ревет на всю тайгу.

Шайтан носится между нами стрелой. Ему хорошо — он
комаров не боится, ягоду не собирает, только радостно лает
и путается под ногами. То к деду подскочит, то ко мне при-
бежит, лизнет в руку и умчится дальше проверять, все ли на
месте.

Но вот ведра наполнены до краев. Тяжелые, мокрые, пах-
нущие болотом и солнцем.

И тут наступает самое трудное. Надо все это вынести с
этого топкого, проклятого и одновременно благословенного
болота. Ноги устали, вязнут. Ведро тянет руку к земле. Солн-
це печет уже неласково, а зло. Мошка лезет в глаза. Каждая
кочка дается с боем. Идешь и только одну думку думаешь:
«Скорей бы, скорей бы домой».



 
 
 

Выбираемся на сухое место. Садимся прямо на траву,
обессиленные. Бабуля развязывает рюкзак, достает хлеб,
огурцы, помидоры. И вот тут, на привале, наступает счастье.
Ломаешь краюху черного хлеба, откусываешь огурец, кото-
рый хрустит так, что в ушах звенит, запиваешь холодной во-
дой из бутылки — и кажется, вкуснее этой еды нет ничего на
свете. Глядишь на свои руки в царапинах, на грязь под ног-
тями, на ведра, полные янтарного богатства, — и чувствуешь
себя победителем. Настоящим добытчиком.

Обратная дорога на мотоцикле — это уже почти сон. Си-
дишь в коляске, прижимаешь к себе ведро, как самую боль-
шую драгоценность, смотришь на проплывающий мимо лес,
на ту самую гору, на бескрайнее небо. Усталость разливает-
ся по телу тягучей истомой, а внутри — тихая, огромная ра-
дость. Мы сделали это. Мы привезли домой солнце.

Дома бабушка перебирает ягоду, ворчит, что много мя-
той, но ворчит ласково. А мне уже готовит тазик с теплой
водой — отмывать болотную грязь.

А потом, вечером, на столе появляется огромная миска
морошки. Сидишь за столом, ешь эту янтарную кашу, смот-
ришь в окно на темнеющее небо, слушаешь, как дед кашля-
ет в своей комнате, как бабуля гремит посудой, как Шайтан
вздыхает во сне у порога. И так хорошо, так покойно, так
надежно…

И кажется, что это будет всегда. Что всегда будет это бо-
лото, эта морошка, этот вкус, этот дом. Ты еще не знаешь,



 
 
 

что пройдут годы, и бабушки не станет, и деда, и Шайтана,
и той морошки на болоте уже почти не сыскать. Исчезнут те
деревни между Синегорьем и Первомайском, зарастут тро-
пы, смолкнут голоса.

Но останется это. Внутри. Тот самый вкус — кисло-слад-
кий, с горчинкой. Вкус детства. Вкус дома. Вкус последнего
сокровища, которое у тебя уже никто не отнимет.



 
 
 

 
МОЙ ДРУГ ШАЙТАН

 
Позор семьи. Гордость округи. Любовь на всю жизнь.
Однажды знакомый привез нам из Нагорска черно-белую

сибирскую лайку. Щенок не шел — перекатывался пуши-
стым колобком по полу. Мордочка курносая, точь-в-точь как
у медвежонка, который только что проснулся после спячки.
Глаза — две черные пуговки, и они блестят. Лапы ставил в
стороны, тыкался носом в ботинки — оставлял мокрые звез-
дочки.

А когда поднимал голову и наклонял набок — взгляд ста-
новился таким осмысленным и чистым, что у людей само со-
бой вырывалось «ах». И так хотелось его тискать, что аж в
груди щемило. Было ощущение, что держишь живой, дрожа-
щий от восторга комочек северного ветра.

В его черно-белом мире пока не было ни команд, ни гра-
ниц. Только тепло наших рук, запах молока — и безотчётная
вера, что этот мир добрый. А по ночам он, наверное, летал
во сне за пёрышком одуванчика.

В ту минуту мы ещё не знали, что этот пушистый разбой-
ник станет главной любовью на многие годы — и мы ещё не
раз вспомним этот миг.

Долго думали, как назвать это чудо. Для такой красоты
не хотелось ничего банального, никакой заезженной клички
из каждого двора. Предложения сыпались — одно другого



 
 
 

проще.
И вот однажды вечером дед, который слов на ветер не бро-

сал, сказал голосом, от которого не отмахнуться: «Собака
охотничья. Имя должно быть грозным. Это тебе не домаш-
няя баловница. Это охотник, сам дух леса. И звать его надо
по-настоящему».

И выдал коротко и твердо: «Решили. Пусть будет Шай-
тан».

Слово звучало устрашающе — мороз по спине. Но в нем
было что-то дикое, первозданное. И такое неожиданное для
этого пушистого комка.

Больше я за всю жизнь не встречала собак с таким име-
нем. Ни до, ни после, нигде.

А как выходили на улицу и звали ласковое чудо грозным
«Шайтан, ко мне!» — у прохожих глаза на лоб лезли. Пере-
спрашивали: «Точно не шутите?»

Дед был большим оригиналом. Это факт.
Рос наш Шайтан не по дням, а по часам — словно сам си-

бирский дух вселялся в него, подгоняя богатырскую кровь.
Дед с самого начала говорил: для деревни, особенно в на-

шем Нагорском районе с его глухими лесами, лучшей собаки
не сыскать. Лайка одинаково легко возьмет и белку, и глуха-
ря, и даже крупного зверя по следу поведет. Нет в ней изне-
женности — это охотник, работяга, может долго гнать добы-
чу по вязкому снегу и не знать устали.

А чутье! Говорят, лайка видит мир носом — как живой



 
 
 

компас, всегда выведет к дичи. И главное: предана хозяину,
но в критический момент сама принимает решение, не теря-
ясь перед медведем или лосем.

Шайтан рос именно таким. Каждый день в нем прибав-
лялось ловкости, уши встали крепкими треугольниками,
шерсть стала густой, как у полярного волка. Мы смотрели,
как черно-белый комок превращается в статного зверя, и по-
нимали: дед выбрал породу мудро.

Дух леса поселился в нашем доме — под стать его гроз-
ному имени.

Шайтана знала вся округа. Покоя от него не было ни лю-
дям, ни скотине.

Сначала попробовал на вкус бабушкиных кур — устроил
в курятнике переполох, перья летели до самого крыльца. По-
том прихватил пару кроликов, пушистых и беззащитных. А
вскоре уже поглядывал на козу с таким аппетитом, будто со-
бирался взять ее на рога тараном.

Домашних котов гонял — те спасались на шкафах. Но ба-
буля за котов всыпала ему тапкой. Прямо по пушистой наг-
лой мордочке. Шайтан сделал железный вывод: своих не тро-
гать, переключиться на соседских. Но там было уже сложнее
— забор повыше, да сторож посерьёзнее.

Пару раз всё-таки наведывался к соседям. Забирали уже
краснея. Соседи попались понятливые — брали бартером:
мы им яиц, а они нам живого, но сильно уставшего от жизни
петуха или... еще какой пострадавшей живности.



 
 
 

Потом он умудрился погнать целую отару овец по посел-
ку. Овцы бежали в одну сторону, пастух — в другую, а Шай-
тан с довольной мордой носился между ними, как тарантас
по ухабам. Следом за овцами по поселку погнал уже дед —
с ремнем в руке и таким криком, что на том конце улицы
лаяли даже глухие собаки.

И кончилось всё тем, что дед, человек хозяйственный и
охотник с фантазией, сделал длинную проволоку от забора
до забора. Личный железнодорожный путь для мохнатого
разбойника — он и бегал по ней, как трамвайчик на марш-
руте. А рядом с проволокой вырос собачий теремок: с кры-
шей, подстилкой и табличкой «Шайтан, вход воспрещен».
Для всех — включая кур, кроликов и особо наглых соседей.

И ведь что характерно — этот разбойник всё равно умуд-
рялся выть на луну так душевно, что дед ворчал, но улыбал-
ся. А бабуля тайком тащила ему косточку со щей.

Вот такой он был. Позор семьи и гордость округи.
Дед держал кроликов. Бывало, и до сотни — в деревне шу-

тили: «У вас не кролики, а личное войско пушистого спец-
наза».

Каждый раз при разделке дед брал Шайтана, привязывал
поначалу к столбу и рассаживал вокруг зрителей — своих
котов. Те уже навострили усы на халяву.

А дальше начиналось священнодействие: дед производил
мудрое деление добычи. Себе — всё самое ценное. Шайтану
— остатки да сладкие обрезки. Котам — чуточку с барского



 
 
 

плеча, так, чтобы не дрались.
Со временем Шайтан привык. Понял систему. При раз-

деле точно знал: сейчас его законная часть прилетит. А без
хозяина ни-ни. Надо делиться по-честному, по-сибирскому
обычаю.

То же самое творилось с рыбой, утками и прочей лесной
живостью. Все знали: будет великая дележка, и каждый ждал
своей пайки, как пенсии. Шайтан уже сидел рядом без при-
вязи с таким умным видом, будто лично утверждал бюджет
этой лесной продовольственной программы. А коты гипно-
тизировали деда взглядами уровня «подай немедленно, я тут
самый голодный».

Но было строгое правило: если Шайтан пытался украсть
кусок до дележа — можно было получить бабушкиной тап-
кой по наглой, но обаятельной морде.

И вот тут начиналась комедия. Когда Шайтан видел этот
самый тапок или веник — простое, но грозное оружие мас-
сового поражения, — он сразу понимал: лучше будки ме-
ста нет во всей вселенной. Пулей влетал в свою конуру и не
высовывал оттуда пристыженную, но всё равно нагловатую
мордашку. Бывало, высунет нос, проверит — не маячит ли
где тапок или веник, — и снова обратно, как черепаха в пан-
цирь.

А дед потом ворчал: «Обиделся, как человек. Сидит, не
высовывает нос. Значит, умный — понял, что с хозяином
ссориться себе дороже».



 
 
 

И коты, кстати, эту иерархию уважали. Сами ни под тапок,
ни под веник, но кусок из-под носа у Шайтана всё равно ино-
гда стаскивали. Вот такая у них была семейная демократия.

Шайтан обожал ходить с дедом в лес. Для него это был не
просто поход — священнодействие, главный спектакль его
собачьей жизни.

Как только дед брал в руки ружье, Шайтан уже сидел у
калитки с таким видом, будто говорил: «Ну что, охотник, я
готов. Пошли добывать наше северное счастье».
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