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Аннотация
Если ты ловишь себя на том, что строишь планы на месяцы

вперёд — и от этого только больше тревоги, чем ясности, — эта
книга про тебя.

В мире, который меняется каждый день, длинный горизонт
чаще приносит выгорание, чем спокойствие. «Теория трёх дней»
— простой и прикладной инструмент: принудительно сузить
планирование до 72 часов и снять с психики перегрев. Честная
хроника изнутри рабочего хаоса и личной неопределённости
— о том, как брать паузу, выходить из ментальной жвачки и
принимать решения из спокойствия, а не из спешки.

Откроем любой список дел. Первые три пункта — настоящие,
их реально можно сделать. Остальные сорок существуют не для
того, чтобы их выполнить, а чтобы мы на них смотрели и тихо
тряслись. Это не план — это пронумерованный список того, что
тебя пугает до чёртиков.



 
 
 

Жизнь не начинается после того, как наступит абсолютная
ясность. Она происходит прямо сейчас.
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Анастасия Астахова
Теория трёх дней, или Как
не сойти с ума в постоянно

меняющемся мире
 

Глава
 

Теория трёх дней
или как не сойти с ума в постоянно меняющемся мире

Примечание автора
Эта книга написана изнутри шторма — не после него.

Ситуация, с которой всё началось, не разрешилась к момен-
ту, когда я поставила точку. Неравнодушный гражданин
по-прежнему пишет первым. Некоторые вопросы по-преж-
нему открыты. Именно поэтому эта книга и честная: в ней
нет готового финала, зашитого в начале, нет задним чис-
лом наросшей мудрости. Есть только то, что реально по-
могло прямо здесь, прямо сейчас — внутри неопределённо-
сти, а не после неё.



 
 
 

 
Введение. Скорость,

которую мы не выбирали
 

Знаете, в чём главная шутка нашего времени? Мы все за-
няты планированием будущего, которого, скорее всего, ни-
когда не случится. Пишем списки задач на год вперёд, по-
купаем абонементы в спортзал на двенадцать месяцев и ис-
кренне верим, что контролируем этот безумный несущийся
поезд.

Но забываем при этом смотреть вверх.
Старые способы адаптации больше не работают. Вместо

обещанной стабильности они выдают выгорание и тревогу,
которая не выключается. Когда опоры рушатся быстрее, чем
ты допиваешь утренний кофе, остаётся одно — сузить гори-
зонт до минимума. Просто чтобы не сойти с ума.

Эта книга родилась не в кабинете психотерапевта и не на
бизнес-лекциях. Она выросла на стыке двух разных миров,
которые штормило одинаково сильно: рабочего хаоса и лич-
ной неопределённости.

В июне 2026 года в моей жизни сошлись две точки мак-
симального напряжения. Первая была осязаемой — я вышла
на новую работу. Новый офис, чужие процессы, стены, к ко-
торым надо привыкнуть, объём задач, который обрушился
в первые же дни. Адаптация жрала все ресурсы. Мозг, кото-



 
 
 

рый всегда любил ясность и логику, отчаянно пытался вы-
строить хоть какую-то систему там, где всё ещё было чужим.

Вторая точка жила на экране смартфона. Незадолго до
этого в дейтинг-приложении я познакомилась с человеком, и
лёгкая переписка быстро превратилась в ежедневный риту-
ал, который продолжается до сих пор. Экран загорается его
сообщениями — мысли, мелкие инсайты, детали будней. И
при этом между нами расстояние и почтительное «вы», ко-
торое никто пока не решается нарушить. Близость каждый
день, неизвестность по всем остальным пунктам.

В один из вечеров, когда я в очередной раз тонула в адап-
тации, я ему написала — честно, как пишут в час, когда
фильтр уже не работает:

«Что-то я больше не рада переменам. Хочется в старый
офис. Там было уютное отдельное место, сзади стена, ни-
кто ничего не видит. А сейчас много коллег. Я быстро устаю
от людей вокруг».

Три точки появились почти сразу. Пропали. Появились
снова.

«Перемены это и правда сложно! Нужно дать себе вре-
мя».

«Как думаешь, уже достаточно прошло времени?» — я
смотрела на экран так, будто там вот-вот загорится да-
та.

«Думаю нет. Предлагаю еще подождать. До 3 июня вклю-
чительно. Три дня лета. Будет называться эта коротко-



 
 
 

метражка».
Я перечитала дважды. Где-то между «подождать» и «ко-

роткометражкой» у меня отпустило плечи.
«Оптимистичный прогноз, доверюсь вам, — сманевриро-

вала я. — А если понадобится больше? Куда и кому жало-
ваться? Что требовать?»

«Всегда можно снять продолжение фильма. Три дня ле-
та-2. И дать себе время до 8 июня».

«А вы точно советчик?»
Пауза. Достаточно длинная, чтобы я успела придумать,

что он печатает что-то умное.
«Да так-то нет, я вообще не люблю советы давать. На-

зовём меня подсказчиком и просто неравнодушным гражда-
нином».

Вместо того чтобы пытаться контролировать будущее, его
надо было разбить на такие же короткие серии. Сузить фокус
до минимума. Так, с подачи одного неравнодушного гражда-
нина, и родилась «Теория трёх дней» — формула, которая
спасла меня от ментального коллапса.



 
 
 

 
Почему прежние способы

адаптации не работают
 

До того как жить стало так быстро, был набор проверен-
ных инструментов. Если плохо — переспи с этим. Если неяс-
но — поговори с кем-то умным. Если тяжело на работе —
войди в ритм, дай себе месяц, освоишься. Это работало. Ра-
ботало, потому что мир менялся медленнее, чем человече-
ская нервная система умеет адаптироваться.

Сейчас мир меняется быстрее. Намного. И старые инстру-
менты не то чтобы неправильные — они просто не рассчита-
ны на эту скорость. «Переспи с этим» не работает, если пока
ты спишь, ситуация уже изменилась трижды. «Дай себе ме-
сяц» не работает, если через месяц ты уже в другом контек-
сте с другими вводными.

Это не катастрофа и не конец. Это запрос на другие ин-
струменты. Инструменты, рассчитанные не на месяц адапта-
ции, а на три дня. Не на глубокий анализ с высоты птичьего
полёта, а на то, чтобы выжить и думать прямо сейчас. Не на
план на год, а на следующие семьдесят два часа.

Вот о чём эта книга. Не о том, как стать лучше или силь-
нее. О том, как оставаться собой — в мире, который двига-
ется быстрее, чем ты успеваешь разобраться.



 
 
 

 
Откуда взялась эта книга

 
Мне тридцать, когда я начинаю писать первые заметки. Не

потому что у меня есть что сказать — в тот момент мне ка-
жется, что скорее нечего. А потому что если я не запишу то,
что происходит, оно утонет в бесформенном фоновом шуме,
и я не смогу с этим работать.

Я вышла в новый офис. Начала новую работу. Веду пере-
писку с человеком, с которым непонятно, что будет, и мы
оба не можем ответить на простой вопрос: что между нами.
Каждая из этих трёх вещей по отдельности — управляема.
Все три вместе — это что-то, от чего я порой просыпаюсь
в четыре утра и лежу, глядя в потолок, с сердцем, которое
почему-то колотится.

Я не клинический психолог. Не коуч с сертификатами.
Я просто человек, который в определённый момент понял:
привычные способы справляться перестали работать. «Пе-
респи с этим» не работало, потому что за ночь ситуация не
менялась и утром встречала меня всё такой же. «Поговори с
кем-то умным» давало советы, которые были правильными
в теории и нереалистичными в практике. «Дай себе время»
превращалось в бесконечное откладывание.

Поэтому я начала экспериментировать. Не по книжкам —
на себе. Что происходит, если дать себе ровно три дня? Что
изменится в голове, если сказать себе: до среды никаких при-



 
 
 

говоров? Что будет с перепиской, если перестать требовать
от неё ответов, которых она не может дать?

Эти эксперименты и стали книгой.
Я написала её за несколько месяцев, в ночные часы, ино-

гда ранним утром, иногда на ходу — в заметки на телефо-
не. Некоторые главы писались легко, некоторые — с трудом.
Особенно трудно давались главы, где нужно было быть чест-
ной про моменты, в которых я не справлялась.

Несколько раз я думала бросить. Не потому что не знала,
что писать — а потому что не знала, зачем. Потому что ка-
залось, что это слишком личное, слишком маленькое, слиш-
ком обычное. В конце концов, кому интересно читать про
адаптацию на новом месте работы и переписку с кем-то? Это
же не большая драма. Это просто жизнь.

Но потом я вспоминала, что именно «просто жизнь» —
это то, с чем труднее всего справляться. Большие драмы да-
ют тебе нарратив, поддержку, понятную роль. А вот когда
просто неопределённость, просто усталость, просто непо-
нятно как — это часто остаётся без имени и без инструмен-
тов. Для этого я и писала.

Но именно честность казалась мне главным. Потому что
книг о том, как справляться красиво, много. Книг о том, как
справляться вот так, в реальном времени, с реальными па-
дениями и реальными сомнениями — меньше. Я хотела на-
писать вторую.



 
 
 

 
Что происходит внутри, когда

всё вокруг неопределённо
 

Я хочу описать одно конкретное состояние. Ты его знаешь
— если не из своего опыта, то из опыта людей рядом.

Это не депрессия и не паническая атака. Это что-то тише
и коварнее. Функционируешь нормально — ходишь на рабо-
ту, отвечаешь на сообщения, справляешься с задачами. Сна-
ружи — всё в порядке. Но внутри что-то постоянно гудит на
низкой частоте. Что-то не отпускает. Засыпаешь — и вместо
отдыха мозг крутит одни и те же мысли. Просыпаешься —
и они уже там, ждут.

Я называю это режимом фонового шума. Он не мешает
тебе жить в привычном смысле, ты не выпадаешь из строя.
Но он жрёт твой ресурс. Постоянно, медленно, незаметно —
как тяжелое приложение, которое забыли закрыть, и оно ти-
хо сажает батарею смартфона в твоем кармане.

Этот режим запускается исключительно в серой зоне
неопределённости. Когда внутри висит открытый вопрос, из
которого мозг не может вытащить логику. Новый офис: вы-
везу ли я эти процессы, привыкну ли к людям? Переписка на
расстоянии: что это вообще такое и зачем мы здесь? Финан-
сы: хватит или не хватит? Жизнь: правильно ли я всё делаю,
не поздно ли?



 
 
 

Мозг не умеет просто оставить открытый вопрос откры-
тым. Он должен его обрабатывать. И он обрабатывает — бес-
конечно, по кругу, без результата. Ты думаешь, что думаешь
— но на самом деле просто крутишь одно и то же. Это не
анализ. Это жевательная резинка для мозга: видимость ра-
боты без продвижения.

«Теория трёх дней» — это не волшебная таблетка. Это
рубильник. Инструмент для принудительного выключения
этого фонового шума. Не навсегда — на время. На те самые
семьдесят два часа, которых твоему мозгу хватит, чтобы на-
конец-то выдохнуть, опустить плечи и принять нормальное,
трезвое решение, продиктованное логикой, а не тотальной
усталостью от бесконечного прокручивания хаоса.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
Книга написана как хроника — изнутри, в реальном вре-

мени, без знания финала. Некоторые главы — про инстру-
менты: как устроены три дня, что делать с чужой паникой,
как работать с алгоритмом. Другие — про конкретные ситу-
ации: работу, отношения, деньги, тело. Третьи — про самое
трудное: когда метод ломается, когда пора закрывать, когда
нужно что-то большее, чем три дня.

Можно читать по порядку. Можно открыть на главе, ко-
торая кажется наиболее актуальной прямо сейчас — у каж-
дой есть своя тема и свой практический инструмент в кон-
це. Глава 5 про выбор временного горизонта. Глава 7 — ес-
ли сейчас рядом кто-то паникующий. Глава 11 — если метод
уже пробовала, и он не помог. Глава 14 — если чувствуешь,
что не разрешаешь себе чего-то важного.

В конце — все инструменты, с конкретными формулиров-
ками и вопросами. Этот раздел можно использовать отдель-
но как справочник.

И последнее: если какая-то глава кажется слишком лич-
ной, слишком откровенной, слишком «не про меня» — это
нормально. Эта книга про конкретный опыт конкретного че-
ловека. Не все части будут совпадать с твоим опытом. Бери
то, что подходит. Остальное откладывай без сомнений.



 
 
 

 
Глава 1. Не загадывай

дальше пятницы
 

Я перестала спрашивать, чем всё закончится. Работа, тот
человек на другом конце переписки, я сама через год — все
большие вопросы я сняла с повестки и заменила одним ма-
леньким: проживу ли я ещё три дня, ничего при этом не ре-
шив.

Не «станет ли лучше». Не «правильно ли я вообще живу».
Просто три дня. Дожить, не принимая никаких решений.

Звучит как капитуляция. На деле это была единственная
честная сделка, которую я смогла заключить сама с собой.
Цинизм тут не в том, что мне всё равно. Цинизм в том, что
метод ничего не обещает — ни счастья, ни ясности, ни га-
рантированного результата к пятнице. Он снимает ровно од-
но: обязанность всё решить сегодня.

Но прежде чем объяснять, как это работает, надо понять,
что именно нас ломает. Потому что ломает, как выяснилось,
совсем не то, на что мы привыкли жаловаться.



 
 
 

 
В моменте почти всегда терпимо

 
Прямо сейчас, в эту секунду, скорее всего, вы в порядке:

сидите, читаете, дышите. Невыносимым настоящее делает не
оно само — а его воображаемое продолжение. Не сегодняш-
ний день на новой работе, а мысль «и так теперь будет каж-
дый день». Не одно непрочитанное сообщение, а «вдруг это
никогда ничем не станет». Тревога живёт не в «сейчас». Она
живёт в «а что потом».

И вот тут начинается самое смешное. Нас всю жизнь учи-
ли, что взрослый, собранный человек обязан смотреть вдаль.
Планировать. Видеть на год вперёд. Но чем дальше мы ви-
дим, тем больше в поле зрения попадает того, что может пой-
ти не так. Длинный горизонт — это не опора. Это генератор
паники в режиме 24/7.

Откроем любой список дел. Первые три пункта — настоя-
щие, их реально можно сделать. Остальные сорок существу-
ют не для того, чтобы их выполнить, а для того, чтобы мы на
них смотрели и тихо тряслись. Это не план — это аккуратно
пронумерованный список того, что тебя пугает до чёртиков.

Если проблема в длине горизонта — значит, и лечится она
его укорачиванием. Вопрос только в том, на сколько?

Один день я пробовала. Не работает. День слишком хруп-
кий: одно паршивое утро, один неловкий разговор, одно
непрочитанное к обеду сообщение — и весь горизонт обру-



 
 
 

шился к двум часам дня. На одном дне невозможно устоять:
он кончается раньше, чем мы успеваем почувствовать, что
справились.

Неделя — другая крайность. Семь дней звучат разумно,
по-взрослому. Но внутри недели уже виден страшный гори-
зонт: к среде мы начинаем думать про выходные, а к выход-
ным — про то, что «надо бы наконец решить».

Три дня — золотая середина. Достаточно долго, чтобы пе-
режить пик почти любой острой ситуации: самое тяжёлое в
новой работе, в тревоге, в ожидании обычно сгорает за три
дня. И при этом достаточно коротко, чтобы внутри этой па-
узы было физически нечего решать. Три дня — это не срок
для приговора. Это срок, чтобы просто дойти до конца тит-
ров.



 
 
 

 
Три правила короткометражки

 
Я перестала снимать сериал на пять сезонов про собствен-

ную жизнь — с аркой, развитием персонажа и обязательным
смыслом в финале. Я начала снимать короткометражки. У
короткого метра низкая ставка. Его не страшно начать, по-
тому что он быстро кончится. А кончится — там посмотрим.

Чтобы короткометражка не разрослась обратно в сериал,
у неё есть три правила.

Первое: горизонт — три дня, дальше не смотрим.
Всё, что за ними, не наше дело на этой неделе. Это не «за-
бей» — это отсрочка. Мы обязательно вернёмся к большим
вопросам. Просто не сейчас.

Второе: внутри паузы — никаких приговоров.  Мы не
решаем «увольняться или остаться», «он мой человек или
нет», «переезжать или нет». Внутри трёх дней у нас ровно
одна задача — прожить эти три дня.

Третье: в конце — пересъёмка, а не финал. Дошли
до конца паузы — можем продлить и снять сиквел. Но это
новое, спокойное решение из состояния «я дожила», а не па-
ническое из «я больше не могу».



 
 
 

 
Живой тест

 
Теорию трёх дней мне предложили в переписке, между

делом, и сделал это человек, который сам же предупредил,
что советов давать не любит. «Три дня лета». А если понадо-
бится — «Три дня лета-2». Он бросил это как шутку, чтобы
я выдохнула. Я унесла как метод.

И первое, на чём я его испытала, было не работой. Испы-
тала я его на нём самом.

Потому что с ним у меня был ровно тот сценарий, который
метод и лечит: бесконечный открытый горизонт и ни одного
ответа. Мы писали друг другу каждый день. И каждый день
я задавала будущему один и тот же вопрос: ну и что это? Я
требовала от истории, которой три недели, отчитаться, чем
она закончится через год.

Вот это требование меня и съедало. Не он. Не расстоя-
ние. Не вежливое «вы», которое мы всё никак не решались
убрать. Съедал вопрос «чем всё кончится» — тот, что я за-
давала по двадцать раз в день.

Так что однажды я сделала с этим то же, что с офисом.
Дала три дня.

Три дня я не спрашивала, куда мы идём. Не вычитывала
его сообщения на скрытый смысл, не достраивала из «доб-
рое утро» совместное будущее и не хоронила всё это в пол-
ночь, если он два часа не отвечал. Три дня я просто писала



 
 
 

человеку, которому хотелось писать.
Буду честной, иначе грош цена всей этой книге.  Ме-

тод не сделал ничего из того, чего мы обычно ждём. Он не
приблизил развязку. Через эти три дня я знала про наше бу-
дущее ровно столько же, сколько и до, — то есть ничего.

Изменилась не ситуация — изменилась я внутри неё. Я
перестала требовать от будущего гарантий. И как только этот
фоновый шум отключился, оказалось, что наша переписка
— с её вежливым «вы» и ежедневными ритуалами — сама
по себе очень классная.

Этот роман не разрешён до сих пор. Я пишу эту главу, а
ответа по-прежнему нет: расстояние на месте, «вы» местами
на месте, чем всё кончится — неизвестно. По всем законам
книжки про «как взять жизнь под контроль» это должно зву-
чать как провал. По мне — это лучшее доказательство, какое
у меня есть. В этом можно жить. Очень даже неплохо.



 
 
 

 
Несколько историй,
где нет романтики

 
Тот новый офис из вступления — чужие стены, гора за-

дач, коллеги, от которых я уставала к полудню. Я перестала
спрашивать, вывезу ли я эту работу. Осталась одна коротко-
метражка: три дня прихожу, делаю по одной задаче за раз
и привыкаю к одному конкретному окну. Не ко всему опен-
спейсу разом — к одному окну. На третий день оказалось,
что я не уволилась, никто не умер, а одно окно и правда ста-
ло чуть менее чужим. Сиквел продлили автоматически.

Подруга переехала в город, где не знала ни одного чело-
века. Первые дни она лежала лицом в подушку и считала,
сколько ей тут ещё жить — выходило страшно много. Я под-
сунула ей короткометражку. Не «как я проживу здесь годы»,
а «три дня обживаю кухню». К концу третьего дня у неё была
обжитая кухня. Не жизнь, не уверенность в будущем — про-
сто кухня. Этого хватило, чтобы снять следующую коротко-
метражку.

Другая история — после расставания. Знакомая не могла
перестать проверять его страницы в соцсетях. Каждая про-
верка — маленький приговор себе. Метод тут звучал почти
издевательски просто: три дня не смотреть его профиль. Не
«я никогда больше» — слишком крупная ставка, сорвёшься



 
 
 

к вечеру. Просто три дня. Их она выдержала. Потом снова
три. Через пару сиквелов выяснилось, что ей уже и не очень-
то хочется заходить.

Что общего во всех трёх историях? Никто не решил боль-
шую проблему. Но они просто прожили три дня — и обнару-
жили, что этого хватает, чтобы дотянуть до следующих трёх.

— — —
Как снять свою короткометражку. Берём одну вещь,

которая прямо сейчас давит неизвестностью — не список из
десяти, одну. Ту, от которой сильнее всего тянет в груди, ко-
гда вспоминаешь. Дальше переписываем её из вопроса в дей-
ствие. Из «чем это закончится» — в «я могу прожить бли-
жайшие три дня». Вопрос отбираем у будущего, действие от-
даём себе:

До [дата] я не решаю/не думаю про [X]. Я только [ма-
ленькое действие]. Увидимся — [дата + 3].

Одно правило: действие должно быть настолько малень-
ким, чтобы его было почти стыдно записывать. «Обживаю
одну полку». «Не захожу на его профиль». «Прихожу и сижу
за своим столом». Если от формулировки становится страш-
но — она ещё слишком большая. Режем дальше.

— — —



 
 
 

 
Предупреждение: тень метода

 
Метод, который разрешает не выносить приговор, очень

легко превращается в метод, который разрешает не выносить
приговор никогда. Сначала мы откладываем решение, чтобы
пережить пик, — это здорово, ради этого всё и затевалось.
Но в какой-то момент пик давно прошёл, а мы всё снимаем
сиквел за сиквелом.

Я поймала себя на этом сама. С работой обошлось: к чет-
вёртому дню стало ясно, что место нормальное. А кое-где я
ловлю себя на том, что продлеваю не потому, что нужно ещё
немного времени, а потому что решать страшно. У меня же
«метод» звучит куда приличнее, чем «я трушу».

Граница между новыми тремя днями и бегством — не в
количестве повторений, а в том, из какого места мы жмём
«продлить». Из спокойствия — или из страха. Об этом —
короткометражка номер девять. Пока просто запомни: раз-
ница есть, и ты её почувствуешь.



 
 
 

 
Глава 2. Синдром

оголённого провода
 

Мы любим думать, что нас ломают плохие новости. Мы
годами виним во всех грехах тяжёлые разговоры, жёсткие
дедлайны, проваленные собеседования или финальное «нам
нужно расстаться». Нам кажется, что если бы мир вокруг
стал чуть мягче и определённее, мы бы наконец выдохнули.

Но наука говорит иначе. Нас убивает не плохой сценарий.
Нас убивает серая зона.

В 2016 году учёные из Университетского колледжа Лон-
дона провели красивый и жёсткий эксперимент. Группу доб-
ровольцев начали бить током — но с подвохом. Одних под-
опытных прикладывали гарантированно: маркер загорелся
— жди разряда. Вторую группу держали в режиме «может
да, а может нет»: маркер загорается, но ударит ток или нет
— загадка.

Знаете, кто выдал худшие показатели по всем медицин-
ским датчикам? Вторая группа. Уровень стресса, скачки
кортизола, потливость рук — всё зашкаливало. Те, кого га-
рантированно и методично прикладывали током, адаптиро-
вались быстрее. Их пульс был ровнее.

Они просто знали, к чему готовиться.
Наш мозг — это параноидальная прогностическая маши-



 
 
 

на. Его главная эволюционная задача — рассчитать будущее,
чтобы нас не сожрали. Поэтому режим «всё плохо, нас уво-
лили» мозг обрабатывает как твёрдую вводную: окей, стро-
им новый маршрут. Но режим «пока ничего не понятно» за-
ставляет эту машину буксовать на месте, сжигая тонны ре-
сурса на бесконечный просчёт вариантов.

Ему физически, биологически легче пережить чёткий
разрыв, чем режим подвешенной переписки в дейтинге. Ему
проще переварить официальный выговор, чем хаос первых
недель в новом опенспейсе, где правила игры никто не по-
трудился объяснить.

Когда я сидела за своим новым рабочим столом, у меня не
было плохих новостей. Меня никто не собирался увольнять,
а телефон регулярно подмигивал новыми сообщениями. Ни-
кто не бил током. Но внутри было ощущение, что я сижу на
оголённом проводе. Мой личный процессор перегрелся от
попыток угадать, чем всё это закончится.

Именно здесь «Теория трёх дней» перестает быть просто
очередным душным тайм-менеджментом и превращается в
нейробиологический предохранитель. Если реальность во-
круг не способна выдать тебе внятную определенность, ты
должна создать её сама. Нагло, директивно, в одностороннем
порядке. Просто взять и физически отрезать от общего хаоса
ровно семьдесят два часа, заявив своей испуганной прогно-
стической машине: «Ближайшие три дня мы играем строго
по этим правилам. Никаких других сценариев до среды для



 
 
 

нас не существует».
И мозг, как те подопытные из Лондона, наконец расслаб-

ляется.



 
 
 

 
Как рождается перегрев

 
Мой процессор закоротило не потому, что задач в новом

офисе было слишком много или переписка шла не туда. Его
закоротило потому, что два абсолютно разных мира склеи-
лись у меня внутри в одну сплошную зону напряжения.

Мозг устроен примитивно: если ему тревожно в точке А
и непонятно в точке Б, он не раскладывает эти эмоции по
разным папкам. Он просто берёт и объединяет их.

Классическое бинго: личная жизнь — неопределённость,
тишина в телефоне, непрочитанные сигналы. Дети — у ко-
го-то сын, у кого-то дочь, у кого-то просто вина за то, что
снова не успела. Здоровье — анализ, который ждёт, или уста-
лость, которую уже месяц некогда разобрать. Будущее — пе-
реезд, смена работы, большой план, зависший в воздухе. Вы-
горание — фоновое, тихое, то самое, которое не называешь
выгоранием, потому что «ну не катастрофа же».

Все пять искрят одновременно. И мозг пытается обрабо-
тать весь этот пучок разом — и закономерно уходит в пере-
грев.

Ты сидишь на важном совещании, утверждаешь страте-
гию, но в фоновом режиме думаешь: «Мы общаемся каждый
день, но почему между нами всё ещё эта почтительная ди-
станция?» А вечером, когда экран загорается его сообщени-
ем, ты отвечаешь сухо и невпопад, потому что тебя до сих



 
 
 

пор мысленно трясёт от шума в новом опенспейсе. Рабочий
хаос заразил радиацией личную жизнь, а личная неопреде-
лённость добила фокус на работе.



 
 
 

 
Контекстный карантин

 
Контекстный карантин — не про то, чтобы спрятать че-

тыре из пяти проблем и сделать вид, что их нет. Он про то,
чтобы честно признать: прямо сейчас у тебя открыта одна
вкладка. Остальные — в очереди, не в корзине.

Когда я поняла, что ещё один такой день — и я просто
сожгу себе нервную систему, я ввела внутренний регламент.
Если я сижу за рабочим столом, дейтинг-приложения для
меня не существует. Не удаляю его, не игнорирую человека
— просто не думаю об этом в это конкретное окно. Но ко-
гда рабочий ноутбук закрывается, я полностью выключаю из
розетки корпоративные чаты и мысли о дедлайнах.

И вот тут я наткнулась на странный инсайт. Я вдруг поня-
ла, что наше вежливое «вы» и та почтительная дистанция в
переписке, которая меня так тревожила, на самом деле бы-
ли идеальным изолятором. Толстый слой качественного пла-
стика на оголённом проводе. Расстояние — это не всегда про
холод. Иногда дистанция — это единственный способ защи-
тить хрупкий текстовый мостик от того, чтобы его не разнес-
ло штормом моей собственной рабочей адаптации.

— — —
Как поставить предохранитель.  Возьми лист бумаги

и честно выпиши две сферы, которые у тебя сейчас слип-
лись в один горящий ком. Обычно одна из них — внешняя



 
 
 

и структурная (работа, деньги, быт), а вторая — внутренняя
и эмоциональная (отношения, неопределённость, самооцен-
ка). Запиши их через плюс. Посмотри на этот монолит. Про-
веди между ними жирную черту — это разные сферы, они
лежат в разных плоскостях.

Потом распредели время для этих мыслей по-честному.
Мозг паникует, когда ему запрещают думать о проблеме на-
всегда. Но успокаивается, если дать ему чёткий слот. «Про
работу думаю и действую с 9:00 до 19:00. В 19:01 эта вклад-
ка закрывается. Про человека в телефоне разрешаю себе ду-
мать и писать с 20:00 до 22:00». Если в 14:30 посреди рабоче-
го отчёта тебя накрывает мысль «а почему он ответил так су-
хо?» — жёстко тормозишь себя: «Предохранитель. Моё вре-
мя для этой мысли — восемь вечера». Это не подавление
эмоций. Это расписание.

Действие-предохранитель должно быть механическим и
почти смешным в своей простоте. Перевернуть телефон
экраном вниз. Положить его в сумку, пока не дойдёшь до
метро. Удалить рабочие чаты с главного экрана. Ставка
должна быть посильной: мы не тренируем силу воли, мы про-
сто чиним изоляцию на проводах.

— — —



 
 
 

 
Тень карантина

 
У «контекстного карантина» есть оборотная сторона, о

которой нужно говорить честно. Идеальные, герметичные
перегородки между сферами жизни со временем могут пре-
вратиться в стены глухого бункера.

Когда ты научилась упаковывать рабочую тревогу в один
ящик, а личную неопределённость — в другой, наступает об-
манчивое облегчение. Но если присмотреться, этот порядок
держится на том, что ты перестала соединять точки.

На работе ты превращаешься в идеального робота, кото-
рый закрывает задачи с девяти до семи, но ментально не пус-
кает эту работу к себе ни на сантиметр. В телефоне месяцами
ведёшь изящный диалог, где вам обоим тепло и безопасно
ровно до тех пор, пока этот диалог изолирован от реального,
осязаемого мира. Контекстный карантин из средства скорой
помощи превращается в красивую анестезию. Ты больше не
лечишь — ты заблокировала болевые рецепторы.

Я поймала себя на этом в тот самый момент, когда пойма-
ла и на бесконечных сиквелах. Я создала идеальные условия
для того, чтобы этот роман на расстоянии длился вечно, не
приближаясь к развязке ни на шаг. Предохранители спасли
систему от перегрева, но они же заблокировали сам ток.

Хорошая новость: бункер выполнил свою задачу. Ты вы-
жила, отдышалась, накопила ресурсы. Стены не отлиты из



 
 
 

бетона — это временные ширмы, которые ты сама расста-
вила. Значит, ты в любой момент можешь их подвинуть. О
том, как это делается аккуратно и без взрыва, — в следую-
щей главе.



 
 
 

 
Глава 3. Что делать,

когда мир бьёт по рукам
 

Если засиделась в бункере слишком долго, наступает
странный и довольно пугающий побочный эффект. Провода
больше не искрят, но и ток по ним больше не идёт. Система
стабилизировалась — в точке абсолютного нуля. В бункере
тепло, безопасно и совершенно никак.

На работе ты превращаешься в призрака: закрываешь за-
дачи с девяти до семи, но ментально не пускаешь к себе ни
команду, ни процессы. Сидишь в шумоподавляющих науш-
никах, мимо тебя проносятся чужие дедлайны и локальные
шутки, вокруг тебя образуется зона отчуждения. Команда
считывает глухую защиту мгновенно — как равнодушие или
высокомерие. Тебя перестают звать на кофе, с тобой не де-
лятся мелкими инсайтами.

А в телефоне в это же время продолжается самый безопас-
ный в мире роман. Вы переписываетесь неделями. Отправ-
ляете друг другу фотографии утренних улиц, делитесь ин-
сайтами, шутите. Безумно красиво. Но вежливое «вы» и по-
чтительная дистанция из спасительного изолятора незамет-
но превращаются в законсервированную лабораторную кол-
бу. Вы построили идеальный мир букв, в котором невозмож-
но ошибиться — но в котором одновременно невозможно



 
 
 

друг друга коснуться.
Вот тут и нужно набраться смелости, подойти к тяжёлой

двери бункера и положить руку на засов.
Пора запускать ток.



 
 
 

 
Первая передача

 
Но выходить из ментального локдауна нужно осторожно.

Наша психика после штормов напоминает старую машину с
расшатанной коробкой передач: мы умеем либо давить газ в
пол, либо намертво затягивать ручник. Третьего режима как
будто не предусмотрено.

Я знаю, о чём говорю. Мой последний длинный опыт
отношений — суперскоростной, выматывающий, похожий
на бесконечные американские горки — оставил конкретное
наследство. Там любая демонстрация уязвимости каралась
мгновенно. Жизнь научила меня надевать глухой бронежи-
лет быстрее, чем успеваешь сделать вдох. В итоге мои лич-
ные границы превратились в какое-то стерильное произве-
дение искусства — ледяные, идеальные, намертво зафикси-
рованные перегородки.

Штука в том, что когда ты слишком долго носишь тя-
жёлый доспех против одного конкретного источника напря-
жения, ты срастаешься с ним. Начинаешь выходить в нём
на свидания, приходить в нём в новый коллектив, разгова-
ривать через забрало с человеком, который просто прислал
картинку с пожеланием доброго утра.

Когда я вышла из тех отношений, меня качнуло в дру-
гую крайность: внутри всё выло от пустоты, мозг требовал
немедленной компенсации. Хотелось сорвать все замки, на-



 
 
 

писать капслоком: «Приезжай прямо сейчас, к чёрту всё».
Но это не близость — это попытка использовать другого че-
ловека как тяжёлую дозу анестезии. Защитный пластик веж-
ливой переписки был мне нужен, чтобы заново откалибро-
вать свою разбитую систему координат. Ключевое слово —
откалибровать. Не зацементировать.

Когда силы накоплены, пора включать первую передачу.
Не пятую — именно первую, со скоростью пять километров
в час. Медленно, слегка неуклюже, но в движении.

В новом офисе моей первой передачей стало решение
снять наушники, подойти к кулеру и дождаться коллегу, ко-
торый вызывает наименьшее раздражение. Просто спросить:
«Слушай, где за углом варят нормальный фильтр-кофе?» Из
призрака становишься живым человеком.

В переписке первая передача — это прямое предложение
встретиться. Без далеко идущих планов, без ожиданий судь-
боносного вечера. Просто кофе. Посреди дня.



 
 
 

 
Когда ударили по рукам

 
И вот тут становится по-настоящему страшно. В реально-

сти нет кнопки «редактировать сообщение». Нельзя стереть
неловкую паузу, спрятать дрогнувший голос, замазать филь-
тром усталые глаза.

Ты подходишь к коллеге, пересилив внутренний барьер, а
он бросает, не поворачивая головы: «Мне некогда, посмотри
в регламенте». Ты предлагаешь человеку из телефона нако-
нец развиртуализироваться, а он включает заднюю передачу:
невнятно мычит про командировки или зависает в молчании
на сутки.

В этот момент уязвлённое эго начинает выть: «Ну и ду-
ра. Зачем ты вообще полезла наружу? Сидела же нормально.
Было так тепло в твоём уютном бункере».

У меня есть подруга, которая в какой-то момент фанатич-
но ушла в тему «защиты личных границ». Она так усердно
выстраивала заборы, что за пару месяцев очистила своё про-
странство до состояния ядерной пустыни. Распугала вообще
всех. Зато в безопасности — в стерильном, запертом изнут-
ри склепе. Когда она поняла, что задыхается там от нехватки
живого тепла, пришлось совершать первый жуткий шаг на-
ружу. И первое время мир методично бил её по рукам. Люди
помнили её недавнюю резкость и держали дистанцию. Она
приходила домой, ложилась лицом в стену и собирала себя



 
 
 

по кускам.
Но она продолжала. И это единственное, что имело зна-

чение.
Ценность первого шага — вообще не в том, чтобы он сра-

зу получился идеальным. Ценность в том, что ты способна
выдержать любую обратную связь от мира. Если тебе отка-
зали — это не приговор твоей личности. У человека на том
конце провода прямо сейчас может быть свой собственный
личный ад, своя паническая атака или банальное несварение
желудка. Его реакция — это его контекст.

Если тебе отказали во встрече или сухо отшили в опен-
спейсе — берёшь паузу ровно на три дня. Снимаешь этот
вопрос с повестки. Не решаешь, плохой это человек или хо-
роший, стоит ли увольняться. Три дня просто живёшь. При-
ходишь в офис, закрываешь по одной задаче за раз, гуляешь,
смотришь под ноги, варишь кофе. За эти семьдесят два часа
внутри твоего мозга физиологически сгорает первый, самый
болезненный пик кортизоловой обиды.

И только на четвёртый день, из спокойного и заземлённо-
го состояния, задаёшь себе один вопрос: «Чего я хочу даль-
ше?» Не «как мне им понравиться» — именно так: чего я
хочу, зная новые вводные?



 
 
 

 
Системная враждебность

 
Есть один вид «удара по рукам», о котором нужно ска-

зать отдельно. Это не разовый сухой ответ в чате и не ко-
сой взгляд на совещании. Это системная враждебность —
состояние, когда среда устойчиво и глухо тебя не принима-
ет. Новый коллектив, который закрылся изнутри. Простран-
ство, которое каждым своим квадратным метром трансли-
рует: ты здесь чужая.

Это гораздо тяжелее одиночного факапа. От этого лобо-
вого давления нет простого предохранителя: ты не можешь
взять три дня паузы и просто «не думать» о том, что окружа-
ет тебя ежедневно с девяти до семи. Ты там буквально жи-
вёшь.

Я столкнулась с этим в первые недели в новом офисе. Не
с открытой агрессией — с равнодушием. А оно всегда хуже
войны. Меня просто не замечали. Без злого умысла: у людей
годами формировались свои группы, свои локальные шутки,
своя история. Ты заходишь в этот устоявшийся монолит —
а он не злится, он просто искренне не понимает, зачем ты
здесь появилась.

В таких глухих зонах старые правила ломаются. Здесь
нужно не «переждать три дня», а принудительно, вручную
выбрать точку входа. Прекрати пытаться понравиться все-
му опенспейсу разом. Не надо штурмовать чужие баррика-



 
 
 

ды. Найди одного человека — одного, а не двадцать, — с ко-
торым есть хоть какое-то реальное, физическое совпадение.
Общий ужас перед дебильным форматом отчетов, одинако-
вый вкус к фильтр-кофе, мимолетная одинаковая реакция на
бред в рабочих чатах. Что угодно живое.

Один человек — это твой легальный заземлитель. От
него, как по проводам, начнут расходиться остальные связи.
И это не душный нетворкинг из бизнес-книг, это единствен-
ная рабочая механика человеческого сближения. Не массо-
во. Строго один за другим.

Трёхдневный спринт здесь тоже меняет полярность. Вме-
сто «не думать о проблеме» ты даешь себе установку: «три
дня без оценок». Семьдесят два часа ты вообще не анализи-
руешь, вписываешься ты в этот коллектив или нет. Твоя за-
дача — просто сидеть, делать свою работу и холодно наблю-
дать, кто как себя ведет и где проскакивает хоть минималь-
ный ток тепла. Никаких выводов. А на четвертый день —
один короткий, точечный шаг в сторону этой цели.

Иногда эта системная враждебность — просто инерция,
людям нужно время, чтобы привыкнуть к твоему присут-
ствию. Иногда — медицинский факт: среда действительно
не твоя. Но три дня чистой, хирургической слежки за реаль-
ностью покажут это точнее любых панических прогнозов.

— — —
Предохранитель. Перед тем как сделать шаг наружу, за-

пиши от руки:



 
 
 

Я делаю этот шаг. Если реальность ударит меня по ру-
кам — отказом, молчанием, сухостью — я принимаю этот
удар, но не принимаю никаких глобальных решений. Я вклю-
чаю режим «Три дня» до ______. Внутри этого окна я про-
сто живу. Увидимся ______, тогда спокойно решу, что
дальше.

Ты не можешь контролировать реакцию другого челове-
ка. Но ты полностью контролируешь свою собственную без-
опасность.



 
 
 

 
Глава 4. Прекратите

допрашивать будущее
 

К этому моменту у нас на руках три инструмента. Сузить
горизонт до трёх дней. Разделить контексты. Выйти из изо-
ляции на первой передаче, с предохранителем на случай уда-
ра.

И вот тут мой внутренний стратег — тот самый, что жи-
вёт на работе и привык мыслить трендами и считать охваты
на кварталы вперёд — поднимает руку и задаёт неудобный
вопрос: «Подожди. Три дня лета, три дня лета-2 — это всё
очень мило. Но у нас годовые планы, стратегии, дедлайны.
Как можно не смотреть дальше пятницы? Ты потеряешь кон-
троль над будущим».

Справедливое возражение. И оно приводит нас к самому
важному уточнению книги.

Сузить горизонт — не значит перестать планиро-
вать. Это значит изменить своё отношение к планам.



 
 
 

 
Синдром финальной серии

 
Знаете, в чём главная беда современного человека? Мы

разучились смотреть кино, которое не гарантирует нам хэп-
пи-энд в финале.

Стоит устроиться в новый офис, как внутренний контро-
лёр начинает сверлить: «А ты видишь себя здесь через три
года?» Стоит начать переписку с кем-то интересным, как
мозг мгновенно включает параноидального сценариста: нам
нужно немедленно узнать, во что это вырастет через год. Мы
патологически боимся серий без развязки. Превратили свою
жизнь в бесконечное ожидание «финального релиза», забы-
вая, что жизнь — это то, что происходит прямо сейчас, пока
мы судорожно пишем титры к будущему, которого ещё нет.

Лечится он одним — полным отказом от требования
немедленных гарантий.

Когда я перестала мысленно трясти переписку с допросом
«ну и что это между нами», из системы ушло удушающее на-
пряжение. И вдруг выяснилось: если не гадать, чем всё за-
кончится, этой перепиской можно просто наслаждаться.

Мы начали делать шаги навстречу — но совершенно ина-
че, чем принято: без флирта. Попробуйте убрать из общения
с симпатичным вам человеком кокетство и мелкие манипу-
ляции. Поначалу это ощущается как ледяной дождь. Флирт
— удобный бронежилет: игра в кошки-мышки, где всегда



 
 
 

можно спрятаться за двусмысленность. Когда ты выключа-
ешь флирт, ты выключаешь погоню за быстрым результатом.
Ты перестаёшь продавать себя подороже. Ты просто включа-
ешь прямоту.

В один из вечеров мы заговорили о том, как странно вы-
глядит наше общение со стороны. Никаких двусмысленных
намёков, никакого глянца. Просто два человека, между ко-
торыми километры и абсолютная честность в моменте. И ме-
ня прошила мысль: «Мы просто говорим чистую правду. Без
масок, без игр. И от этого, оказывается, не умирают».

Когда ты не пытаешься судорожно притянуть человека к
себе прямо сейчас, ты открываешь его глубже. Видишь не
свою проекцию, а реальную личность. И в этой неопределён-
ности, где ничего не понятно про завтрашний день, стано-
вится хорошо жить прямо сейчас.



 
 
 

 
Два слоя

 
Я не предлагаю жить одним днём и забыть про годовые

планы. Я предлагаю работать на двух уровнях одновременно
— и это принципиальное отличие от того, с чего мы начи-
нали.

Верхний слой — вектор, черновик, ориентир. Ты
знаешь, что впереди год. Ты можешь и должна условно его
распланировать: нарисовать стратегические вехи, поставить
цели. Это нужно не для того, чтобы железно следовать пла-
ну, а чтобы понимать, в какую сторону ты идёшь.

Нижний слой — трёхдневные спринты. Именно здесь
ты управляешь процессом: делаешь по одной задаче за раз,
не требуешь от реальности соответствовать плану, реагиру-
ешь на то, что происходит прямо сейчас.

Разница между этими двумя слоями — в отношении к
плану. Долгосрочный план в постоянно меняющемся мире
— это не священная корова. Это гибкий черновик. Ориен-
тир. Вектор движения. Если в среду тренды перевернулись,
рынок штормит, а алгоритмы соцсетей снова поменялись —
ты не устраиваешь поминки по своему годовому плану. Ты
спокойно открываешь черновик, стираешь старую строчку и
пишешь новую. Контроль возвращается не тогда, когда у те-
бя есть идеальный план, а тогда, когда ты готова к тому, что
он изменится.



 
 
 

Два слоя — это не раздвоение личности. Это зре-
лость. Ты знаешь, куда идёшь, но не требуешь от каждого
шага немедленного доказательства, что ты на верном пути.

— — —
Смена фокуса — с финала на процесс.  Найди исто-

рию — в работе или в отношениях, — от которой сейчас
сильнее всего требуешь определённости. Запиши вопрос, ко-
торым изводишь себя по ночам. Потом честно скажи себе:
ни у кого в мире нет ответа на этот вопрос прямо сейчас. И
ты легально разрешаешь этой истории не иметь финала.

Запиши по этой схеме:
Мой ориентир — [крупная цель на год]. Этот план по-

меняется ещё много раз, и это нормально. Но в ближайшие
три дня до ______ я не строю глобальных прогнозов. Моя
задача — просто [одно прямое действие].

Когда перестаёшь требовать от жизни отчётов, выясняет-
ся поразительная вещь: в процессе съёмок короткометражек
гораздо больше жизни, чем в самом идеальном выдуманном
сценарии.

И да — тот роман по-прежнему не разрешился. Я пишу
эту главу, а ответа нет. Но Неравнодушный гражданин се-
годня написал первым. Как и вчера.



 
 
 

 
Глава 5. Время по запросу

 
Три дня работают. Это уже доказано — на себе, на подруге

с кухней, на знакомой с профилем в соцсетях. Но почему
именно три?

Я начала проверять. И выяснила, что три — это не про
число. Три — это про принцип. А принцип переносится на
любой масштаб, который тебе сейчас нужен. Иногда трёх
дней слишком много. Иногда слишком мало. Иногда нужно
что-то совсем крошечное, чтобы просто не взорваться пря-
мо сейчас.

Вспомни, что вообще делают три дня. Они создают внут-
ри себя особый воздух. Достаточно пространства, чтобы не
задыхаться от срочности — и достаточно короткий горизонт,
чтобы не успеть накрутить себя до состояния финального
приговора. Ты знаешь, когда это кончится. Ты знаешь, что за
этим будет выбор. Это снимает удушающее ощущение бес-
конечности.

Этот воздух можно упаковать в любой отрезок. Три часа.
Один день. Двое суток. Три дня. Принцип один и тот же,
масштаб — по обстоятельствам.



 
 
 

 
Три часа — когда всё
горит прямо сейчас

 
Есть ситуации, в которых три дня — роскошь. Когда тебя

только что накрыло. Разговор пошёл не так. Пришло сооб-
щение, от которого внутри всё сжалось. Коллега сказал что-
то, что ударило в больное место, и ты сидишь за своим сто-
лом с каменным лицом, а внутри уже готова вынести приго-
вор всему — себе, им, этой работе, этому городу.

Три дня в такой момент — слишком далеко. Ты не дожи-
вёшь до них в этом состоянии. Ты или сорвёшься, или напи-
шешь что-то, о чём пожалеешь, или просто сгоришь раньше.

Тут нужны три часа. Достаточно долго, чтобы первый пик
кортизола начал спадать физиологически. Достаточно ко-
ротко, чтобы это казалось посильным даже в момент, когда
всё внутри кричит.

Один раз я использовала три часа именно так. Мне напи-
сали что-то в рабочем чате — формально нейтральное, по
существу обидное. Из тех сообщений, где буква закона со-
блюдена, а дух — нет. Я сидела и физически ощущала, как
внутри поднимается волна. Хотелось ответить немедленно,
коротко и точно — так, чтобы человеку стало ясно всё, что я
о нём думаю. Вместо этого я закрыла чат, поставила таймер
на три часа и пошла в переговорную пить кофе. Просто си-



 
 
 

дела и смотрела в окно на улицу. Ничего не решала. Ничего
не планировала. Просто дала себе три часа.

Когда таймер сработал, волна схлынула. Осталось тление.
А из тления я написала короткий, спокойный ответ — без
яда, без капитуляции. Именно тот, который нужно было на-
писать с самого начала, но который в состоянии первой вол-
ны был физически невозможен.

Правило то же самое: внутри трёх часов я не выношу при-
говоров. Не пишу ответных сообщений. Не увольняюсь мыс-
ленно. Не хороню отношения. Я просто живу эти три часа.
Делаю одно механическое действие — заварить чай, дойти
до угла, дописать абзац. К концу третьего часа внутри, как
правило, уже не пожар. Тление — может быть. Но не пожар.
И из тления уже можно думать.



 
 
 

 
Один день — когда нужно

выдохнуть, но не залипнуть
 

Один день нужен тогда, когда ситуация не острая, но тя-
нущая. Когда ничего не горит прямо сейчас, но что-то фо-
ново давит и не отпускает.

Знакомая история: тебе сделали предложение — по рабо-
те, в отношениях, по жизни — и ты не знаешь, что ответить.
Не потому что ответ сложный, а потому что ты просто не зна-
ешь, чего хочешь прямо сейчас. Устала, перегружена, внут-
ри каша. В такой момент принять решение «на горячую го-
лову» — это гарантированно ответить из страха, из устало-
сти или из вежливости. Ни один из этих источников не даст
хорошего ответа.

Одна моя знакомая работает в крупной компании. Ей
предложили повышение — красивое, с прибавкой, с новым
статусом. По всем параметрам надо радоваться. Но вместо
радости она почувствовала что-то тягостное и непонятное.
Не страх провала и не нежелание работать больше. Что-то
другое, чему она не могла дать название. Она взяла один день
— и не потому что хотела принять взвешенное решение, а
потому что просто не могла ответить «да» с таким ощуще-
нием внутри.

Утром следующего дня она поняла: это красивое повыше-



 
 
 

ние намертво привяжет её к чужой корпорации еще на пару
лет, а на самом деле она уже давно хочет уйти и открывать
свое собственное агентство. Вот что давило. Не работа. Не
деньги. Просто за один день мозг добрался до настоящего
вопроса, который вечером предыдущего дня был похоронен
под слоем усталости.

Один день — это разрешение не знать ответа прямо сей-
час и при этом не чувствовать себя виноватой за незнание.
Ты не избегаешь — ты откладываешь. Разница принципи-
альная.

Утром следующего дня ситуация почти всегда выглядит
иначе. Не потому что что-то изменилось снаружи. А пото-
му что ты поспала. Буквально. Мозг во сне сортирует эмо-
циональный мусор — это не метафора, это нейробиология.
Во время фазы глубокого сна гиппокамп буквально «пере-
писывает» дневные события в долгосрочную память, убирая
острую эмоциональную окраску. То, что вечером казалось
неподъёмным, утром оказывается просто тяжёлым. А тяжё-
лое — уже можно нести.



 
 
 

 
Двое суток — когда нужно

не просто выдохнуть,
но и осмотреться

 
Двое суток — это формат для тех ситуаций, когда ты уже

не в остром кризисе, но ещё не в состоянии ясности. Ты вы-
шла из укрытия и получила удар. Или сделала что-то важное
и ждёшь реакции. Или завершила длинный, изматывающий
процесс — и теперь стоишь посреди него, как после взрыва,
и не понимаешь, что делать дальше.

Двое суток дают тебе один полный день на то, чтобы про-
сто быть. И ещё один — чтобы начать осматриваться. Не
принимать решения — но уже смотреть по сторонам с лю-
бопытством, а не с тревогой.

Это важное различие, которое легко пропустить. Трево-
га спрашивает: «Что со мной будет?» Любопытство спраши-
вает: «Интересно, что будет дальше». Это два разных отно-
шения к одной и той же неопределённости. В первом — ты
жертва, и неопределённость тебе угрожает. Во втором — ты
исследователь, и неопределённость тебе интересна. За двое
суток, как правило, удаётся переключиться из первого режи-
ма во второй.

Один мой знакомый год назад закрыл бизнес, который
строил пять лет. Не прогорел, не разорился — просто понял,



 
 
 

что это больше не его, и принял решение выйти. Казалось
бы: взрослое, осознанное решение. Но в первые дни после
него он ходил как контуженный. Не потому что жалел — он
не жалел. А потому что пять лет занимал одно и то же ме-
сто в пространстве, а теперь это место исчезло. Он взял двое
суток — первый день просто ходил по городу, ни о чём не
думая. Второй день начал замечать вещи, которые давно хо-
тел попробовать, но «было некогда». К вечеру второго дня
у него появился список из семи пунктов. Не план, не страте-
гия — просто список любопытных вещей. Этого оказалось
достаточно, чтобы сделать первый шаг.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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