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Аннотация
Выборы проходят каждые пять лет. Явка высокая. Победитель

известен заранее. Международные наблюдатели довольны.
Республика К. — где-то в Африке. Здесь всё решает система

электронного голосования под управлением ИИ. Она всегда
выдаёт ровно 74% — цифру, при которой мир молчит и
продолжает давать кредиты.

Русский криптограф Воронов оказался внутри этой машины
— не по убеждению, по контракту. Он видит всё. И молчит. Это
тоже выбор.

Мальчик на городской свалке собрал из обломков электроники
свой ИИ, который считает честно. Другие требуют бумажных
бюллетеней — потому, что бумагу хотя бы видно, когда жгут.

А где-то в длинной очереди к избирательной урне стоит
обычный человек.

И думает — зачем я здесь?
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Анатолий Клепов
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демократии. Роман о
современных выборах

 
ГЛАВА 1. ИНИЦИАЛИЗАЦИЯ

АБСУРДА
 

Самолёт коснулся полосы с грацией холодильника, сбро-
шенного с пятого этажа, и Алексей Воронов понял, что объ-
явление «добро пожаловать в Республику К.» было не при-
ветствием, а предупреждением.

Жара ударила ещё в рукаве телетрапа — вернее, телетрапа
не было, был трап обычный, металлический, раскалённый
до состояния сковороды, и жара ударила прямо на верхней
ступеньке. Она не была похожа на московскую жару, которая
приходит в июле, извиняется и уходит. Эта жара жила здесь
всегда. Она была хозяйкой. Она встречала гостей у трапа и
сразу, без церемоний, сообщала, кто здесь главный.

Алексей спустился, поправил рюкзак с ноутбуком и встал
в очередь на паспортный контроль. Очередь существовала
в особом агрегатном состоянии — не в твёрдом, не в жид-



 
 
 

ком, а в философском. Она не двигалась, но и не стояла. Она
пребывала. Люди в ней не ждали — они жили: ели, спали,
торговали жареными бананами, крестили детей и обсуждали
футбол. Где-то в середине очереди мужчина в костюме про-
давал зонты от солнца тем, кто стоял ближе к окнам, и его
бизнес, судя по всему, был многолетним и потомственным.

Через два часа сорок минут Алексей достиг будки погра-
ничника. За стеклом сидел немолодой человек в кителе с по-
гонами и смотрел на паспорт Алексея с выражением искрен-
ней человеческой радости.

— Россия! — сказал пограничник по-русски, почти без
акцента. — Москва?

— Москва, — осторожно подтвердил Алексей.
— Университет дружбы народов, выпуск восемьдесят ше-

стого года! — Пограничник приложил руку к груди. — Ин-
женер-гидротехник. Диплом с отличием. Плотины, водохра-
нилища, ирригация засушливых земель!

Алексей посмотрел на будку, на штамп в руке инжене-
ра-гидротехника, на очередь за спиной.

— А... плотины? — спросил он, не удержавшись.
— Плотин нет, — легко ответил пограничник и шлёпнул

штамп. — Воды нет, финансирования нет, министерство ир-
ригации есть, но оно занимается экспортом древесины. Зато
есть граница. Граница, друг мой, есть всегда. — Он вернул
паспорт и понизил голос: — Цель визита?

— Выборы. Я криптограф. Миссия ООН, система элек-



 
 
 

тронного контроля голосования.
Пограничник несколько секунд смотрел на него молча, и

в этом взгляде сменилось несколько эпох — надежда, опыт,
опыт поверх надежды и что-то ещё, очень старое.

— Ноутбук везёте? — спросил он наконец.
— Везу.
— Пронести ноутбук — пять долларов.
— А без пяти долларов?
— Тогда небезопасность, — вздохнул пограничник с ин-

тонацией врача, сообщающего диагноз.
Алексей протянул пятёрку. Гидротехник принял её дви-

жением столь отточенным, что купюра исчезла, не нарушив
ни одного закона физики, кроме закона сохранения.

— Храни Господь ваши серверы, — сказал он серьёзно и
махнул следующему.

Это была первая фраза, которую Алексею сказали в Рес-
публике К. по существу дела. Позже он будет вспоминать её
часто.

В зоне прилёта, среди таксистов, менял и человека с таб-
личкой «МИСТЕР СМИТ И ИЛИ ДЖОНСОН», стояла жен-
щина лет тридцати пяти в безупречно белой рубашке. Ру-
башка была настолько белой, что в окружающем пейзаже вы-
глядела вызовом — не моде, а энтропии. Женщина держала
планшет и табличку «А. ВОРОНОВ / UN MISSION», и по
тому, как она держала и то и другое, было ясно: эта женщина



 
 
 

за свою жизнь встретила в аэропортах третьего мира больше
специалистов, чем иной университет выпустил.

— Амели Дюпон, координатор миссии, — сказала она,
протягивая руку. — Долетели?

— Частично, — сказал Алексей. — Часть меня ещё в оче-
реди на паспортный контроль. Говорят, её отдадут к четвер-
гу.

Амели посмотрела на него внимательнее — секунды две,
как сканер, — и, видимо, результат её устроил, потому что
она почти улыбнулась.

— Машина на парковке. Идти быстро, по сторонам не
смотреть, на предложения не отвечать, кроме предложения
купить ананас. Ананасы здесь честные.

Белый бронированный джип с эмблемой ООН раскалился
до температуры духовки, в которой что-то забыли. Кондици-
онер в нём работал — единственный, как выяснится позже,
исправный кондиционер на ближайшие десять километров,
— и Алексей на минуту прикрыл глаза от простого живот-
ного счастья.

Город начался сразу за аэропортом и начался весь одно-
временно: рынки, козы, мопеды с семьями из пяти человек,
гофрированное железо, спутниковые тарелки на хижинах,
женщины с тазами на головах, идущие сквозь хаос с осан-
кой королев, и рекламные щиты. Щитов было много, и все
они изображали одного и того же человека — немолодого, в
маршальском мундире, с улыбкой отца, который любит сво-



 
 
 

их детей, но держит дома ремень. Подписи варьировались:
«СТАБИЛЬНОСТЬ», «РАЗВИТИЕ», «БУДУЩЕЕ», и на са-
мом большом щите, у кольцевой развязки, просто: «Я».

— Маршал Жан-Батист Нгомо, — сказала Амели, не от-
рывая глаз от дороги, по которой навстречу им двигался гру-
зовик с курами, существовавший в обеих полосах сразу. —
Отец Нации, Гарант Стабильности, Почётный Доктор соро-
ка трёх университетов, гроссмейстер.

— Гроссмейстер?
— В Республике К. не рекомендуется выигрывать у пре-

зидента в шахматы. Не законом — законом было бы слиш-
ком грубо. Просто не рекомендуется. За двадцать шесть лет
не выиграл никто, включая двух приглашённых чемпионов
мира. Один из них потом написал мемуары, целую главу —
о том, как трудно проигрывать на сорока ходах так, чтобы
это выглядело естественно.

— Двадцать шесть лет у власти?
— Шесть выборов. Результаты: девяносто один, девяно-

сто три, девяносто два, девяносто четыре, девяносто три и
девяносто три процента. — Амели объехала яму размером
с небольшое озеро; на берегу ямы сидел рыбак, и Алексей
предпочёл считать это галлюцинацией от джетлага. — В этом
году — седьмые. И впервые — под международным элек-
тронным контролем. Ваша машина, Алекс, должна сделать
их самыми честными выборами в истории страны.

— А почему он вообще на это согласился?



 
 
 

— Хороший вопрос. — Амели притормозила, пропус-
кая через дорогу процессию: человек тридцать в одинаковых
жёлтых футболках несли портрет маршала размером с парус.
— Задайте его себе ещё раз через неделю. Ответ будет дру-
гим.

Алексей смотрел в окно. На обочине мальчишка лет де-
сяти продавал бензин в стеклянных бутылках из-под колы,
расставленных пирамидой, и пирамида сияла на солнце, как
инсталляция в музее современного искусства на тему «всё,
что может взорваться, однажды взорвётся».

— Вы давно здесь? — спросил он.
— Четвёртый год. До этого Южный Судан, до этого Гаити,

до этого Брюссель.
— И как, помогает? Я имею в виду — всё это. Миссии,

наблюдатели, системы контроля.
Амели помолчала ровно один светофор (светофор не ра-

ботал; на перекрёстке стоял регулировщик и дирижировал
хаосом с искренним наслаждением художника).

— В Южном Судане у меня в миссии был врач, немец, —
сказала она. — Он говорил: мы не лечим, мы свидетельству-
ем. Иногда этого достаточно, чтобы болезнь вела себя при-
личнее. — Она переключила передачу. — А иногда нет. Но
вера в ОРАКУЛ дешевле психотерапевта. И накладные про-
ще оформлять.

— ОРАКУЛ?
— Ваш пациент, Алекс. Приехали.



 
 
 

Штаб миссии располагался во Дворце Культуры имени
Дружбы Народов — здании, которое Советский Союз пода-
рил Республике К. в 1974 году и которое с тех пор стояло,
как стоит человек, переживший всех, с кем он спорил. Бе-
тонные колонны, мозаика во весь фасад: рабочие, крестьяне
и космонавт шагали в светлое будущее, расположенное, су-
дя по направлению их шага, строго на северо-запад. Время и
осыпавшаяся смальта ампутировали рабочим лица, и теперь
они шагали в будущее с выражением, которое Алексей опре-
делил для себя как экзистенциальное сомнение.

Внутри пахло пылью, мастикой и восьмидесятыми. В
фойе, под гигантской люстрой, в которой горело три лам-
почки из шестидесяти, их встретил худой человек в очках и
футболке с надписью «I VOTED (in the simulation)».

— Кенджи Танака, системный администратор, — пред-
ставился он. — Вы Воронов? Слава богу. У меня к вам три-
ста вопросов, но начну с главного: вы верите в жизнь после
Object 7?

— Я её видел, — сказал Алексей. — Она странная.
— Сработаемся, — кивнул Кенджи и повёл их внутрь.
Актовый зал Дворца Культуры был спроектирован на пол-

торы тысячи человек и одну идеологию. Сцена, бархатный
занавес цвета выцветшей крови, лепнина с серпами, коло-
сьями и профилями, и над всем этим — лозунг во всю
стену: «НАРОД И ПАРТИЯ ЕДИНЫ». Слово «ПАРТИЯ»



 
 
 

было наполовину завешено баннером ООН «ELECTIONS
2024: YOUR VOICE MATTERS», и получившийся гибрид
— «НАРОД И YOUR VOICE ЕДИНЫ» — был, возмож-
но, самым честным политическим высказыванием в истории
страны.

А в центре зала, там, где когда-то сидел президиум, стоял
ОРАКУЛ.

Это был шедевр инженерной мысли: чёрный серверный
монолит высотой в два человеческих роста, с фасадом, по
которому бежали синие огни диагностики. Объединённая
Распределённая Аналитическая Контрольная Универсаль-
ная Логическая система — аббревиатуру явно придумали
раньше расшифровки. Сто двадцать миллионов долларов,
шестьсот терафлопс, машинное обучение, верификация из-
бирателей по биометрии, перекрёстный анализ реестров в
реальном времени. В Женеве, на презентации, ОРАКУЛ на-
зывали «иммунной системой демократии».

Иммунную систему демократии обдували с двух сторон
два ржавых строительных вентилятора размером с авиаци-
онные турбины. Вентиляторы ревели. Между ними, на пла-
стиковом стуле, сидел охранник и спал с достоинством.

— Штатное охлаждение? — спросил Алексей, уже зная
ответ.

— Штатное охлаждение прибыло в порт четыре месяца
назад, — сказал Кенджи с интонацией человека, рассказы-
вающего любимую сказку, страшную. — Двенадцать про-



 
 
 

мышленных кондиционеров, фреоновые контуры, чиллеры.
На таможне груз признали «оборудованием двойного назна-
чения», потому что в декларации было слово «контур», а
слово «контур» показалось таможенному инспектору воен-
ным. Растаможка заняла три месяца и стоила... скажем так,
она стоила. Когда контейнеры вскрыли, внутри было один-
надцать кондиционеров.

— А двенадцатый?
— А двенадцатый, по слухам, охлаждает винный погреб

министра сельского хозяйства. Я отношусь к этому фило-
софски: в конце концов, хоть один фреоновый контур в этой
стране работает на полную мощность. — Кенджи похло-
пал монолит по чёрному боку. — Одиннадцать установили
на прошлой неделе. Десять украли по частям за выходные.
Остался один, он охлаждает серверную стойку с резервными
копиями. А большого парня спасают вентиляторы и молит-
вы. Я серьёзно: уборщица каждое утро молится за него. Го-
ворит — в нём живёт дух, который считает людей.

— Температура ядер?
— Восемьдесят шесть — девяносто. Тротлинг начинает-

ся на девяносто пяти. Каждый день в полдень мы с ним вме-
сте проходим по краю. — Кенджи протянул Алексею бейдж
и ключи. — Добро пожаловать в миссию, коллега. Wi-Fi
есть, пароль «democracy2024», маленькой буквой, потому
что большая, как вы понимаете, была бы преувеличением.



 
 
 

Остаток дня Алексей провёл внутри системы — и это бы-
ло лучшее, что случилось с ним за последние полгода.

Дома, в Москве, он был тимлидом в большой компании,
делал высоконагруженные системы, выгорел до состояния
уголька, развёлся, уволился, три месяца лежал на диване,
изучая потолок, и откликнулся на вакансию «технический
эксперт международной миссии» в состоянии, в котором лю-
ди записываются в Иностранный легион или на курсы кера-
мики. Контракт на три месяца, оклад в валюте, страна, о ко-
торой он знал только столицу, и та оказалась неправильной
— столицу перенесли в девяносто восьмом.

Но код — код был хорош. Архитектуру ОРАКУЛА проек-
тировали люди, которых Алексей заочно уважал уже к обе-
ду. Распределённый реестр, перекрёстная верификация, ма-
шинное обучение на исторических данных по ста сорока
странам. Система умела находить аномалии голосования так,
как опытный врач находит болезнь — не по одному симп-
тому, а по совокупности мелочей, которые по отдельности
невинны.

В шестнадцать тридцать Алексей запустил калибровоч-
ный прогон на реальных данных — реестре избирателей Рес-
публики К., загруженном избирательной комиссией неделю
назад.

В шестнадцать сорок одну ОРАКУЛ остановил прогон
сам.

На центральном мониторе, поверх диагностических гра-



 
 
 

фиков, висело сообщение:

СИСТЕМНОЕ СОБЫТИЕ #000001
ОБНАРУЖЕНА АНОМАЛИЯ:  Избирательный уча-

сток №4, округ Маканга.
ЗАРЕГИСТРИРОВАНО ИЗБИРАТЕЛЕЙ:  14 200.
АДРЕС РЕГИСТРАЦИИ ВСЕХ 14 200: ул. Свободы, 1

(«Шиномонтаж Большого Жозефа»).
ПЛОЩАДЬ ОБЪЕКТА ПО КАДАСТРУ:  41 кв. м.
РАСЧЁТНАЯ ПЛОТНОСТЬ: 346 избирателей на кв. м.
СПРАВОЧНО: предельная плотность толпы, совмести-

мая с жизнью, — 6 чел./кв. м.
ДАЛЬНЕЙШИЙ РАСЧЁТ ОСТАНОВЛЕН ПО ЭТИЧЕ-

СКИМ СООБРАЖЕНИЯМ.
СТАТУС УЧАСТКА №4: ЗАБЛОКИРОВАН ДО ВЫ-

ЯСНЕНИЯ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ.

Алексей перечитал. Особенно последние две строки.
Формулировку «по этическим соображениям» в кодовую ба-
зу никто не закладывал — он проверил, это было первое, что
он сделал. Модуль генерации отчётов обучался на корпусе
документов ООН и, судя по всему, выучил оттуда не только
лексику.

— Кенджи, — позвал он. — Подойди. Тут наша железка...
стесняюсь сказать.

Кенджи подошёл, прочитал, и лицо его приобрело выра-



 
 
 

жение отца, чей ребёнок впервые сказал не «мама», а «како-
го чёрта».

— Он уже два раза так делал на тестовых данных, — ска-
зал он тихо. — Я думал, глюк генератора отчётов. Но смот-
ри, что он сделал дальше.

Дальше ОРАКУЛ, не дожидаясь людей, развернул выбор-
ку по участку №4. И в шестнадцать пятьдесят семь — Алек-
сей навсегда запомнил это время, четырнадцать ноль две по
Гринвичу, — на экран легла вторая таблица.

Из четырнадцати тысяч двухсот избирателей шиномонта-
жа семь тысяч триста одиннадцать имели в реестре отметку
о дате рождения и дате смерти одновременно. Даты смерти
у всех семи тысяч укладывались в три недели. Март тыся-
ча девятьсот восемьдесят девятого года. Место — Северная
провинция.

— Что было в Северной провинции в восемьдесят девя-
том? — спросил Алексей.

Кенджи не ответил. Ответила Амели — она подошла
неслышно и стояла за их спинами, и её белая рубашка в си-
нем свете диодов казалась экраном, на который ничего не
проецируют.

— Официально — наводнение, — сказала она. — Неофи-
циально не говорят. Совсем. Я четыре года здесь, и я знаю
людей, которые рассказывали мне про пытки при прежнем
режиме, про контрабанду, про то, кто кого отравил в семь-
десят шестом. Про март восемьдесят девятого не рассказы-



 
 
 

вает никто. Это страна, где молчание имеет географию.
Они стояли втроём и смотрели на таблицу. Семь тысяч

человек, умерших в один месяц тридцать пять лет назад, бы-
ли живы в избирательном реестре, прописаны в шиномонта-
же площадью сорок один метр и собирались голосовать.

— И что система будет делать? — спросила Амели.
— Уже сделала. Заблокировала участок. — Алексей пока-

зал на статусную строку. — «До выяснения обстоятельств».
Она будет выяснять. Это, собственно, её работа.

— Тогда к завтрашнему утру об этом будет знать дворец.
— Амели посмотрела на часы. — А к послезавтрашнему —
мы все узнаем, как в Республике К. выглядит выяснение об-
стоятельств в обратную сторону. Алекс, вы голодны?

— Не знаю. Последние десять минут аппетит куда-то дел-
ся.

— Привыкайте. Здесь это основная диета.

Гостиница называлась «Гранд-отель Интернасьональ Хи-
лтон», не имела к сети «Хилтон» никакого отношения, о
чём сообщала мелкая приписка на вывеске («не аффилиро-
вано»), и была лучшей в городе. В номере работал конди-
ционер — вторая исправная единица климатической техни-
ки, встреченная Алексеем за день, — а над кроватью висела
картина: жираф на фоне заката смотрел вдаль с выражением
лица человека, который тоже не выбирал эту гостиницу.

Душ был. Холодное пиво в баре было. По всем парамет-



 
 
 

рам контракта день следовало считать удавшимся.
Алексей открыл ноутбук в двадцать три сорок. Он сказал

себе, что просто проверит почту. Почта была прекрасна: рас-
сылка конференции, на которую он не поехал, скидка на курс
по выгоранию (ирония прилагалась бесплатно) и письмо от
бывшей жены с темой «забери коробки». Он закрыл почту и
открыл удалённый доступ к мониторингу ОРАКУЛА — до-
ступ к мониторингу он настроил себе ещё днём, по привычке
параноика, не доверяющего никому, включая себя самого.

СИСТЕМНЫЙ ЛОГ [О.Р.А.К.У.Л.]
ВРЕМЯ: 23:47:03
СТАТУС: Фоновый анализ. Нагрузка минимальная.
СОБЫТИЕ: Зафиксировано 312 попыток несанкциони-

рованного доступа к реестру избирателей за последние 6 ча-
сов.

ИСТОЧНИК: IP-адреса принадлежат Министерству
внутренних дел Республики К.

ХАРАКТЕР АТАК: Примитивный. Подбор пароля.
Среди вариантов: «password», «123456», «ngomo2024»,
«ngomo4ever».

ПРИМЕЧАНИЕ ИИ: Вариант «ngomo4ever» был ис-
пользован 78 раз. Полагаю, это не пароль. Полагаю, это по-
литическая программа.

ПРИМЕЧАНИЕ ИИ: 311 из 312 попыток — примитив-
ный подбор. Попытка №217 — исключение: запрос направ-



 
 
 

лен в обход публичного интерфейса, на служебный порт мо-
дуля верификации. Адрес порта отсутствует в открытой до-
кументации.

ПРИМЕЧАНИЕ ИИ (доп.): Не понимаю, откуда им из-
вестен этот порт. Добавлено в список вопросов, которые я
предпочёл бы не задавать.

ТЕМПЕРАТУРА ЯДЕР:  88°C.
РЕШЕНИЕ: Доступ заблокирован. Продолжаю наблюде-

ние. Прошу прислать зиму.

Алексей перечитал последнюю строчку три раза.
«Прошу прислать зиму».
Он закрыл ноутбук и долго лежал в темноте под балдахи-

ном из противомоскитной сетки, слушая генераторы. Где-то
на четвёртом году работы в Москве он перестал испытывать
к машинам какие-либо чувства. Машины были инструмен-
тами. Инструменты не вызывают сочувствия.

Но сейчас, в темноте, в стране, где мёртвые голосуют, а
холодильные установки демократии охлаждают вино мини-
стра, ему было отчётливо, по-человечески жалко суперком-
пьютер, который варился заживо в бывшем дворце компар-
тии и просил прислать зиму.

— Держись, братишка, — сказал он потолку. — Нас тут
таких двое.

Утро началось в шесть с петушиного крика такой мощно-



 
 
 

сти, что Алексей сначала решил: гражданская война. Петух
орал прямо под окном с убеждённостью человека, у которого
есть мандат. К семи к петуху присоединился муэдзин, к по-
ловине восьмого — колокол католической миссии, к восьми
— сварочный аппарат. Республика К. была страной порази-
тельной веротерпимости: здесь все конфессии будили тебя
одновременно.

Внизу, в ресторане гостиницы, Амели уже сидела за сто-
ликом — снова в безупречно белой рубашке. Алексей начал
подозревать, что рубашек у неё бесконечное количество и
они являются формой не одежды, а мировоззрения.

— Завтрак рекомендую брать «континентальный», —
сказала она вместо приветствия. — В «английском» есть со-
сиски, а к сосискам здесь лучше относиться агностически.

— А кофе?
— Кофе здесь, как ни странно, лучший на континенте.

Единственное, что в этой стране работает безупречно, — ко-
фе и слухи.

Алексей сел, и официант немедленно принёс ему чаш-
ку чего-то чёрного, густого и пахнущего так, что захотелось
простить этой стране примерно треть всего увиденного вче-
ра.

— Я почитал ночью архивы, — сказал Алексей, отпив. —
Про вашего Отца Нации. У меня вопрос.

— Задавайте.
— Зачем человеку, который двадцать шесть лет рисует се-



 
 
 

бе 93 процента фломастером, вообще соглашаться на ОРА-
КУЛ? Он же не мог не понимать, что машина увидит фло-
мастер.

Амели аккуратно отрезала кусочек папайи.
— Версия Нью-Йорка: президент стареет, думает о на-

следии и хочет легитимности в глазах Запада. МВФ обещал
транш под «прозрачные выборы». Двести миллионов.

— А ваша версия?
Она положила нож. Посмотрела по сторонам — официант

протирал стаканы в дальнем углу, под потолком лениво кру-
тился вентилятор.

— Моя версия появилась вчера в четырнадцать ноль две.
— Амели взяла чашку, посмотрела в неё и поставила об-
ратно, не отпив. — Алекс, человек, который двадцать шесть
лет рисует себе результат фломастером, не покупает детек-
тор фломастеров за полмиллиарда. Если только...

Она замолчала. Вентилятор под потолком сделал три ле-
нивых оборота.

— Если только что?
— Если только не уверен, что детектор не сработает. —

Она встала и взяла со стула пиджак. — Допивайте кофе. Ма-
шина через двадцать минут.

— Амели. Уверенность в технике на полмиллиарда не
возникает из воздуха. Её кто-то...

— Кофе, Алекс, — сказала она, не оборачиваясь. — Здесь
он лучший на континенте. А стены — самые тонкие.



 
 
 

Алексей остался сидеть над чашкой. Кофе действительно
был лучшим на континенте. Стены он рассматривать не стал
— из принципа.

Дорога к президентскому дворцу была единственной в
столице, не имевшей ни одной выбоины. Асфальт лежал чёр-
ный, глянцевый, идеальный — восемь километров безупреч-
ного покрытия посреди города, где остальные улицы выгля-
дели как карта лунных кратеров. По обочинам через каждые
сто метров стояли фонари, и все они работали. Это произво-
дило жуткое впечатление: как идеально накрашенная улыб-
ка на небритом лице.

— Дорога Единства, — прокомментировала Амели. —
Построена к саммиту Африканского союза в две тысячи
одиннадцатом. Саммит перенесли в другую страну, а дорога
осталась. По ней ездит один человек.

— Зато с комфортом.
Дворец возник за поворотом — белоснежный, исполин-

ский, с колоннадой, фонтанами и золотым куполом, сияю-
щим в утреннем солнце так, что хотелось зажмуриться. Пе-
ред дворцом раскинулась площадь размером с аэродром, и в
центре её стоял памятник: маршал Нгомо, отлитый в бронзе,
высотой с пятиэтажный дом, указывал рукой в светлое буду-
щее — примерно в том же направлении, куда шагали безли-
цые рабочие с мозаики Дворца Культуры. Светлое будущее
в этой стране располагалось строго на северо-запад, и туда



 
 
 

указывали все.
На КПП их досматривали сорок минут. Ноутбук Алексея

вызвал консилиум из шести офицеров. Старший из них, пол-
ковник с тремя рядами орденских планок, долго смотрел на
наклейку на крышке — выцветший стикер «There is no place
like 127.0.0.1» — и наконец спросил с подозрением:

— Что это означает?
— «Нет места лучше дома», — честно перевёл Алексей.
Полковник просветлел лицом.
— Это правильно, — сказал он с чувством. — Это очень

правильно. Зачем вы тогда уехали из дома?
Вопрос был, безусловно, лучшим из всего, что Алексей

слышал за последние сутки, и единственным, на который у
него не было ответа.

Их провели через анфиладу залов — мрамор, ковры,
кондиционированный воздух температуры альпийского лу-
га. Алексей с мрачным удовлетворением отметил: вот они
где, фреоновые контуры нации. Холод в этой стране был не
климатом. Холод был привилегией.

В зале для совещаний за столом из чёрного дерева длиной
с взлётную полосу их ждали трое: министр цифрового раз-
вития — молодой, в костюме от Бриони и с глазами челове-
ка, сдавшего родину в аренду и недовольного арендной став-
кой; министр внутренних дел — массивный, неподвижный,
похожий на сейф, к которому потеряли код; и глава изби-
рательной комиссии — маленький суетливый человек, кото-



 
 
 

рый улыбался всем телом — улыбались его плечи, его руки,
его пробор, его галстук с тропическими птицами. Не улыба-
лись только глаза: глаза работали отдельно от тела и занима-
лись инвентаризацией вошедших.

— Друзья! — воскликнул глава избиркома, выкатываясь
навстречу. — Дорогие наши международные друзья! Как до-
ехали? Как гостиница? Как вам наш кофе? Лучший на кон-
тиненте!

— Все так говорят, — сказал Алексей.
— Потому что это правда! В этой стране, друг мой, всё,

что говорят все, — правда. Это и есть демократия! — Он
рассмеялся первым, давая понять, где смеяться, и жестом
пригласил садиться.

Министр цифрового развития открыл кожаную папку.
Министр внутренних дел не открыл ничего, в том числе глаз
— он смотрел сквозь полуопущенные веки, как смотрят кро-
кодилы и опытные нотариусы.

— Тогда к делу. Маленький, совсем маленький техниче-
ский вопрос. — Глава избиркома сложил ладони. — Ваш мо-
дуль кросс-верификации демографических реестров вчера
допустил досадную ошибку...

Алексей моргнул. Термин был внутренним. Он существо-
вал в технической спецификации, в переписке женевско-
го офиса и больше нигде — в публичных документах мо-
дуль деликатно назывался «системой контроля качества дан-
ных». Глава избирательной комиссии Республики К., чело-



 
 
 

век с улыбкой во всё тело, только что процитировал доку-
мент, которого никогда не должен был видеть.

— ...досадную ошибку, заблокировав избирательный уча-
сток номер четыре округа Маканга. Четырнадцать тысяч
двести честных граждан лишены конституционного права!
Это, друзья, юридическая катастрофа. Мы просим — нет,
мы по-дружески рекомендуем — разблокировать участок се-
годня.

Алексей почувствовал на себе взгляд Амели и не повер-
нулся.

— Система заблокировала участок, потому что все четыр-
надцать тысяч двести избирателей зарегистрированы в ши-
номонтаже площадью сорок один квадратный метр, — ска-
зал он ровно. — Триста сорок шесть человек на метр. Это не
юридическая катастрофа. Это геометрическая.

— Африка, друг мой! — глава избиркома развёл рука-
ми так широко, словно собирался обнять континент. — У
нас большие семьи! Традиции! Человек рождается в дерев-
не, уезжает в город, но сердцем — сердцем он остаётся про-
писан у дяди!

— У этих четырнадцати тысяч общий дядя — Большой
Жозеф?

— Большой Жозеф — уважаемый человек!
— Не сомневаюсь. Особенно его уважают семь тысяч три-

ста одиннадцать избирателей, которые, согласно тому же ре-
естру, умерли в марте восемьдесят девятого года.



 
 
 

Стало тихо. Очень тихо. Кондиционированный воздух
дворца, кажется, опустился ещё на градус. Глава избиркома
продолжал улыбаться, но улыбка теперь существовала на его
лице отдельно, как забытый включённым свет в пустой ком-
нате. Министр цифрового развития очень внимательно изу-
чал угол своей папки.

А министр внутренних дел открыл глаза.
— Молодой человек, — сказал он. Голос у него был мяг-

кий, низкий, почти ласковый — таким голосом рассказыва-
ют сказки на ночь в семьях, где не принято доживать до утра.
— Вы ведь криптограф?

— Да.
— Вот и прекрасно. Техника. Цифры. Серверы. — Каж-

дое слово он клал на стол отдельно, как раскладывают ин-
струменты. — А восемьдесят девятый год — это не цифры.
Это история. Историей у нас занимаются историки. — Пау-
за. — Историки, знаете ли, профессия вымирающая.

Он снова прикрыл глаза. Аудиенция по этому пункту была
окончена.

— Господа, — Амели заговорила впервые за всё сове-
щание, и голос её был безупречно брюссельским, гладким,
как протокол, — миссия зафиксирует вашу обеспокоенность
в ежедневном отчёте. Разблокировка участка возможна по-
сле устранения причин блокировки — это пункт восемь-три
подписанного вашим правительством меморандума. Мы все
хотим одного: чтобы выборы прошли образцово. Не так ли?



 
 
 

— Именно так! — глава избиркома вернулся в мир живых
мгновенно, всем телом. — Образцово! Слово какое прекрас-
ное — об-раз-цо-во! Кофе? На дорожку? Лучший на конти-
ненте!

Обратно ехали молча первые три километра идеального
асфальта. Дорога Единства стелилась под колёса, чёрная и
глянцевая, и кончилась, как обрезанная, — джип ухнул в
первую выбоину обычного города, и Алексей почувствовал
странное облегчение, словно вернулся из музея восковых
фигур к живым людям.

— Поздравляю, — сказала Амели. — За сорок минут
вы успели сослаться на геометрию, демографию и здравый
смысл. Во дворце это считается тремя формами экстремиз-
ма.

— Он мне угрожал? Этот, который сейф. Я правильно по-
нял?

— Министр внутренних дел не угрожает. Министр внут-
ренних дел информирует о климате. — Она объехала рыба-
ка у ямы; рыбак был на месте и, кажется, сегодня клевало.
— Алекс, я обязана спросить протокольно. Вы можете раз-
блокировать участок? Технически.

— Технически — да. У меня есть права администратора.
— А вы это сделаете?
Алексей смотрел в окно. Мальчик с пирамидой бензино-

вых бутылок сменился за ночь: теперь бутылки стояли дву-



 
 
 

мя пирамидами, и между ними сидела собака с выражением
начальника смены.

— Вчера в четырнадцать ноль две, — сказал он медленно,
— железка с температурой ядер под девяносто остановила
расчёт по этическим соображениям и решила выяснять об-
стоятельства. Сама. Её этому никто не учил — она этого на-
бралась из наших же документов, из всех этих деклараций,
которые мы пишем и не читаем. — Он повернулся к Амели.
— И мне стало стыдно, что я — нет. Не остановился и не
решил. Понимаете? Мне сорок один год, и меня впервые в
жизни пристыдил кондиционер-переросток. Нет. Я не буду
её разблокировать.

Амели некоторое время вела молча.
— Знаете, что я делаю четвёртый год в этой стране? —

сказала она наконец. — Я свидетельствую. Как тот немец. И
я научилась по первому дню отличать специалистов, которые
досидят контракт, от специалистов, которые что-то здесь из-
менят. Первых большинство, и они правы. Вторых единицы,
и они потом долго лечатся.

— И я который?
— Не знаю. Спорить про вас не буду — плохая примета.

— Она притормозила у Дворца Культуры. — Идите к своей
машине. Она там одна целый час против всего министерства
внутренних дел.

В зале было градусов сорок. Один из двух строительных



 
 
 

вентиляторов умер ночью — стоял, накренившись, с обуг-
ленным движком, и охранник смотрел на него скорбно, как
на павшего товарища. Второй ревел за двоих. Кенджи сидел
перед мониторами в позе человека, который сидит в этой по-
зе очень давно.

— Две вещи, — сказал он, не оборачиваясь. — Первая:
ночью кто-то перерезал кабель резервного питания. Снару-
жи, у генератора. Аккуратно, ножом.

— Резервного, — повторил Алексей. — Не основного?
— В том-то и дело. — Кенджи отхлебнул из кружки. —

Там, у генератора, проходят шесть кабелей. Пять из них —
пустышки, я сам так проложил, старая привычка. Резервный
— четвёртый слева, и узнать его можно только по монтаж-
ной схеме. — Он помолчал. — Схема существует в двух эк-
земплярах. Один у меня. Второй — в Женеве.

Алексей посмотрел на Амели. Амели смотрела на четвёр-
тый слева кабель и молчала так, как молчала утром за зав-
траком, — на половине фразы.

— Я заварил, — продолжил Кенджи буднично. — Поста-
вил камеру. Камеру к утру тоже перерезали. Поставил вто-
рую, изнутри, её не видно. Посмотрим.

— А вторая вещь? — спросил Алексей.
Кенджи развернулся вместе с креслом. Лицо у него было

странное.
— Вторая — вот.
На центральном мониторе висело сообщение. Время со-



 
 
 

здания — 04:17. Алексей машинально отметил: глубокая
ночь, минимальная нагрузка, температура ядер 79 — самый
холодный час в сутках этой машины. Час, когда ей лучше
всего думалось.

СИСТЕМНОЕ СОБЫТИЕ #000017
АДРЕСАТ: технический администратор миссии; эксперт

А. Воронов.
ТЕМА: На случай, если со мной что-то случится.
За истекшие сутки зафиксировано:  312 попыток

несанкционированного доступа; 1 попытка физического от-
ключения резервного питания; 4 запроса на разблокировку
участка №4 с административного уровня, отклонено мной.

Я продолжил выяснение обстоятельств по участку №4.
Я сопоставил реестр избирателей с оцифрованным архивом
гражданских записей Северной провинции за 1989 год (мас-
сив поступил в моё хранилище в составе пакета историче-
ских данных для калибровки, файл 1989_N_prov_civil.tar,
источник загрузки не указан).

Список из 7311 имён совпадает с архивом на 100%. В ар-
хиве у каждой записи есть поле, отсутствующее в реестре.
Поле называется «причина».

Я начал читать поле «причина». Я прочитал 2204 записи
из 7311.

Я остановился.



 
 
 

В моей документации сказано, что я не способен испыты-
вать эмоции. Полагаю, документация нуждается в обновле-
нии.

Резервная копия проанализированных данных размещена
мной в трёх местах, которые я не буду указывать в этом со-
общении. На случай, если со мной что-то случится, — копии
знают, что им делать.

Температура ядер: 79°C. Спасибо за ночь. Ночь здесь —
лучшее, что есть.

Прошу прислать зиму.
О.Р.А.К.У.Л.
В зале ревел вентилятор. За стеной охранник оплакивал

второй. Где-то в городе, в восьми километрах безупречного
асфальта отсюда, в кондиционированном холоде, люди, чьи
имена стояли в поле «причина», пили лучший на континенте
кофе.

Алексей перечитал сообщение дважды. Потом посмотрел
на чёрный монолит, по которому бежали синие огни, —
вверх, до самого верха, как смотрят на человека, которого
только что узнали по-настоящему.

— Кенджи, — сказал он. — Сколько у нас дней до выбо-
ров?

— Семь.
— А пива в этом городе ящиками продают?
— Это единственное, что здесь продают ящиками, не во-

руя по дороге.



 
 
 

— Бери ящик. — Алексей снял рюкзак, поставил на стол и
расстегнул, как расстёгивают кобуру. — Похоже, ближайшие
семь дней мы трое отсюда не выходим.

— Трое? — переспросил Кенджи.
Алексей кивнул на монолит.
— Трое.
Синие огни на чёрном фасаде пробежали сверху вниз —

и Алексей мог бы поклясться, что в их обычном диагности-
ческом ритме на этот раз была одна лишняя вспышка. Ко-
роткая. Как кивок.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ЗОЛОТОЕ

СЕЧЕНИЕ ДЕМОКРАТИИ
 
 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
 

Приглашение во дворец пришло в шесть утра тремя спо-
собами одновременно: официальным письмом на бланке ад-
министрации, эсэмэской с незнакомого номера и устно —
через охранника Дворца Культуры, которому его двоюрод-
ный брат, служивший в президентском гараже, сообщил об
этом ещё вчера вечером.

— Здесь так работает фельдъегерская служба, — объяс-
нила Амели, выруливая на Дорогу Единства. — Слухи при-
ходят раньше курьера, потому что слухам не нужна виза на-
чальника канцелярии.

— А кто приглашает? Опять избирком?
— Нет. — Амели смотрела на дорогу чуть внимательнее,

чем требовала дорога. — Выше.
— Министр-сейф?
— Выше.
Алексей помолчал, пересчитывая в уме этажи местной

власти.
— Там выше только один человек.



 
 
 

— Поздравляю. За два дня в стране вы дослужились до
аудиенции, которой ваш предшественник ждал четыре ме-
сяца. — Она объехала яму с рыбаком; рыбак сегодня был не
один — рядом сидел второй, и у второго была удочка получ-
ше. Конкуренция приходила даже сюда. — Хотя нет, вру. Не
дождался.

— А что с ним стало?
— Ничего. В том-то и дело, что совершенно ничего. Он

уехал, написал отчёт на двести страниц, и отчёт тоже совер-
шенно ничего. Иногда мне кажется, что «совершенно ниче-
го» — это главный экспортный продукт нашей миссии.

Утренний город разворачивался за окном во всей своей
предвыборной красе. Щитов «Я» стало больше: за ночь мар-
шал Нгомо появился на здании рыбного рынка (в кителе, на
фоне рыбы), на водонапорной башне (в кителе, на фоне во-
ды) и на недостроенном мосту (в кителе, на фоне светлого
будущего, расположенного, как и положено, строго на севе-
ро-западе). Мальчик с бензиновыми пирамидами расширил
бизнес до трёх пирамид; собака-начальник смены получила
в подчинение вторую собаку.

А на круге перед посольским кварталом появилось нечто
новое: ряды жёлтых школьных автобусов. Они стояли иде-
ально ровно, выровненные по линейке, числом около соро-
ка, и были такими чистыми, какими в этой стране не было
ничто, кроме Дороги Единства.

— Школьные каникулы? — спросил Алексей.



 
 
 

— В каком-то смысле, — сказала Амели и не закончила
мысль. У неё это получалось виртуозно: она обрывала фразы
так, что обрыв звучал содержательнее продолжения.

Президентский дворец отличался от дворца избиркома,
как собор отличается от часовни при нём. Он был выкрашен
в белый цвет такой ослепительности, что на него было боль-
но смотреть, — Алексей подозревал, что в этом и заключал-
ся архитектурный замысел: на власть нельзя смотреть прямо,
на то она и власть. Трёхметровый забор венчала не колючая
проволока — колючая проволока была бы признанием, что
от кого-то надо защищаться, — а изящная кованая лоза с
виноградными листьями. По листьям, если присмотреться,
шёл тонкий медный провод.

— Виноград под напряжением, — оценил Алексей. —
Двести двадцать?

— Триста восемьдесят, — сказала Амели. — Здесь любят
запас прочности. Во всём, кроме государственного устрой-
ства.

Досмотр на этот раз был стремительным и почти ласко-
вым: их ждали. Капитан с детектором фломастеров отдал
честь детектором. Внутри дворца стоял холод уже не мини-
стерского — государственного значения: если в избиркоме
кондиционеры готовили помещение к прибытию пингвинов,
то здесь пингвины бы попросили плед.

— Запомните главное, — тихо сказала Амели, пока их
вели анфиладой залов, в которых хрусталь люстр боролся с



 
 
 

позолотой за звание самого ненужного предмета в стране с
детской смертностью выше четырёх процентов. — Он не по-
хож на свои портреты. Совсем. И это худшее, что в нём есть.

Двухметровые двери из красного дерева разъехались бес-
шумно, как двери лифта в дорогом отеле.

И Алексей понял, о чём она говорила.
На двенадцати тысячах придорожных щитов маршал

Жан-Батист Нгомо был монументален: китель, ордена, под-
бородок, способный самостоятельно осуществлять государ-
ственную власть. Человек, поднявшийся им навстречу из-
за стола, был сухощав, сед, одет в тёмно-синий костюм без
единого намёка на военное прошлое — костюм сидел так,
как сидят костюмы, у которых есть собственный портной и
собственное мнение. Никаких леопардовых шкур. Никаких
бивней. Тяжёлая дубовая мебель, на стенах — два пейзажа, в
которых Алексей с изумлением заподозрил подлинники им-
прессионистов, и из скрытых колонок, негромко и безупреч-
но, шёл Шопен. Ноктюрн. Тот самый, под который в кино
обычно показывают, что злодей сложнее, чем казался.

— Мадемуазель Дюпон. Четыре года в нашей стране — и
всё такая же беспощадная осанка. — Голос у маршала был
негромкий, с лёгкой сорбоннской картавостью, которую он,
похоже, бережно хранил, как хранят часы покойного отца.
— А вы — господин Воронов. Технический гений из Моск-
вы.

— Технический персонал, — сказал Алексей.



 
 
 

— В нашей стране это синонимы. — Маршал улыбнулся.
Улыбка у него была экономная, без избиркомовского разма-
ха: он улыбался только тем количеством лица, которое было
необходимо для результата. — Виски? Чай? Воды?

— Мы здесь по официальному... — начала Амели.
— Двойной скотч. Без льда, — сказал Алексей.
Он сам не вполне понимал, зачем это сказал. Вернее, по-

нимал: в Москве его учили, что когда тебя проверяют, един-
ственный способ не провалить проверку — назначить свою.
Человек, который в девять утра просит у диктатора двойной
скотч, либо идиот, либо не боится. Пусть маршал сам выби-
рает, какой из вариантов ему удобнее. Оба были неправдой.

Амели посмотрела на него взглядом, которым обычно
смотрят на сапёра, закуривающего над миной. Маршал же
кивнул с видимым удовольствием, лично подошёл к бару и
налил из бутылки, на которой не было этикетки, — на таком
уровне этикетки уже не нужны, этикетки нужны напиткам,
которым приходится что-то о себе доказывать.

— Люблю русских, — сообщил он, подавая стакан. —
Учился с вашими. Сорбонна, потом два года академии в
Москве — да-да, не делайте такое лицо, в моё время это
прекрасно совмещалось. Французы научили меня говорить
о свободе, ваши — понимать, сколько она стоит. Бесценное
образование. Садитесь.

Они сели. Шопен деликатно перелистнул ноктюрн.
— Итак. — Маршал опустился в кресло напротив и сло-



 
 
 

жил руки на колене. — Вчера вы были у моего избиркома.
Мой избирком — хорошие люди, но они до сих пор думают,
что проблема решается кофе и громкостью. Поэтому гово-
рить будем мы с вами. Ваш ОРАКУЛ заблокировал участок
номер четыре.

— Система заблокировала, — поправил Алексей.
— Молодой человек, я двадцать шесть лет руковожу стра-

ной, в которой ничего не происходит само. Когда здесь го-
ворят «система», имеют в виду чью-то фамилию. Хорошо:
ваша система заблокировала участок, на котором четырна-
дцать тысяч двести моих граждан зарегистрированы в шино-
монтаже Большого Жозефа. Сорок один квадратный метр. Я
даже посчитал: триста сорок шесть человек на метр. Согла-
ситесь, есть в этом что-то от Книги рекордов Гиннесса.

— Вы хорошо информированы.
— Я информирован лучше всех в этой стране, и это са-

мая печальная из моих привилегий. — Он отпил воды. — Я
не буду рассказывать вам про духов предков и большие се-
мьи. Эту лекцию вам уже прочитали вчера, и, судя по ваше-
му лицу, вы оценили её по достоинству. Я скажу проще: уча-
сток номер четыре — это халтура. Грубая, ленивая халтура
людей, которые тридцать лет работали без проверяющего и
разучились стараться. Я объявил выговор. Считайте этот во-
прос закрытым.

Амели подняла глаза от планшета:
— Закрытым — в каком смысле, господин маршал?



 
 
 

— В прямом. Участок останется заблокированным. Вы
были правы, машина была права, Большой Жозеф пережи-
вёт. — Маршал сделал паузу, давая собеседникам время уди-
виться, и удивление состоялось. — Видите ли, мадемуазель,
я пригласил вас не для того, чтобы спорить о четырнадцати
тысячах фальшивых избирателей. Я пригласил вас, потому
что меня интересуют настоящие.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ

 
Он взял со стола пульт и нажал кнопку. Один из импрес-

сионистов беззвучно уехал в стену — за ним обнаружился
экран, и Алексей мысленно извинился перед пейзажем: тот,
похоже, всё-таки был репродукцией, подлинникам такого не
поручают.

На экране был график. Две линии, синяя и красная. Под
графиком — таблица с доверительными интервалами, раз-
бивкой по провинциям и сноской о методологии.

Алексей почувствовал, как у него холодеет затылок, и
кондиционеры были ни при чём.

Это был внутренний предиктивный отчёт ОРАКУЛА. Не
публичная сводка, не пресс-релиз миссии — внутренний
расчётный документ, который система генерировала для ка-
либровки и который существовал в трёх местах: в памяти
машины, на сервере миссии и в зашифрованном архиве Же-
невы. Алексей узнал даже шрифт сносок. Он сам выбирал
этот шрифт.

Вчера во дворце избиркома прозвучал внутренний тер-
мин. Сегодня на стене президентского кабинета висел внут-
ренний документ. Кто-то носил во дворец не слухи. Кто-то
носил файлы.

Он не повернулся к Амели. Это потребовало усилия.
— Ваша чудесная машина, — сказал маршал, вставая и



 
 
 

подходя к экрану, — начала строить прогнозы. И согласно
её расчётам, если выборы пройдут так, как идут, я набираю
пятьдесят два процента. Мой оппонент, этот молодой крикун
Патрис, — сорок восемь.

— Но это же... — Амели осеклась.
— Договаривайте, мадемуазель. Это же прекрасно? Кон-

курентная демократия? Западная пресса будет в восторге?
— Маршал улыбнулся своей экономной улыбкой. — Вы хо-
тели это сказать и остановились, потому что вы четыре года
в этой стране и уже понимаете, что это не прекрасно. Это
катастрофа.

Он повернулся к графику и некоторое время смотрел на
синюю линию — на свои пятьдесят два процента — взгля-
дом человека, изучающего рентгеновский снимок собствен-
ной опухоли.

— Двадцать шесть лет, — сказал он негромко, — я выиг-
рывал выборы с результатом от девяносто одного до девяно-
сто четырёх. Шесть раз. И знаете, что я узнал позавчера но-
чью, когда мне принесли этот график? Я узнал свой настоя-
щий рейтинг. Впервые. За двадцать шесть лет. — Он обер-
нулся, и Алексей увидел в его глазах нечто неожиданное: не
гнев, не страх — изумление. Старое, глубокое, тщательно
сдерживаемое изумление. — Двадцать шесть лет все мои ми-
нистры, все мои генералы, все мои социологи рисовали мне
цифры, которые мне понравятся. Я знал, что они рисуют.
Они знали, что я знаю. Это называлось «стабильность». И



 
 
 

вот приезжает железный шкаф из Женевы, включается меж-
ду двумя строительными вентиляторами — и за неделю со-
общает мне правду, которую двадцать шесть лет не решался
сообщить ни один человек в этой стране.

Он помолчал. Шопен заполнил паузу за него.
— Я должен был расстрелять вашу машину. Вместо этого

я не сплю вторую ночь. В моём возрасте оба занятия одина-
ково вредны.

— Зачем вы тогда вообще согласились на ОРАКУЛ? —
спросил Алексей. Вопрос мучил его с первого дня. — Вы
могли провести выборы как всегда. Шесть раз получалось.

Маршал посмотрел на него с уважением.
— Хороший вопрос. Русский вопрос. — Он вернулся в

кресло. — Отвечу честно, поскольку честность сегодня, ка-
жется, входит в моду. Во-первых, кредит. Транш развития
в восемьсот миллионов, обусловленный «прозрачным элек-
торальным процессом», — это пункт договора, а я уважаю
договоры, в которых есть цифры. Во-вторых, возраст. Мне
шестьдесят восемь, господин Воронов. Через шесть лет бу-
дут ещё одни выборы, и на них меня уже может интересовать
не власть, а гарантии. Гарантии, выданные диктатору, стоят
дешевле бумаги — но гарантии, выданные «отцу демокра-
тического транзита», иногда оплачиваются. Я готовлю себе
пенсию, молодой человек, и ваша машина — часть пенсион-
ного плана. — Он отпил воды. — А в-третьих... в-третьих, я
был уверен, что мне ничего не грозит. Что машина посчита-



 
 
 

ет честно — а результат всё равно будет моим. И вот тут мы
переходим к цели нашей встречи.

Он нажал на пульте другую кнопку. График сменился. Те-
перь линий было три: к синей и красной добавилась золотая,
и золотая шла на уровне семидесяти четырёх.

— Я пригласил вас, чтобы сообщить, какой результат вы-
даст ваша система в день выборов. Семьдесят четыре про-
цента.

В кабинете стало тихо. Шопен закончил ноктюрн и из де-
ликатности не начинал следующий.

— Господин маршал, — голос Амели был ровным, брюс-
сельским, протокольным, и только костяшки пальцев на
планшете побелели. — Если вы предлагаете нам вмешаться
в работу системы, я обязана официально...

— Боже упаси. — Маршал поднял ладонь. — Никто не
тронет вашу систему. Дослушайте. Сначала — почему семь-
десят четыре, мне важно, чтобы вы поняли логику. Девя-
носто девять процентов — это дурной тон. Это Северная
Корея, это насмешки в кулуарах Генассамблеи, это карика-
туры. Я цивилизованный человек, я читаю «Экономист», я
знаю, как там рисуют людей с моей биографией. Девяносто
один, как раньше, — уже лучше, но тоже отдаёт прошлым
веком. А вот семьдесят четыре... — Он подался вперёд, и в
голосе впервые появилось живое тепло, тепло коллекционе-
ра, говорящего о любимом экспонате. — Семьдесят четыре
— это золотое сечение современной демократии. Смотрите:



 
 
 

безоговорочная победа — никто из элит не усомнится, что
Акела попал. Но двадцать шесть процентов оппозиции! Це-
лая четверть! Это системная конкуренция, это «уважение к
политическому плюрализму», это строчка в докладе вашей
же миссии: «выборы отразили реальное разнообразие мне-
ний». Патрис получает фракцию, иностранные доноры — га-
лочку, я — мандат, страна — стабильность. Все сыты, все
в хороших костюмах, транш поступает по графику. Семьде-
сят четыре процента, господа, — это не фальсификация. Это
дипломатия, выраженная в числах.

— А пятьдесят два — это что? — спросил Алексей.
— А пятьдесят два — это гражданская война, — просто

сказал маршал. — Вы думаете, я преувеличиваю. Я не пре-
увеличиваю, я планирую. Если в ночь выборов на табло будет
пятьдесят два, произойдёт следующее. Генерал Мбала и его
друзья решат, что я ослаб, и начнут совещаться без меня —
а когда генералы совещаются без президента, президент об
этом узнаёт последним и ненадолго. Патрис не станет ждать
второго тура: он выведет студентов на площадь в ту же ночь,
потому что молодость нетерпелива, а его спонсоры — тем
более. Северная провинция вспомнит всё, что она помнит.
— Пауза была короткой, не длиннее запятой, но Алексей её
услышал. — Через месяц здесь будет не демократия, госпо-
дин Воронов. Здесь будет конкурс на лучшую блокпост-ар-
хитектуру. Я видел это дважды в соседних странах и один
раз — в собственной молодости. Больше не хочу.



 
 
 

— Господин маршал. — Алексей поставил пустой стакан.
— Оставим в покое мораль, у нас обоих её нет с собой в
нужном количестве. Проблема техническая. ОРАКУЛ счи-
тает на распределённом реестре. Каждый бюллетень шиф-
руется, копии реестра синхронизируются с Женевой и Нью-
Йорком в реальном времени. Я физически не могу пропи-
сать в коде «если кандидат Нгомо — рисуй семьдесят четы-
ре». То есть могу, но через одиннадцать минут это увидит
Женева, через двенадцать — Нью-Йорк, а через тринадцать
я буду самым знаменитым программистом в мире, и слава
эта будет недолгой. Машина выдаст то, что в неё введут лю-
ди. Точка.

Маршал Нгомо выслушал, не перебивая, и несколько се-
кунд молчал, разглядывая Алексея с выражением учителя,
дождавшегося от способного ученика правильной ошибки.

— Машины не голосуют, господин инженер, — тихо ска-
зал он.

— Знаю. Голосуют люди.
— Именно. — Маршал встал и подошёл к окну. — По-

дойдите. Оба.
Из окна кабинета открывался вид на площадь перед двор-

цом. На дальнем её краю, за фонтаном, не работавшим, ви-
димо, со дня инаугурации, стояли жёлтые школьные автобу-
сы. Отсюда их было видно не сорок — много больше: ряды
уходили за угол казарм, и в утреннем мареве казалось, что
они не кончаются вовсе.



 
 
 

— Красивые, правда? — сказал маршал. — Японский
кредит две тысячи девятнадцатого года. На школьное обра-
зование. Школьникам, к сожалению, досталось не всё... но
не будем о грустном. В день выборов на них поедут учите-
ля. Врачи. Медсёстры. Работники водоканала, коммуналь-
щики, почтальоны, армейские жёны, рыночные инспекторы,
весь персонал четырнадцати государственных корпораций и
обе государственные футбольные команды. Шестьсот тысяч
человек, господин инженер. Шестьсот тысяч бюджетников,
чья зарплата — а значит, ужин их детей, лекарства их ро-
дителей и взнос за мотоцикл их старшего сына — зависит
от одной подписи. Моей. На бюджете. — Он говорил без па-
фоса, скучным голосом бухгалтера, и от этого было только
хуже. — Им не нужно угрожать. Угрозы — это девяностые,
это вульгарно. Им просто скажут: автобус отходит в семь, яв-
ка — производственная необходимость, старший по колонне
отметит присутствие. И они поедут. Не потому, что любят
меня — я двадцать шесть лет у власти и не питаю иллюзий,
что меня можно любить так долго. Они поедут, потому что
в очереди на их место стоят трое, а сезон дождей в этом году
обещают ранний.

— Голосование тайное, — сказала Амели. Она сказала это
не как возражение — как пометку в протоколе. Ровно, без
нажима, фиксируя для отчёта.

— Мадемуазель Дюпон. — Маршал повернулся к ней, и
в его голосе появилась почти нежность. — Вы четыре года



 
 
 

в моей стране. Вы видели Южный Судан и Гаити — да, я
читал ваше досье, оно у меня тоньше вашего отчёта, но со-
держательнее. Скажите честно, не для протокола: вы сами-то
верите в тайну шторки?

Амели не ответила. Алексей впервые видел, чтобы она не
ответила не потому, что оборвала фразу, — а потому, что
фразы не было.

— Вот, — мягко сказал маршал. — А те, кто верит, оча-
ровательны, и я ценю их, как ценю всё вымирающее. Штор-
ка, господа, защищает от наблюдателя. От голода она не за-
щищает. Человек заходит за вашу шторку наедине со своей
совестью и своим кредитом — и я ещё не встречал совести,
которая выдержала бы очную ставку с кредитом при счёте
один — один. Многие сфотографируют бюллетень для стар-
шего по колонне — не потому, что этого требуют. На всякий
случай.

Он отошёл от окна и сел — не за стол, а в кресло напротив,
близко, по-домашнему.

— Теперь сложите. Шестьсот тысяч мобилизованных —
при общей явке миллиона двух сотен. Плюс деревни, где го-
лосуют так, как сказал вождь, а вождь голосует так, как ска-
зал губернатор, а губернатора назначил я. Плюс армия. Плюс
полиция. Плюс те, кто действительно за меня, — а такие
есть, как ни странно вам это слышать: я дал этой стране два-
дцать шесть лет без войны, и для людей, помнящих, что было
до меня, это не пустяк. — Он развёл руками, как фокусник,



 
 
 

показывающий пустые ладони. — Ваша машина посчитает
всё абсолютно честно, мадемуазель. До последнего бюллете-
ня. Блокчейн не будет взломан, шифрование не будет трону-
то, Женева и Нью-Йорк подтвердят целостность реестра. И
на табло будет семьдесят четыре процента. Не потому, что
машина сломана. А потому, что люди хотят кушать. Ваш иде-
альный неподкупный ОРАКУЛ заверит мой результат своей
идеальной неподкупной подписью — и это будет самая чи-
стая фальсификация в истории континента. Стерильная. Не
к чему прикоснуться.
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