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Аннотация
В сборник вошли беседы Любови Аркус с писателями,

кинематографистами и критиками. Герои книги: Бакур
Бакурадзе, Иосиф Бродский, Алексей Герман, Лидия Гинзбург,
Рената Литвинова, Петр Луцик, Никита Михалков, Константин
Мурзенко, Александр Расторгуев, Кирилл Серебренников,
Александр Сокуров, Мария Степанова, Майя Туровская, Рустам
Хамдамов, Алишер Хамидходжаев, Борис Хлебников и Виктор
Шкловский – люди, с которыми автора связывала жизнь,
работа и дружба. Это не интервью, тексты выходят за рамки
традиционного жанра: каждый из них – портрет современника и
попытка описания эпохи.
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Нужно уметь различать
 
 

ЗАПИСКИ ЛИТЕРАТУРНОГО СЕКРЕТАРЯ
 

«Душа моя лежит передо мною.
Она уже износилась на сгибах. ‹…›
Сгибали душу смерти друзей. Война. Споры. Ошибки.
Обиды. Кино. И старость, которая все же пришла. ‹…›
Память разошлась кругами. Круги дошли до каменного



 
 
 

берега. Прошлого нет.
К берегу ушли круги, кольца любви.
Не сяду у моря, не буду ждать погоды, не позову свою рыб-

ку с золотыми веснушками.
Не сяду ночью у моря, не буду черпать воду старой корич-

невой фетровой шляпой.



 
 
 



 
 
 

Фот. Роман Хрущ. 1982

Не скажу: „Отдай мне, море, кольца“» («Zoo, или Письма
не о любви»).

 
* * *

 
Первейшей из его рук наукой была наука писем не о люб-

ви, в которых только любовь и есть. Невзаимная и никогда
не возможная. Наука принимать эту невозможность как бла-
го и дар.

Спасаться – словом, платить – словом, не отделять одно
от другого.

Все остальное – воскрешение слова, остранение, искус-
ство как прием – это потом, потом. Это уже ВГИК.

После моей курсовой работы «Шкловский и Эйзен-
штейн» Илья Вениаминович Вайсфельд вызывает меня на
кафедру.

– Подумай, – говорит старый профессор, – я могу реко-
мендовать тебя твоему герою и моему соседу в качестве ли-
тературного секретаря.

– Что же тут думать, – отвечаю я быстро. – Cегодня можно
к нему уже пойти?

– Да, но ты должна знать одну вещь: с тех пор как его жена,
Серафима Густавовна, ослепла, эта вакансия всегда открыта,
потому что никто, ни один человек не может удержаться в



 
 
 

этой должности больше недели.
– Почему?
– Видишь ли, деточка, Виктор Борисович не умеет писать.

Да‐да, не умеет писать. У него даже нет, собственно, почер-
ка. Все последние годы он диктовал своей жене, а потом ста-
ли нанимать секретарей. Но видно, что у них не получает-
ся. Ну, ты как‐нибудь постарайся удержаться подольше. А
потом не расстраивайся. Выгонит. Все равно выгонит. Запу-
стит палкой. И закричит: «Во‐о‐он!»

Откидывается в кресле, хихикает.
– Боишься?

 
* * *

 
Зима, снег, и если крепко зажмуриться, выключить зре-

ние, слух и мысли о том, что здесь и сейчас, то – возможно
– получится оказаться там и тогда.

Начало 1980‐х, метро «Аэропорт», первый дом от угла
Ленинградки. Узкий коридор весь заставлен книгами. Меня
проводят в спальню, она же столовая. В составленной из двух
кровати – он и его жена. Ему восемьдесят девять лет. Здесь
он проводит весь день, с перерывами на трапезы, редкие про-
гулки и один час работы до обеда. Мои обязанности: помочь
ему дойти до кабинета, записать «диктовку», расшифровать
и показать текст. Еще отвечать на глупые письма. На умные
он сам ответы диктует. Нужно уметь различать. Я подхожу к



 
 
 

кровати и подаю ему руку.
Его удивительную лысую голову я знаю по миллионам

описаний – она была такой и тогда, когда он был молод.
Страшное, неудержимое желание осторожно погладить

эту голову, дотронуться до нее. В этот момент он протягива-
ет ко мне свою руку, похожую на огромного краба, и дотра-
гивается до моей головы. Осторожно гладит.

Тихо‐тихо веду его в кабинет. Он принимает форму
огромного кресла, стоящего у письменного стола размером
с комнату. Мой стульчик напротив.

Он издает какие‐то невообразимые звуки, громкостью и
мощью не соответствующие физической слабости, которая
рвала душу, пока мы долго пробирались по маленькому ко-
ридорчику.

Прокашливается, прочищает голос.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Фот. Роман Хрущ. 1982

Я включаю диктофон.
– Сейчас осень, – трубит Виктор Борисович, глядя куда‐то

в верхний левый угол солнечного квадрата на стене. – Птицы
улетают…

На всякий случай дублирую запись на бумаге: «В „Дом-
би и сыне“ Диккенс описал… В „Страннике“ Вельтмана чи-
таем… Когда Лоренс Стерн начинал… Черновики к „Анне
Карениной“, моталка на Третьей фабрике, шляпа Эйхенбау-
ма на подоконнике…»

Диктовка окончена. Медленный путь в спальню, к Сера-
фиме Густавовне…

«Витя, как ты сегодня работал?»
(Жалобно.) «Я устал, Симочка…»
Голос меняется до неузнаваемости: от трубного баса до

дребезжащего шелеста.
Я расшифровываю запись, и прошибает меня холодный

пот.
Страничка бреда. Птицы, шляпа, Стерн, черновики. Свя-

зи между ними никакой. Хоть умри. И парадоксов никаких.
И «сближения далековатых понятий» – тоже, потому что да-
лековатость есть, а сближений никаких нету…

Тупо смотрю на страничку, перечитала сто раз, понима-
ния не прибавляется.

Всплывают в памяти любимые страницы, читаные‐пе-ре-



 
 
 

читаные в любовном восторге и «сношенные наизусть, как
старое платье»…

И тогда.
Расшифровку в корзину для бумаг – вон.
Новый лист в машинку, скрипит каретка.
Быстро‐быстро, потому что уже вплыла в кабинет дород-

ная Матрена Сергеевна, как с картины «Шоколадница»,
только старая, под стать всему дому, и без чепца. Уже про-

гудела сурово: «Виктор Борисович работу ожидают…»
Сейчас, сейчас…
Все то же самое, только каждое предложение с новой

строчки.
Никаких отточий и двоеточий.
Графика текста.
Книжная верстка на машинописном листе.
Такое волшебство: вот они, сближения. Все на месте.
Шкловский.
Несу. Подаю лист. Читает.
И трубным басом: «Симочка, сегодня я опять в хорошей

форме!»
 

* * *
 

Я смотрю в окно, в свой Благоев переулок, и там не мой
двор, а внутренний скверик по улице Черняховского, дом че-
тыре. Вот к своему подъезду подходит старый писатель Мун-



 
 
 

блит. Он иногда заходит к нам. Виктор Борисович его уважа-
ет, но ему с ним скучно. Поэтому он через полчаса включает
пьеску «старческий маразм» и просит Мунблита позвонить
Юре Тынянову. Мунблит сочувственно жмет мне руку в ко-
ридоре: «Плох старик, плох», я сдерживаю смех, знаю, что за
закрывшейся дверью Виктор Борисович радостно стаскива-
ет зеленые вельветовые штаны и залезает в постель: вот как
ловко он провел Мунблита…

Вот, спотыкаясь и оглядываясь, несется журналистка из
«Литературной газеты». Виктор Борисович только что пре-
рвал интервью, запустив в нее палкой. «Что, что случилось,
Виктор Борисович?!» «Она задала мне вопрос: что такое ре-
ализм? Что такое реализм!!! Я всю жизнь не могу ответить
на вопрос, что такое реализм одного Толстого в одном ро-
мане „Анна Каренина“! Что такое реализм!!!» Вот скверик.
Именно здесь, на одной из наших немногочисленных прогу-
лок (с этой обязанностью я справлялась плохо, заставлять не
получалось), он сказал мне: «Запомни, деточка, предатель-
ство – это не такая страшная штука. Пока остается возмож-
ность что‐то исправить». Вот бежит вприпрыжку друг Кро-
лик, сын моего учителя Майи Иосифовны Туровской. Мы с
ним под руководством Майи и Инны Натановны Соловьёвой
учимся делать академические комментарии для публикации
Шкловского в журнале «Театр». Я мучаю Виктора Борисови-
ча идиотскими вопросами, он терпеливо работает подопыт-
ным кроликом, не помнит решительно ничего, о чем я его



 
 
 

спрашиваю, но морщит лоб и что‐то вроде бы вспоминает.
А скорее всего, врет, как первоклассник, он вообще‐то не
дурак приврать и к академическим комментариям уважения
не имеет.

«Да ну, Виктор Борисович, – смеюсь я. – Так ли?» Он сия-
ет. Мгновенно сиять – это одно из многого в нем удивитель-
ного. Только что еще не сиял – и вот!

«Смейся, – говорит он, – смейся еще. Мне так нравится,
как ты смеешься. Очень смешно ты смеешься». Он был добр
ко мне. И Серафима Густавовна – слепая, прикованная к по-
стели, но курившая сигарету за сигаретой и выпивавшая пе-
ред обедом рюмку коньяку, – тоже была ко мне добра. Вече-
ром они лежали, каждый в своей кровати, и я отвечала на
мильон их вопросов: про ВГИК, про Львов, про маму, про
любовь, про фильмы, про книжки, про еду, про город.



 
 
 

Фот. Роман Хрущ. 1982
Он был старым человеком, красивым и мощным. В

своей мощи он превосходил весь совокупно молодой
ВГИК, из которого я к нему приходила. Перепад
температур и масштабов был трудновыносимым.

«Во что ты одета сейчас?» – спрашивала Серафима Гу-
ставовна. И после моего описания наводила критику, давала
рекомендации.

Чтобы ей было не обидно, я записывала на диктофон и ее.
Ей было что рассказать: одна из сестер Суок, любовь Олеши,



 
 
 

жена Нарбута, прототип девочки‐куклы в «Трех толстяках»,
она рассказывала мне, сжимая в артритных пальцах сигаре-
ту, непарадную историю советской литературы. Виктор Бо-
рисович, лежа в своей кровати, улыбался. Как водится в та-
ких семьях об эту пору, единственным предметом их разно-
гласий был вопрос «Кто раньше умрет». Первой умерла Си-
ма. А дальше началась другая история.

«Душа моя лежит передо мною. Она уже износилась на
сгибах».

 
* * *

 
Я ни разу не почувствовала, чтобы он боялся смерти. Он

был удивительно уравновешен и ласков со всеми, со мной то-
же. Чего он боялся – так это нужды. Ему нужно было каждый
день работать, потому что иначе ему казалось, что она уже
маячит у двери и вот‐вот завладеет домом. Иногда (нечасто)
он вдруг начинал нервничать, ворочаться с боку на бок и по-
том все же не выдерживал. «Матрена Сергевна, – кричал он,
чтобы она, глуховатая, услышала его на кухне. – Сколько у
нас денег?» Она торжественно, на вытянутых руках, прино-
сила шкатулку, ставила ему на живот. Он открывал, доста-
вал верхнюю купюру. «Двадцать пять рублей», – читал он
текст на бумажке. «Любочка, это много или мало?» – «Мно-
го, Виктор Борисович, очень много». – «Ну хорошо», – тот-
час успокаивался он, возвращал шкатулку, засыпал.



 
 
 

 
* * *

 
Он был старым человеком, красивым и мощным. В своей

мощи он превосходил весь совокупно молодой ВГИК, из ко-
торого я к нему приходила. Перепад температур и масшта-
бов был трудновыносимым.

За время нашей с ним работы мы подготовили к печати
новую «Теорию прозы» и начали «За шестьдесят лет».

Когда он умер, я была беременна Нюшей и плохо поняла,
что произошло.

Сейчас понимаю лучше.
 

* * *
 

«Сгибали душу смерти друзей. Война. Споры. Ошибки.
Обиды. Кино. И старость, которая все же пришла. ‹…› Па-
мять разошлась кругами. Круги дошли до каменного берега.
Прошлого нет. К берегу ушли круги, кольца любви. Не сяду
у моря, не буду ждать погоды, не позову свою рыбку с золо-
тыми веснушками. Не сяду ночью у моря, не буду черпать
воду старой коричневой фетровой шляпой. Не скажу: „От-
дай мне, море, кольца“. ‹…›

Утром, в час, когда уже можно отличить белую нитку от
голубой, я говорю слово – Любовь. Солнце вылилось в небо».



 
 
 

 
Иосиф Бродский

 
Как он возник в проеме двери, я даже попятилась от

неожиданности – не думала, что он не только Бродский, но
еще и так прекрасен. Страшно сказать, сколько лет назад это
было.



 
 
 



 
 
 

Фот. Михаил Лемхин. 1992

Я пришла к поэту в гости на Мортон‐стрит. Вообще‐то
пришла я по поручению Самуила Лурье. Миссия моя была
в том, чтобы он разрешил публикацию «Сонетов к Марии
Стюарт». Он разрешил и с легкостью подписал бумаги, кото-
рыми меня снабдили. Но визит коротким не вышел, мы про-
говорили шесть часов, и диктофон с его разрешения я вклю-
чила. То есть не диктофон даже, а огромный магнитофон
с ужасающим качеством звука. Через год возник «Сеанс»,
и из пухлой расшифровки я сделала пять страничек текста.
Помню, как приезжали друзья в комнату мою на Васильев-
ском острове (ту самую, с деревом под окном) и, прижимая к
уху эту бандуру, жадно слушали его голос. Кассета со време-
нем размагнитилась, расшифровка пропала в многочислен-
ных переездах, а я, конечно, не могу восстановить в памяти
его слова, каждое из которых – на вес золота. Могу только
с точностью восстановить свое ощущение. Мы были из раз-
ных миров, я стеснялась: и облупленных носков старых са-
пог, и провинциальности своей, выражавшейся во всем ря-
дом с ним – в немодной одежде, в неумении изящно отве-
чать на необязательный флирт, в несогласии променять свое
дерево под окном на шум океана. Я тогда еще не читала тех
его строк, которые сегодня для меня одни из главных.

«Что происходит в России? Государство рассматривает
своего гражданина либо как своего раба, либо как своего



 
 
 

врага. Если человек не подпадает ни под одну из этих кате-
горий, государство предпочитает все‐таки рассматривать его
как своего врага со всеми вытекающими последствиями».

«Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный.
Для этого на свете слишком много слабых. Единственная
правота – доброта. От зла, от гнева, от ненависти – пусть
именуемых праведными – никто не выигрывает. Мы все при-
говорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий
эти строки, умрете вы, их читающий. Останутся наши дела,
но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не дол-
жен мешать друг другу делать его дело. Условия существо-
вания слишком тяжелы, чтобы их еще усложнять».

 
1988

 
 

Ниоткуда с любовью
 

– …и если посмотреть на наших девушек или на молодых
людей, на то, как одеты они, и дело даже не в тряпье, это ведь
преступление системы – и не политическое преступление, а
преступление антропологическое, преступление против ви-
да. И это производит очень сильное впечатление. Ну неваж-
но, не стоит об этом.

– Ну почему? О чем же еще говорить, если не об этом?



 
 
 

– Об этом не стоит, и знаете почему? Тут мой приятель
приехал, я его встретил в аэропорту, и он мне сразу стал рас-
сказывать, сразу же, о последних несправедливостях, кото-
рым его подвергли в Союзе писателей.

Излагал в аэропорту, во всех подробностях. Я ему говорю:
«Слушай, это тянет в лучшем случае на мемуарные записки,
уже на рассказ это не тянет». Он говорит: «Почему?» – «Да
очень просто, – говорю я. – Рассказывая, ты как бы удлиня-
ешь реальность того, что с тобой произошло, а этого не сле-
дует делать. Уж коли это происходит и этого не избежать,
о’кей, это можно пережить, но вместе с тем ни в коем слу-
чае нельзя этого удерживать в словаре, в разговоре. То есть
нельзя этому сообщать дополнительное измерение». Он го-
ворит: «Я так не могу. Я не могу не обращать внимания на
людей, даже если они дурные». Я говорю: «О‐о‐о, это оте-
чественная выучка, которую мы все прошли». Он говорит:
«А что ты предлагаешь?» Я говорю: «А есть другой вариант.
Проноситься сквозь это, не обращая внимания, то есть тот-
час об этом забывая». Он говорит: «Я так не могу, я не могу
не обращать внимания».

Хотите, я разбужу для вас кота?
– Вы плохо помните, может быть. Он правда не может.
– Я знаю, что он не может. Я говорю ему: «Я знаю, что ты

не можешь, но, может быть, не обращая внимания, не расска-
зывая об этом и ведя себя таким образом, что потом об этом
рассказывать не будешь, ты больше пользы принесешь себе,



 
 
 

и им тоже. Потому что когда человек знает, что он негодяй, и
знает, что измывается над тобой, и знает, что это произведет
на тебя впечатление, что это надолго в тебе останется и дру-
гому будет передано, – это как бы укрепляет его в его поло-
жении. В то время как если ты смотришь на него вынужден-
ным образом и он знает, что ты забудешь о нем через пять
минут, это может его каким‐то образом подвигнуть в другую
сторону. Во всяком случае, тут у него есть шанс к перемене,
а в первом случае – нет». Он говорит: «Ты этому в Амери-
ке научился». Я говорю: «Я не в Америке этому научился,
так было всегда». В Америке я поэтому оказался в извест-
ной степени. Но, с другой стороны, я понял, что в этом есть
доля истины. Потому что это действительно в известной сте-
пени местный взгляд на вещи, то есть американский взгляд
на вещи. – Но это абсолютно не российская черта. – Да,
совершенно верно, но все‐таки скорее это человеческая чер-
та, возможно, делить на российское и не российское здесь не
следует, а может быть, и следует. Но соотечественникам не
мешало бы этому научиться. Это чрезвычайно важное зна-
ние. – Не соотноситься с обстоятельствами, с окружаю-
щей действительностью?

– Ага… Не уделять им того внимания, на которое они рас-
считывают. – В наших текстах слово privacy обычно дает-
ся без перевода, потому что эквивалент найти невозмож-
но. Будничное понятие «частная жизнь» у нас переходит в
категорию этики и едва ли не героики.



 
 
 

– И все же я там, а не в Америке этому научился. Я ду-
маю, в чем была моя беда там, почему все так для меня обо-
рачивалось и так все обернулось с моей милостью, – это я
оглядываюсь назад. Потому, вероятно, что я действительно
не обращал внимания на то, что происходило со следствием,
на то, что следователь говорил и так далее, и так далее, и
это их, конечно, колоссально выводило из себя. Я не думаю,
что это было рациональное определение выбора. Я также не
думаю, чтобы это было делом исключительно темперамента.
Это когда книжки читаешь и, начитавшись, уже совершенно
не в состоянии воспринимать эту реальность навязанную и
воспринимаешь как реальность низшего порядка. Тогда, что
ли, книжек не читать? А если уже так случилось, что уже
прочел? Ха‐ха. И только так их можно перевоспитывать. Ес-
ли вообще задаваться такой целью. Я вот вел себя таким об-
разом, совершенно не исходя из соображений перевоспита-
ния. Просто было не до этого, ха‐ха. Задавайте ваши слож-
ные вопросы.

– У меня нет сложных вопросов.
– Кота, что ли, разбудить? Замечательная история в связи

с разбуженным котом. Где‐то в 1960‐х годах в Югославии
к моему другу приехала какая‐то дама, то ли лейбористка,
то ли консерватор, в общем, из парламента. Он колоссально
воодушевился. Дело происходило зимой.

Он не знал, как ей продемонстрировать свои сантименты.
У него был свой собственный зоопарк на том острове, где



 
 
 

он жил, и вот, чтобы продемонстрировать ей свою страсть,
он сказал: «Хотите, я для вас разбужу медведя?» Дело было
зимой. И медведя разбудили. Ха‐ха. Хотите, я разбужу для
вас кота?

Что же вы молчите? Я слышу. Я все прекрасно понимаю,
но я слышу в этом следующее. Мы говорим с вами, и я слы-
шу страхи, опасения, надежды, неуверенность человека, вы-
росшего так же, как и я, в тоталитарном государстве. Это
страна, которая, в общем… Почему я говорил об антрополо-
гическом преступлении… Что происходит в этой системе…
То есть вы, когда рождаетесь в ней, когда вы в ней живете, и
даже сейчас, когда какие‐то там свободы… это все равно со-
знание загипнотизированности существующей реальностью.
Она у вас на глазах начинает меняться, и тем более вас гип-
нотизируют эти перемены. Ибо это единственная существу-
ющая для вас реальность. И то, что происходит, правиль-
ное или неправильное, вы отгадываете… Почему я говорю
про загипнотизированность, потому что это порабощает ва-
ше сознание… То есть любую оценку, которую вы по отно-
шению к этому можете выработать, вы даете изнутри этой
системы. Это все равно оценка внутри авторитарной систе-
мы. То есть чудовищность этого положения в том, что… Хо-
тя, может быть, на сегодняшний день это чуть‐чуть иначе,
для вас, лично Любы, но в принципе, что бы ты там ни де-
лал, как бы ни крутился, какие бы тебя озарения ни посеща-
ли или, наоборот, в какие бы ты бездны ни опускался, это



 
 
 

все равно озарения и бездны внутри определенной ограни-
ченной системы.

То есть ты не можешь взглянуть на это как бы извне, да?
То есть таким отстраненным и диковатым глазом. То есть

что это происходит и, может быть, всего этого в известной
степени и нет? Да? Да? И степени отсутствия этого «нет»,
они разные. Они могут быть разными. Это может быть тот
самый диковатый взгляд изнутри. А может быть и то, о чем
я говорю. Когда этого не «как бы», а действительно нет. Для
меня этого – нет. На сегодняшний день, потому что я живу
вовне. Но то, что я существую вовне эти шестнадцать лет,
это не следует понимать так, то есть это не является… то
есть помимо того, что это чисто физическая роскошь, но по-
мимо физической роскоши это продолжение следует от того
диковатого взгляда на все это, который некоторым в моем
поколении был присущ. И что меня колоссально огорчает…

Вот вы говорите «Память»1, не дай бог, произойдет то,
произойдет это, и я понимаю, что в этом мы живем и от этого
невозможно отделаться, но вся хитрость в том, чтобы от это-
го отделаться. Я даже думал совсем недавно о том, что да-
же самое святое существо, даже представим себе какого‐ни-
будь современного Зосиму, даже если его посещают откро-
вения… приходит какое‐то прозрение.

1  Общество «Память»  – ультраправая антисемитская организация, деятель-
ность которой к 1987 году достигла пугающего расцвета. – Здесь и далее примеч.
автора.



 
 
 

Первая редакция журнала «Сеанс». 1989

Что в результате этого прозрения происходит? Он начи-
нает думать о мире, о высшем существе… И высшее это су-
щество и этот мир, и альтернативную эту иерархию, альтер-
нативную систему ценностей, он все равно будет перестраи-



 
 
 

вать по той иерархической сетке, в которой он воспитан и
в которой он существует. То есть если он будет говорить о
Боге, он будет говорить о нем как о верховном существе, как
о существе, которое выше начальника. То есть о том, что на-
ходится сверху. Он не подумает о том, что это сбоку где‐то
может находиться. Это ему в голову не придет. И в этом ка-
тастрофа. Потому что эта система, она конструирует челове-
ка по своему подобию.

Или человек конструирует себя по ее подобию. Я уж не
знаю, где тут яйцо, где тут курица.

– Это понять невозможно, когда имеешь дело с систе-
мой, по‐своему гениальной, – она ведь идеально самовоспро-
изводится, даже в тех, кто находится в сознательной к ней
оппозиции. Отечество тем временем, как всегда, нуждает-
ся в пророках. И как всегда – иных уж нет, а те далече.

– Да, да… Самовоспроизводство. Но вот почему всегда
они наседали на всякие потусторонние системы восприя-
тия – буддизм, скажем, индологию? Хотя они ничего этого
не знали, но они чувствовали в этих системах, в этих вер-
сиях миропонимания иную иерархию, иную иерархическую
структуру. Вот почему это преследовалось и приравнивалось
к оппозиции. Вот ведь в чем печаль. Не в том, что челове-
ку не дают из этой сетки выскочить. А в том, что, выско-
чив, он немедленно начинает строить такую же сетку. Во-
обще все зло у нас происходит от одной простой вещи: ко-
гда один человек начинает думать, что он лучше другого. «Я



 
 
 

лучше, чем он» – это корень зла. Когда человек ставит себя
выше себе подобного. – Но это же космополитический сю-
жет, абсолютно не зависящий ни от каких социальных ре-
алий. – Совершенно верно. Но его можно формализовать, а
можно не формализовывать. – И не только ведь к человече-
ству эта проблема относится. Есть же замечательная ис-
тория Даррелла про то, как он выпустил зверей из зоопар-
ка, а они все вернулись. – Ну да, совершенно верно. Знаете,
единственное, на что я надеялся, – что в моих писаниях хотя
бы этого нет. Вот это в себе надо закреплять. – У вас свои
страхи…

– Страхи? А какие у меня страхи? А где вы живете в Ле-
нинграде? – На Васильевском острове. – Где именно? – На
Девятнадцатой линии. – А где на Девятнадцатой?

– Угол Девятнадцатой и набережной Шмидта. – Окна
куда выходят? – На Девятнадцатую линию. Из окна видны
красный трехэтажный дом и дерево. Вы задали этот во-
прос – про окна. А я как‐то думала: смех, конечно, но мне
страшно подумать о том, что из коммуналки надо выез-
жать и отказываться от этого красного дома и дерева из
окна. – Отказаться можно от всего. От всего можно отказать-
ся. – Нет. Вы, наверное, очень свободный человек. Мне нечем
гордиться. Если понимать привязанности как рабство, я
вынуждена согласиться с тем, что моя сущность – раб-
ская. Впрочем, если и страх понимать как рабство – тоже.

– Знаете, помимо того, что мы говорили, помимо поли-



 
 
 

тической системы… Я думал о том, что с русским народом
произошла некая диковинная история. Наверняка мои суж-
дения на эту тему – любительщина…

И все же. Помните, как нас учили в школе… С формиро-
ванием психологии, сознания… Как учили? Что все это так
развивалось: сначала были кочевники, потом оседлые… Что
эволюционировал вид – человек – от кочевого образа жизни
к оседлому. Я думаю, что эта версия истории, что она ведь
сочинена людьми оседлыми и уже, таким образом, окрашена
в определенные тона…

А я думаю, что все могло быть наоборот. Были оседлые, а
потом появляются кочевники, и уже приходится сматывать-
ся. Ну вот, скажем, у вас есть красный дом и дерево, вы жи-
вете, а потом появляется кто‐то другой, кому тоже тут по-
нравилось. И он помоложе вас, поздоровее, и разоряет ваше
жилье, и присваивает себе ваше место.

И вам приходится уходить. Так. Я думаю, что русские пе-
решли к оседлому образу жизни сравнительно недавно, мо-
жет быть, тысячелетие назад. И потому очень за свою осед-
лость держатся. Оседлый человек почему кочевника боится?
Не потому, что кочевник может разрушить его жилье. А по-
тому, что кочевник как бы компрометирует идею горизон-
та, существующую для оседлого человека. Да? И это, может
быть, даже не столько русская черта, сколько континенталь-
ная, то есть европейская. То есть историческая в некотором
роде. Потому что все, что существует на континенте, то есть



 
 
 

до Урала по крайней мере, строго разграничено… Сеточка
та же самая. То есть скачи не скачи – прискачешь к следу-
ющей границе. А чем, скажем, для меня было замечатель-
но, до известной степени, неким умозрительным образом –
перемещение сюда? Тем, что здесь за каждым кустом‐неку-
стом – стоит океан, и этот гигантский океанский вздох: «Ну и
что?..» Океан, который компрометирует все это разделение
на квадратики и клеточки.

Почему я говорю, что можно от всего отказаться? Потому
что в некотором смысле океана и пустоты в этом мире боль-
ше, чем пространства, заполненного деталями, и так далее.

– А у вас вид океана вызывает восторг или ужас?
– И то и другое. И то и другое. Да. Это все‐таки лучше, чем

все остальное. Я говорю не как оседлый человек, а как кочев-
ник. Так случилось, что в тридцать два года выпала мне мон-
гольская участь. И отказываться от этого… и возвращаться
к тому… То есть я слушаю… но слушаю как бы из седла. О
том, на что оседлые себя обрекли и как они страдают, да?
Наверное, это и раньше было.

Кончится это, конечно, плохо все. Кончится это в боль-
шой гостинице какой‐нибудь. К большому неудовольствию
обслуживающего персонала. Ха‐ха… Но это уже такие… до-
полнительные заботы.

Просто когда все это произошло… В 1972 году, 10 мая…
Или, вернее, когда я оказался 4 июня в Вене и меня при-

ехал встретить из Штатов мой приятель. Он спросил меня:



 
 
 

«Ты куда собираешься?» Я говорю: «Понятия не имею». Это
происходило в аэропорту. Он говорит: «Как ты относишься
к тому, чтобы поехать в штат Мичиган?

Мы тебе предлагаем». Я говорю: «Замечательно, согла-
сен».

Я просто понял, что… Конечно, можно было еще попы-
таться… Остаться в Европе, в Англии, во Франции или луч-
ше всего в Италии. Где все‐таки существовало какое‐то ощу-
щение продолжения… Но я понял, что продолжения быть не
может, что если уж терять, то до конца. Все потерять и от
всего отказаться. Может быть, с таким окончательным кон-
цом и приходит ощущение бесконечности.

–  Я понимаю, у вас как бы и выбора не было, но та-
кой ценой – пусть даже за бесценное, но… умозрительное…
или умозрительное – для меня? И для меня океан был са-
мым большим здесь потрясением, хотя раньше казалось,
что океан – то же, что море: вода, небо и линия горизон-
та… Но от этого чувственного потрясения, пусть само-
го неожиданного и сильного, все равно уходишь в близкое
и понятное, в тепло привычек реальной жизни. Когда вы
говорите: «Ощущение бесконечности», мне скорее жутко,
чем… понятно. И жуть‐то от нежелания почувствовать
то, что вы говорите. То есть я хочу понять, но боюсь по-
чувствовать.

– Видите ли, без истории человек еще может существо-
вать, но без географии… Это я вам к тому говорю, что не на-



 
 
 

до позволять себя загипнотизировать… тем, что происходит
у вас под носом… что говорит начальник с трибуны или ка-
кой‐нибудь подонок из Румян-цевского садика. Это все про-
исходит в этой точке пространства. В другой – этого уже не
происходит. Многие этого не понимают. Я помню, когда‐то
при чтении Гегеля я подумал: какая прекрасная стройная си-
стема, вот он сидит, рассуждает, а там, через Па‐де‐Кале, Ла‐
Манш, там совершенно другие дела происходят, и никто не
знает, что Гегель это придумал, и пройдет еще сто‐двести
лет, пока его переведут и это начнет морочить им голову…

– А вы к нам в гости приедете?
– Я не знаю, я не в состоянии поехать в гости. Туристом.

Ха‐ха.
– Почему туристом?
– Ну а кем? Гость‐турист. Это раз. И… Я, Люба, не маят-

ник. Раскачиваться туда‐обратно. Наверное, я этого не сде-
лаю. Просто человек двигается только в одну сторону, Лю-
ба. И только. И только – от. От места, от той мысли, которая
приходит ему в голову, от самого себя. Нельзя дважды в одну
и ту же реку. И на тот же асфальт дважды не ступишь. Он с
каждой новой волной автомобилей – другой. Это моя старая
шутка, что на место преступления преступнику еще имеет
смысл вернуться, но на место любви возвращаться бессмыс-
ленно. Там ничего не зарыто, кроме собаки.

Но дело даже не только в этом. Хотя и в этом, и в другом,
и третьем. Но дело в том, что либо просто с моим личным



 
 
 

движением физическим, либо просто с движением времени
– становишься все более и более автономным телом, стано-
вишься капсулой, запущенной неизвестно куда. И до опреде-
ленного времени еще действуют силы тяготения, но когда‐то
выходишь за некий предел, возникает иная система тяготе-
ния – вовне. И там, как на Байконуре, никого нет. Вы пони-
маете?

– Простите, вы же не могли рассчитывать на равноправ-
ного собеседника, и я честно во всем призналась, объяснив-
шись по поводу рабства, океана, красного дома с деревом
под окном. В той, обычной системе тяготения, которую вы,
возможно, хотя бы помните, – возможно, относительные
ценности, но сила тяготения не уменьшается от осознания
их относительности.

–  Но по‐другому еще… У Мандельштама в одной пре-
красной статье описывается история с первым русским по-
сольством, по‐моему, еще при царе Алексее Михайловиче.
О том, как они уехали и не вернулись. Мандельштам пишет:
«Нет возврата из бытия в небытие».



 
 
 

Дом, в котором жил Иосиф Бродский. Нью‑Йорк.
Foursquare

«Здесь за каждым кустом‐некустом – стоит океан,
и этот гигантский океанский вздох: „Ну и что?.“.
Океан, который компрометирует все это разделение на
квадратики и клеточки»



 
 
 

– Вот вы вспомнили Мандельштама, и я думаю… Неуже-
ли то обретение, состояние, которое вы описываете, я на-
зываю «свободой», а вы морщитесь и поправляете: «ощуще-
ние бесконечности», вот это «оно», что для вас так же кон-
кретно, как любовь или отчаяние, а для меня так же за-
вораживающе абстрактно, как, скажем, понятие «вселен-
ная»… Но, одним словом, вот это существование вне сет-
ки, и иерархии, и даже отрицания иерархии, и вот это ва-
ше «вне», а даже и не «анти»… неужели оно так конкрет-
но связано с географическим месторасположением? Не ко-
му‐нибудь, Мандельштаму, у которого пространство было
не только разграфлено на клеточки, но и разгорожено крас-
ными флажками, а количество физически доступных кле-
точек сведено к трагическому минимуму нескольких убежищ
в обеих запретных столицах… Как возможно было там от-
решиться и воспарить? И не спасли, не вознесли никакие дви-
жения от. По воспоминаниям Надежды Яковлевны – часа-
ми, днями, неделями – как чиновник посмотрел, и что он
сказал, и что бы это значило… И вечер в Союзе писателей, и
сборник, это было важно, насущно, это было крайне важ-
но каждый день, и съедало душу, и отнимало неумолимо у
поэтического вдохновения.

– Вы никогда не сидели в тюрьме и, дай бог, никогда не до-
ведется, но человек, находящийся в тюрьме, и особенно под
следствием, становится чрезвычайно суеверным. Он пытает-
ся истолковать всё, самые незначительные детали становят-



 
 
 

ся знаками, приметами. Выражение лица коридорного, как
коридорный его толкнул, что принесли пожрать и так далее,
и так далее.

Сны – чрезвычайно важно. И очень часто все совпадает.
Почему это происходит? Наверное, если бы вы были не в
тюрьме, вы бы с меньшим вниманием к снам своим относи-
лись, и вообще к тому, что попадает в поле вашего зрения.
Тот факт, что они об этом говорили, что им это было важ-
но, говорит только об одном: в каком месте они находились.
И единственное, чем можно внести в это какую‐то смягча-
ющую христианскую нотку, – что время все равно так или
иначе проходит, независимо от того, о чем говорить: о Геге-
ле, о попугаях или о том, какое выражение лица у следова-
теля. Оно все равно проходит. Все зависит от того, как ты
его сам себе… ну, что ли, организуешь. Если у тебя есть вы-
бор. Если же нет выбора… Но тогда не надо забывать, где
ты находишься. И уже хотя бы от этого тобою овладевает ко-
лоссальное презрение к реальности. Вот я думаю все‐таки,
что Марина Цветаева, она в эти анализы не вдавалась. У нее
была такая замечательная строчка: «На твой безумный мир
ответ один – отказ».

…Вот смотрите – кот. Коту совершенно наплевать, суще-
ствует ли общество «Память». Или отдел идеологии при ЦК.
Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его на-
личие или отсутствие. Чем я хуже этого кота?



 
 
 

 
Лидия Гинзбург

 
Вее доме не было признаков старости. Это поражало в

первый момент, но потом как‐то забывалось. Даже не заме-
чалось, как и ее возраст. Не спрашивали – разговаривали. Не
благоговели – общались. Разве умилялись тайно: большим
мягким шлепанцам, в которых утопали маленькие ступни.
Радуясь, называли ее «патриархом авангарда». Она, смеясь,
отнекивалась… Есть степень мудрости, гибкости интеллек-
та, предполагающая и предлагающая паритет. Паритета не
было, конечно. Но на время разговора он возникал.

За этим тоже приходили.
И вот – разговор, состоявшийся за месяц до, теперь пе-

ренесенный на бумагу. Разговор, который в печати принято
называть интервью. Но это не было интервью, это записи на
манжетах, случайные обрывки разговоров, которые в трол-
лейбусе не лень было перенести в блокнот.



 
 
 



 
 
 

Фот. Роман Хрущ. 1990

Через несколько месяцев ее не станет. Рой вопросов, ко-
торые не были заданы, не успела, проворонила, – кипел в го-
лове и будет кипеть еще долго. Но тогда, в тот майский день,
когда ее хоронили, думалось только о том, что в момент, ко-
гда все случилось, она была в квартире одна.

Нас восхищал тот стоицизм, то человеческое достоин-
ство, с которым она переносила полное свое одиночество, не
имея семьи, похоронив всех друзей и современников, – вме-
сто этого щенячьего восхищения надо было больше жалеть
и понимать, почаще скрашивать его. Хотя бы гостеванием, к
которому она трогательно готовила графинчик водки и кар-
тошечку с селедочкой.

В дверях, провожая, она обычно говорила: «Вы приходи-
те, не стесняйтесь». Мы воспринимали это как знак вежли-
вости, потому что были глупыми молодыми поклонниками.
А она ведь каждый день репетировала этот момент: квартира
с книгами и почти безо всяких следов быта, осознание, что
сейчас произойдет то, что неминуемо происходит, – и она в
ней одна.

 
«Утрачены иллюзии, утрачены ценности.

Вы хотите назвать это трезвостью?»
 

– …то, что принято теперь называть современным аван-



 
 
 

гардом. Не знаю, могу ли я судить, но мне это кажется по-
вторением давно пройденного.

– Лидия Яковлевна, никто не сможет дать достоверно-
го объяснения, что теперь принято называть современным
авангардом. – Но для себя вы как‐то определяете? Вот в про-
шлый раз вы говорили о необычайном авторитете ОПОЯЗа в
вашей среде. Мне это понятно. Это нередкий случай в исто-
рии культуры, когда поколение ищет опору, условно говоря,
в поколении дедов. Через головы поколения предшествую-
щего, поколения отцов – с которым отношения почти всегда
антагонистические, отношения отталкивания. Но в данном
случае хотелось бы понять конкретнее.

–  ОПОЯЗ был скорее философской системой, литера-
турным явлением, нежели научным методом. И за бес-
страстностью формальной школы без труда различаешь
безумие неизлеченного пафоса. А вот, скажем, в структу-
рализме пафос успешно излечен: это холодное препарирова-
ние, интересное только специалистам.

– Да, но, может, вы слишком строги к структурализму?
Впрочем, я не разделяла его положений, и вы правы в том,
что ОПОЯЗ был силен теснейшей связью с литературой.
Причем не только с литературой, ему современной, но и с
литературой прошлых веков, воспринимаемой с точки зре-
ния современного человека.

Ведь неизбежно когда‐то наступает некая исчерпанность,
некое изживание вымысла.



 
 
 

Но в чем мне видится беда современного авангарда: он ка-
жется мне вторичным. В нем есть пафос разрушения, но это
разрушение направлено на вещи, которые давно разруше-
ны. Для человека моего поколения, которое, собственно, че-
рез все это прошло, какую еще абстрактную живопись мож-
но придумать после Кандинского, или какие могут быть экс-
перименты со словом после футуристов? Для меня все это
– воспоминания моей молодости. Это какой‐то очень тра-
диционный авангард. Те же «Митьки», например, которые
очень авангардны в своих теоретических высказываниях и в
этом своем своеобразном жизнестроительстве. А в живопи-
си их много традиционного.

– А в прозе?
– А в прозе меньше.
– А вы читали Шинкарёва?
– Да. Я читала Шинкарёва.
– И что вы думаете, Лидия Яковлевна?
– Вы понимаете, это любопытно. Шинкарёв любопытен,

но самый принцип – возьмите прозу Хармса.
– Лидия Яковлевна, про Хармса и Шинкарёва я не соглас-

на. Это разные вещи. Хармс был эстетом. Но не Шинкарёв.
– Вот именно самый принцип был уже открыт.
– Но ведь Шинкарёв отрицает и абсурд тоже! Хармс аб-

сурдом преображает действительность, но Шинкарёв от-
казывается ее преображать. Он как будто бы простоду-
шен, и только.



 
 
 

– Но это и есть предельная эстетизация. И они разрушают
то, что было уже разрушено.

– «Митьки» не разрушают, они возникли на руинах.
– Что вы имеете в виду под руинами?

 
* * *

 
– Лидия Яковлевна, когда вы писали, что теперь проявля-

ете больший интерес к документальной литературе неже-
ли к художественной, – как вы думаете, с чем это было свя-
зано? С вашими индивидуальными пристрастиями или с ка-
кой‐то общей тенденцией?

– Я думаю, что здесь, конечно, общая ситуация. Вероят-
но, даже мирового охвата. Наступил период – возможно, вре-
менный, я совершенно не берусь пророчить, что это навсе-
гда, – период утомления жанра, когда жанр устает, перестает
работать. Наступает некая исчерпанность, некое изживание
вымысла. Причем это чувствуется довольно давно.

«Я просто не знаю, вам виднее, но вот
эти тридцатилетние, выдвинули ли они что‐нибудь
значительное в культуре?»



 
 
 

Фот. Роман Хрущ. 1990

У настоящей литературы ведь сложные отношения с че-
ловеческим сознанием.

У Гольденвейзера есть замечательная запись о Толстом.
(А он записывал очень точно, его записям можно верить.)
Это разговор позднего периода, незадолго до смерти Тол-
стого. Толстой ему говорил, что он уже не может писать ка-
кие‐то вещи про какого‐то выдуманного человека. Толстой
уже тогда гениально это почувствовал.

И для современной литературы, именно для современной



 
 
 

литературы, очень характерно изменение позиции автора. В
очень многих романах автор поставлен в особое положение.
Он обнаруживает свое присутствие, что совершенно необя-
зательно для классического реалистического романа XIX ве-
ка. Такое личное, автобиографическое присутствие автора,
впрямую или не впрямую выраженное, и есть характерные
для современной прозы размытые границы между вымыс-
лом и реальностью. – Сейчас сложились довольно странные
взаимоотношения между документальным и художествен-
ным – и в литературе, и в кино. В авторском художествен-
ном кино и в беллетристике сюжет размывается, в то вре-
мя как документальное кино и литература, напротив, тя-
готеют к сюжету, к организованности. В неигровом кино
создается чаще всего авторский сюжет, не претендующий
на объективность.

–  В эпоху процветания вымысла документалистика за-
нимала свое, строго функциональное место. А тут она пе-
реходит границы, перевыплескивается. В то же время есть
какие‐то навыки построения сюжета, и документалистика
устремляется на это место. Это встречное движение.

– Но у этого встречного движения есть еще один, от-
дельный и параллельный ему поток. «Усталость вымысла»
действительно страшно ощутима, но вот появляется «Ра-
быня Изаура», и – невероятный успех во всем мире.

– Я смотрела «Рабыню Изауру», это ужасно интересно (хи-
хикает). Это особый жанр абсолютно условной и чисто сде-



 
 
 

ланной вещи. Мне сейчас в каком‐то смысле трудно читать
психологические романы. А детективные романы я читаю с
удовольствием. Тут условность обнажена. Вас хотят развлечь
теми или иными перипетиями сюжета, и это к вашей душев-
ной жизни не имеет отношения. И вы к этому предъявляете
совершенно другие требования. То есть ничего не предъяв-
ляете. Это не претендует на вашу душу. У настоящей лите-
ратуры ведь сложные отношения с человеческим сознанием.
А тут их нет.

– Но если у искусства с жизнью складываются такие от-
ношения, значит, можно говорить о кризисе, и довольно се-
рьезном. – Если мы говорим о Европе и Америке – о Восто-
ке я судить не берусь, – безусловно. Возьмите первую треть
XX века. Это совершенно необыкновенный расцвет. У нас
– Серебряный век, затем все революционное и постреволю-
ционное искусство. Там – одновременно Пруст, Джойс, Каф-
ка, Манн. Сейчас нет имен этого уровня. Вот у меня бывают
американские слависты. Я им всегда задаю вопрос: «Кого вы
считаете у себя действительно выдающимся писателем? Из
живых». Знаете, пока жив был Набоков – они его называли.
А сейчас разводят руками. Есть хорошие, серьезные писате-
ли, но гениев… – А у нас они есть? – Нет, я о том вам и тол-
кую. Если сравнить положение дел сегодня, примерно одна
и та же картина. Нет ведь даже мало‐мальски значимой фи-
лософской системы. Странно, не правда ли? Мы шли таки-
ми разными путями. А пришли к совершенно аналогичным



 
 
 

процессам.

Из архива Александра Кушнера

И знаете, с приходом этой нынешней свободы я совсем не
ощущаю в людях, особенно молодых, того подъема душев-
ного, которым, безусловно, сопровождалась так называемая
оттепель. Я помню в начале 1960‐х Сашу Кушнера, Андрея
Битова, других молодых поэтов и писателей. У них были этот
душевный подъем и ощущение каких‐то ценностей, может
быть, иллюзорное.

Это было характерно для общего сознания и для молодых



 
 
 

людей на поприще культуры. А ведь сейчас гораздо дальше
дело зашло. Даже странно сравнивать, что говорили и писали
тогда – и что говорится и пишется сейчас. Это несравнимые
вещи. А в то же время чувство освобожденности и веры в
какие‐то новые формы жизни – оно было тогда гораздо силь-
нее. Сейчас этого нет. Вы понимаете, это же неестественно
для молодости. И плодотворно ли? Я просто не знаю, вам
виднее, но вот эти тридцатилетние, выдвинули ли они что‐
нибудь значительное в культуре?

 
* * *

 
– Лидия Яковлевна, сюжет молодости оттепели – обре-

тенные иллюзии, сюжет молодости 1960‐х и 1970‐х – утра-
ченные иллюзии. Наш сюжет – их изначальное отсутствие.
Это наша вина? Нет. Хотя кто знает, что будет дальше.
Чтобы сводить счеты с собственной молодостью, необхо-
дима дистанция, с которой можно ее увидеть. Но нельзя ил-
люзии ставить себе в заслугу. Когда‐то трезвость должна
была прийти?

– Для этого должны были совершиться разные историче-
ские события. Иногда поколение, у которого много иллюзий,
оказывается необычайно творчески продуктивным. В нача-
ле 1960‐х казалось, что произошло возрождение поэзии. В
этом было много странного и несерьезного, но было и серьез-
ное творческое движение. Сейчас с точки зрения последую-



 
 
 

щих событий это можно рассматривать как иллюзии, но то-
гда можно многие вещи в истории рассматривать как иллю-
зии, потому что мы знаем, чем процессы кончались, мы зна-
ем дальнейший ход истории, и для нас ясны ошибки, заблуж-
дения людей. Это свойство всей истории человечества. Бу-
дущее всегда бросает определенный свет на предыдущие со-
бытия. Другое дело, что вам не пришлось выбирать и вы дей-
ствительно угодили в эпоху, когда иллюзии были уже утра-
чены. И – что гораздо хуже – утрачены ценности. Вы хотите
назвать это трезвостью. Но трезвость ведь по‐разному мож-
но трактовать. И она не плодотворна для искусства, во вся-
ком случае для поэзии. Да и вообще. Даже у про́клятых по-
этов, которым не суждены были ни пафос, ни иллюзии, все
равно было чувство плодотворности и пафоса отверженно-
сти. Ваша война с «шестидесятниками», например, немного
детская. И немного завистливая.

–  Лидия Яковлевна, я не воюю с «шестидесятниками».
Это Тимофеевский воюет. А поскольку он модный и самый
умный из нас, кажется, что воюют все. Скорее всего, вы
опираетесь на его громкую статью в «Искусстве кино» «По-
следние романтики». – Вот я бы и не определяла «шестиде-
сятников» в целом как романтиков. Среди них есть и анти-
романтики, и я их за это люблю, потому что я тоже антиро-
мантик.

Для романтизма чрезвычайно важно положение лично-
сти, ее статус. В этот романтический статус традиционно



 
 
 

входило противопоставление избранной личности толпе, вот
это чувство отъединенности, противопоставленности. Брод-
ский уже не принадлежал к «шестидесятникам», у него не
было иллюзий, никогда. И он всегда ощущал себя поэтом,
избранником. Ну и это не то, что мне близко в Бродском,
хотя я очень высоко его ценю и ставлю. Когда человек дошел
до отчаяния и его потерял, у него ничего уже не осталось –
вот что такое Бродский.

– Лидия Яковлевна, но ведь «шестидесятники» существо-
вали в системе ценностей, которая опиралась на социум. А
Бродский, мне кажется, не противопоставлял, он просто
вынес себя за этот круг.

– Вот именно это гораздо более романтическая акция, чем
опираться на социум. Вы понимаете, очень современный по-
эт Мандельштам, который никогда не говорил о том, что он
поэт, говорил, что надо быть с гурьбой и гуртом. Он очень
хорошо понимал, чем он отличается от обыкновенных лю-
дей. Это ощущение поэта, который говорит за всех, который
может сказать то, чего все сказать не могут.

– Лидия Яковлевна, мне кажется, что Мандельштам с
таким изумлением и даже… страхом прислушивался к сво-
ему дару… А Бродский мужественно равен. И мучительно.
И он ведь жизнь прожил как поэт, он же за это заплатил.

– Но он имеет мировую славу.
– Но это по заслугам.
– Это, несомненно, по заслугам. Однако нельзя назвать



 
 
 

его непризнанным, заброшенным поэтом, каким полагалось
быть романтику.

«У Пунина было любимое изречение: „Главное – не
теряйте отчаяния.“ Это серьезное изречение. Потому
что, когда человек дошел до отчаяния и его потерял, у
него ничего уже не осталось»



 
 
 

– Но и Байрон не был непризнанным и заброшенным. –
Байрон, между прочим, в Англии был совершенно непри-
знан. Байрона, как известно, признали во Франции и в Рос-
сии. Во всяком случае, при жизни его совершенно не при-
знавали в Англии. Нет, в смысле славы, конечно, заслужен-
но. Еще бы. Но не всякий при жизни пожинает то, что он
заслужил. – Мне кажется, что он от этого не счастливее.

– Ну от этого вообще люди счастливее не становятся.
 

* * *
 

– Но Бродский – большой поэт, и для него ценностью яв-
ляется сам факт претворения жизни в искусство.

Сам этот факт, других ценностей у него может и не быть.
А это уже очень много. То есть я хочу сказать, что отсут-

ствие целей, ценностей, иллюзий – это время, которое сужде-
но, которое поколение не выбирает. Но если среди его пред-
ставителей находятся настоящие художники, то от этого и
рождается искусство, на сопротивлении, на претворении.

–  Лидия Яковлевна, значит, все‐таки речь не о плодо-
творности иллюзий и не о бесплодии трезвости, а о пробле-
ме дара, не зависящего ни от того, ни от другого?

– Ну разумеется. Только дар всегда уникален, но полезно
также размышлять и о каких‐то общих процессах.

– Лидия Яковлевна, мы размышляем.



 
 
 

 
* * *

 
– Лидия Яковлевна, пусть авангард вторичен. Лично я во-

обще предпочитаю Диккенса. Но я понимаю, что уникаль-
ность нашего авангарда – в отстранении от слов, когда‐то
составлявших этическую систему: «нравственность», «ду-
ховность», «интеллигентность» и тому подобное. Запрет
на них.

– Но эти слова и понятия тем не менее существуют.
– Не само понятие нравственности, но выставление его,

суд – вызывают желание уйти и закрыть за собой дверь.
– Ну это неправильная реакция. От проблемы нравствен-

ности не уйти. Потому что, в конце концов, это проблема
поведения.

– Но проблема поведения в таком случае решается инди-
видуально. И первая, необходимая стадия – это отчужде-
ние. Я думаю, что это философия не последнего отчаяния,
а уже следующей комнаты после последнего отчаяния.

– Да. Я только думала, что после последнего отчаяния уже
наступает последнее равнодушие. – Лидия Яковлевна, похо-
жи они на равнодушных?

– Нет. Но со следующими это может уже произойти. У Ни-
колая Николаевича Пунина было любимое изречение: «Глав-
ное – не теряйте отчаяния». Это серьезное изречение. Пото-
му что, когда человек дошел до отчаяния и его потерял, у



 
 
 

него ничего уже не осталось.



 
 
 

 
Рустам Хамдамов
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Анна Карамазофф. Исчезновение
 

Перед самым концом перестройки мы с ныне покойной
моей подругой Леной Ворониной оказались в Бретани на фе-
стивале в небольшом приморском городе Нант.



 
 
 



 
 
 

Это была наша первая заграничная командировка: «Се-
анс» подготовил для фестиваля кинопрограмму и выпустил
про нее целый номер журнала. Когда пришло время уезжать,
мы приняли волевое решение: оказаться во Франции и не
увидеть Париж было просто невозможно. Нам выдали гоно-
рар в франках, и мы попросили дирекцию фестиваля снять
нам самый‐самый дешевый отель. Войдя туда с вещами, мы
увидели, что нас поняли слишком буквально: это оказался
притон, наполненный блядями и сомнительными личностя-
ми восточной наружности. Помимо задачи увидеть Париж
и умереть от счастья, было также запланировано купить как
можно больше вещей, продуктов и игрушек нашим малень-
ким дочкам – в Ленинграде об это время в магазинах было
хоть шаром покати, а дешевая французская куртка за пять
франков там выглядела как самая роскошнейшая вещь. (В
одной из таких курток, купленной на вырост, моя Нюша про-
ходила лет пять – сначала как в длинном теплом пальто с
капюшоном, а потом как в коротеньком полупердончике.)
Отель вызывал ужас, поэтому решено было уходить из дому
рано, питаться водой из‐под крана и дешевыми багетами, де-
лить время между культурными ценностями и детским шо-
пингом, а возвращаться до темноты и запираться на ключ.
Где‐нибудь на третий, скажем, вечер, когда мы тряслись от
страха и как манны небесной ждали утра, вдруг раздался
телефонный звонок. «Не подходи!» – закричали мы хором.



 
 
 

Но телефон не унимался. Звонили с ресепшна. «Але…» –
дрожащим голосом сказала я, все‐таки сняв трубку (то, что
дверь заперта на замок, как‐то придавало решимости). Без
«здрасте», без имени, ни моего, ни собеседника, в трубке
раздался не голос даже, а шелест. И этот голос‐шелест нес
какой‐то бред:

– В Медоне, куда меня привез этот проклятый Давид, нет
никакой связи с миром. Знаете Медон? Это пригород Па-
рижа, здесь Цветаева жила. Адвокаты подонки, они мне все
врут. Нет денег, нет еды. Где мой фильм, я спрашиваю?! – У
меня? – осторожно спросила я. – Я ничего не знаю о вашем
фильме. И не знаю, кто вы. И не знаю, как вы меня нашли.

– Мне на фестивале дали ваш номер. Какая разница, как
я вас нашел? Почему вас волнуют какие‐то глупости, когда
я погибаю тут с этим Давидом, который все врет, как и ад-
вокаты? – Кто вы? – наконец поинтересовалась я. – Я Ру-
стам Хамдамов. В памяти немедленно всплыло подростко-
вое воспоминание: репортаж о съемках фильма «Нечаянные
радости», который снимал в моем родном городе режиссер
с неизвестной мне фамилией. Увидеть настоящие съемки! И
какие красивые фотографии! Съемочную группу я тогда не
нашла, а фильм с двумя волшебными женщинами на жур-
нальной странице, сколько я ни ждала его, так и не вышел
в прокат.

Спустя годы, учась во ВГИКе, где Рустам, человек‐неви-
димка, был легендой, я узнала всю историю. Автор диплом-



 
 
 

ного фильма «В горах мое сердце» и незавершенного (за-
прещенного, подлежащего уничтожению, но чудом сохра-
нившегося) материала к фильму «Нечаянные радости» оста-
вался одним из самых загадочных персонажей отечествен-
ного кинематографа, яркой легендой, фигурой мифологиче-
ской, окутанной шлейфом тайн, загадок и недомолвок. Его
известность была в некотором смысле эфемерной: ни пер-
вый фильм, ни материал второго никогда не были обнаро-
дованы, у их автора не брали интервью, о нем не писали
статей и исследований, даже сама его фамилия почти нико-
гда не упоминалась в прессе. Тем не менее для профессио-
налов и околокинематографической публики фамилия Хам-
дамов звучала таким же паролем, как и фамилия Тарков-
ский, – разница была лишь в том, что последний был при-
знанным, хоть и опальным, классиком, о творчестве кото-
рого при желании можно было составить собственное пред-
ставление; первому же достался лишь таинственный ореол
загубленного гения, не имеющего ни малейшей возможно-
сти (или не желающего – вопрос станет актуальным много
позже) предъявить современникам доказательства собствен-
ной гениальности. Факты, однако, были таковы. Хамдамов,
уроженец Ташкента, в 1969 году окончил режиссерский фа-
культет ВГИКа, во время учебы снял фильм «В горах мое
сердце» и почти сразу же получил самостоятельную поста-
новку на «Мосфильме» по сценарию Андрея Кончаловского
и Фридриха Горенштейна. В сценарии была выгодная фак-



 
 
 

тура: белогвардейский Крым, закат русской немой фильмы
с ее изломанными линиями и вырожденческими лицами, с
ананасами в шампанском, белыми костюмами, парусиновы-
ми шляпами, узконосыми туфлями, декадентским гримом и
страстями на разрыв аорты; а  также рассвет новой жизни,
которая отвоевывается у прошлого с помощью слежки, аре-
стов, маузеров, выстрелов в затылки лютых врагов.

Рассвет новой и прекрасной жизни дебютант Хамдамов
отменил за ненадобностью, сосредоточился на закате преж-
ней, ушедшей натуры и фактуры. Как‐то само собой получи-
лось, что и от сценария в скором времени не осталось ниче-
го. Уходящая натура приобрела очертания манящего мира-
жа на границе то ли утраченного рая, то ли подступающей
преисподней, «белые» и «красные», черное и белое, проти-
востояние, контраст и конфликт растворились в загадочном
узоре персидского ковра, секрет которого молодой режиссер
никому не поведал – ни редакторам, ни съемочной группе.
Материал фильма, снятого во Львове, был с гневом отверг-
нут. Фильм был закрыт, негатив подлежал смывке, студию от
финансовых и прочих неприятностей спас Никита Михал-
ков, сделавший на основе принятого сценария – и исполь-
зовавший некоторые наработки предыдущего автора (цен-
тральная героиня, ее манера выпевать слова, заламывать ру-
ки, и главным образом ее шляпы) – что называется, стиль-
ный фильм, где и рассветы, и закаты происходят в положен-
ное им время и в предназначенной последовательности. Так



 
 
 

возник один из самых любимых советским народом фильмов
«Раба любви». Так надолго завершилась, едва начавшись, ре-
жиссерская биография Хамдамова.

Что он делал последующие четверть века, как жил, чем
жил – бог весть. Рисовал, придумывал, завораживал немно-
гочисленных, но ярых поклонников и поклонниц тихим ше-
лестом своих бесчисленных историй, рассказываемых без
пауз, знаков препинания, интонационных акцентов. Его бег-
лые, штриховые наброски золотой пылью оседали на мос-
ковских кухнях; хозяева временных прибежищ стыдливо, но
твердо припрятывали их в ящики и секретеры (на салфетках,
конфетных обертках, листках из перекидного календаря или
услужливо подложенных листах чистой бумаги, потом мож-
но окантовать – и в гостиную, против окна, там лучше будет
смотреться).

Фильмы снимать ему уже никто не предлагал, помнили о
нем лишь друзья, коллеги и особо продвинутые киноманы.

С началом перестройки из реки забвения начали всплы-
вать: имя, фамилия, звучное название первого фильма, на-
поминающее поэтическую строчку, проблески полузабытой
биографии и отблески все еще живой легенды…



 
 
 



 
 
 

«Анна Карамазофф». Реж. Рустам Хамдамов. 1991



 
 
 



 
 
 

Тогда Хамдамова, человека без определенного места
жительства и занятий, нашел Сергей Соловьёв, художе-
ственный руководитель студии «Круг» киноконцерна «Мос-
фильм», и предложил ему запуск на любых условиях. Че-
рез некоторое время был написан (а скорее всего – записан
со слов автора) сценарий полнометражного художественного
фильма «Анна Карамазофф».

Шум в прессе поднялся соответствующий. Алексей Гер-
ман, Кира Муратова, Александр Сокуров – священные чу-
довища эпохи перемен – были уже «отработаны» до мель-
чайших подробностей и деталей; на их фоне Хамдамов ка-
зался доселе необитаемым и неизведанным островом, тая-
щим в своих глубинах сундуки с золотыми монетами и дра-
гоценными каменьями, – кому выпадет удача открыть, сде-
лать опись и сдать на хранение под грифом «особо ценный
объект»? Многочисленные репортажи с места съемок, ин-
тервью и очерки заполонили газеты и журналы. Хамдамов
изъяснялся в присущей ему манере: отрывочно и обрывоч-
но, невнятно и невразумительно. Однако в каждой обмолвке
сквозило, проглядывало и мерещилось нечто значительное,
что важно было понять, уловить, расшифровать, поместить
на соответствующую полочку высоких истин смутного вре-
мени. Когда, вполне случайно, как и многие, я оказалась в
знаменитом полуподвале на улице Герцена в не самый луч-
ший для его хозяина период, то довольно скоро поняла, что



 
 
 

история «Анны Карамазофф» станет для меня и моей лич-
ной историей и что это произойдет со мною, как и со многи-
ми, кто так или иначе попадает в поле этого почти никем не
увиденного легендарного фильма.
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