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Аннотация
Кейл Харди — бывший детектив, теперь репортёр маленькой

газеты в Ривертоне — получает звонок из ФБР. Показания
свидетеля дали ниточку по старому делу. Три года назад в
Детройте погиб его напарник Джим Коннор. Официально —
ограбление. Харди всегда знал что не ограбление.

Он едет в Детройт.
Там его ждёт человек которому он доверял больше всех. И

правда которую он не хочет знать.
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Александр Шаевич
Доверие

 
Глава 1. Детройт

 
Уэлч позвонил в понедельник утром, когда я писал мате-

риал про новый светофор на перекрёстке Мэйн и Седьмой.
— Харди. Есть кое-что по детройтскому делу. Форрест

дал показания на прошлой неделе — там всплыло имя. Не
буду по телефону. Можешь приехать в Кливленд?

— Когда?
— Завтра.
Я закрыл ноутбук и посмотрел в окно. Ривертон жил

обычным утром — пекарня на углу, машины, хозяин аптеки
переворачивал табличку. Всё как всегда.

— Буду, — сказал я.
Эд поднял голову когда я положил трубку.
— Кливленд?
— Да.
— Уэлч?
— Да.
Он посмотрел на меня секунду. Потом вернулся к своему

экрану.
— Езжай.



 
 
 

Уэлч принял меня в той же переговорной на третьем эта-
же. Серый бетон, окно с видом на Эри. Озеро было таким же
как в прошлый раз — большим, холодным, равнодушным.

Он положил на стол одну страницу. Распечатка, несколько
строк.

— Из показаний Форреста, — сказал он. — Читай.
Я прочитал. Потом ещё раз.
— Фрэнк Риган, — сказал я.
— Да.
Я отложил страницу. Посмотрел в окно на озеро.
Фрэнк Риган. Двадцать восемь лет в полиции Детройта,

последние десять — старший детектив отдела по расследо-
ванию организованной преступности. Человек который учил
меня работать. Который говорил: факты, Харди, только фак-
ты, всё остальное — шум. Который сидел напротив меня в
баре после тяжёлых дел и молчал именно столько сколько
нужно. Который пришёл на похороны Коннора и стоял у гро-
ба с таким лицом что я тогда подумал — он любил Джима
как сына.

Как я любил.
— Харди, — сказал Уэлч.
— Слышу.
— Это не доказательство. Это показания одного челове-

ка. Форрест говорит что слышал имя Ригана в контексте дет-
ройтского дела — от Салли, три года назад. Не прямо, кос-
венно. Этого недостаточно для обвинения.



 
 
 

— Но достаточно чтобы смотреть.
— Да, — сказал Уэлч. — Достаточно чтобы смотреть.
Я встал. Взял распечатку, потом подумал и положил об-

ратно.
— Харди. — Уэлч смотрел на меня. — Ты понимаешь что

я тебе это показал не для того чтобы ты поехал в Детройт?
— Понимаю, — сказал я.
— И всё равно поедешь.
Это не было вопросом.
Я выехал из Кливленда в половине третьего. До Детройта

— два с половиной часа по I-90, потом на север. Прямая до-
рога, плоские поля, редкие города вдоль шоссе. Октябрь уже
заканчивался — деревья стояли голые, небо низкое, серое.

Я думал о Фрэнке Ригане.
Первый раз я его увидел в девяносто девятом — моло-

дой детектив, первый год в отделе, ничего не понимает. Ри-
ган подошёл, посмотрел на меня без особого выражения и
сказал: пойдём, покажу как здесь работают. Мы проработа-
ли вместе восемь лет. Потом я перешёл в другой отдел —
но связь осталась. Звонки, встречи, иногда просто кофе. Он
был из тех людей которые не исчезают из жизни.

Когда погиб Коннор — Риган был первым кто позвонил.
— Джим был хорошим человеком, — сказал он тогда. —

Лучшим.
— Да, — сказал я.
— Держись, Харди.



 
 
 

Я держался. Полгода — держался. Потом уехал в Ривер-
тон.

Риган звонил иногда — редко, но звонил. Спрашивал как
я. Я говорил — нормально. Он говорил — хорошо. Мы оба
знали что это не совсем правда, но не копали глубже. Так
бывает с людьми которые понимают друг друга без лишних
слов.

Последний раз говорили месяца три назад. Он рассказы-
вал про внука — маленький, только начал ходить. Смеялся.

Я помнил этот смех.
Я ехал и смотрел на дорогу и старался не думать о том

что написано в распечатке которую оставил на столе у Уэлча.
Получалось плохо.

Детройт появился на горизонте в сумерках — сначала ог-
ни, потом силуэты, потом шоссе сузилось и город начался
по-настоящему. Я въехал с севера, через Хайленд-парк —
старый маршрут, двадцать лет по нему ездил.

Город был другим и тем же одновременно. Несколько
кварталов снесли, несколько — отстроили заново, блестя-
щие фасады рядом с заколоченными окнами. Детройт всегда
так жил — умирал в одном месте и возрождался в другом, и
никогда до конца ни то ни другое.

Я знал здесь каждую улицу.
Остановился у светофора на Вудворд-авеню. Рядом — бар

где мы с Коннором отмечали закрытие первого большого де-
ла. Ему было тридцать два, мне тридцать пять. Он заказал



 
 
 

виски и сказал: Харди, мы хорошая команда. Я согласился.
Мы были хорошей командой.

Светофор сменился на зелёный.
Я поехал дальше.
Гостиница была на Джефферсон-авеню — небольшая, без

лишнего, из тех где не спрашивают лишнего. Я снял номер,
поднялся, поставил сумку. Сел у окна.

За окном Детройт жил своим вечером. Огни на реке —
Виндзор на той стороне, Канада. В детстве казалось стран-
ным что другая страна так близко. Потом привык.

Я достал телефон и нашёл номер Ригана.
Смотрел на него долго.
Потом убрал телефон и лёг на кровать.
Завтра.
Сегодня — просто лежать и смотреть в потолок детройт-

ской гостиницы. Слушать город который когда-то был моим.
Джим Коннор был из тех людей которые не умеют делать

что-то вполсилы.
Я познакомился с ним в две тысячи третьем — он пришёл

в отдел молодым, громким, с той особой уверенностью ко-
торая бывает у людей не знающих ещё что их ждёт. Я тогда
подумал: долго не продержится. Ошибся.

Через полгода он стал лучшим детективом в отделе. Не
потому что умнее других — хотя был умным. А потому что
не умел останавливаться. Дело могло быть глухим, холод-
ным, без единой зацепки — Джим всё равно шёл. Говорил:



 
 
 

где-то есть ниточка. Просто мы её ещё не нашли.
Обычно находил.
Мы с ним не сразу стали напарниками — сначала про-

сто работали рядом, пересекались. Потом однажды застряли
вдвоём на ночном дежурстве, дело было скучное и долгое, и
к утру выяснилось что мы оба читаем одних авторов, болеем
за разные команды и одинаково думаем о том как должна ра-
ботать полиция. Это сближает быстрее чем годы знакомства.

Джим был женат — Сара, двое детей, дом в Дирборне с
газоном который он ненавидел косить. Я иногда приходил к
ним на барбекю — сидел на веранде, смотрел как он возится
с газонокосилкой и ругается вполголоса чтобы дети не слы-
шали. Потом садился рядом, открывал пиво и говорил: кра-
сивый газон, Джим. Он смотрел на меня с таким выражени-
ем что Сара начинала смеяться.

Последний раз я видел его за три дня до того как его не
стало.

Мы сидели в машине на наблюдении — скучное дело, ни-
чего не происходило. Джим ел сэндвич и смотрел в окно.
Потом сказал — без предисловия, просто так:

— Харди, ты знаешь что самое странное в этой работе?
— Что?
— Что мы видим худшее что люди делают друг с другом.

Каждый день. И всё равно верим что большинство — нор-
мальные.

— Ты веришь?



 
 
 

— Верю, — сказал он. — Иначе зачем всё это.
Я тогда не ответил. Просто смотрел в окно.
Теперь думаю об этом часто.
Я лежал в темноте детройтской гостиницы и смотрел в по-

толок.
Потом взял телефон и нашёл номер Ригана. На этот раз

набрал.
Он взял после второго гудка — как всегда.
— Харди. — Голос тот же. Тёплый, чуть хриплый, голос

человека который много курил в молодости и бросил слиш-
ком поздно. — Сколько лет. Ты где?

— В Детройте, — сказал я.
Пауза. Короткая.
— В Детройте, — повторил он. — Надолго?
— Несколько дней. Есть дело.
— Зайдёшь?
— Завтра, — сказал я. — Если не против.
— Какой против, — сказал он. — Приходи к обеду. Сде-

лаю кофе как раньше.
— Хорошо.
— Харди, — сказал он перед тем как положить трубку. —

Рад что позвонил.
— Я тоже, — сказал я.
Я убрал телефон и лёг обратно.
За окном где-то далеко прошёл поезд — долгий гудок, по-

том тишина.



 
 
 

Я закрыл глаза.



 
 
 

 
Глава 2. Риган

 
Риган жил на Пулсифер-авеню — тихая улица в северной

части города, кирпичные дома, клёны вдоль тротуара. Я знал
этот адрес наизусть — бывал здесь много раз. День рожде-
ния, Рождество, просто так. Дом был угловой, с небольшим
крыльцом и старым фонарём у входа который Риган чинил
каждую весну и который ломался каждую зиму.

Фонарь горел.
Я припарковался у тротуара и несколько секунд сидел в

машине. Смотрел на дом.
Всё то же. Кирпич потемнел чуть больше, крыльцо под-

красили — белой краской, свежей. В окне первого этажа —
свет. Риган всегда любил светлые комнаты. Говорил: в тём-
ных комнатах люди думают о плохом.

Я вышел из машины и пошёл к крыльцу.
Он открыл раньше чем я позвонил — услышал шаги, на-

верное. Стоял в дверях — крупный, чуть погрузневший за
эти три года, в домашнем свитере и джинсах. Седой почти
полностью — раньше была только седина на висках. Смот-
рел на меня и улыбался.

— Харди, — сказал он. — Дай посмотрю.
Он смотрел на меня так как смотрят люди которые дав-

но не виделись и проверяют — как время прошлось. Потом
кивнул — удовлетворённо, как будто я сдал какой-то неглас-



 
 
 

ный экзамен.
— Заходи.
Внутри пахло кофе и чем-то жареным. В гостиной — тот

же диван, те же полки с книгами, фотографии на стене. Я
скользнул по ним взглядом — Риган молодой в форме, Ри-
ган с женой Мэри которой уже три года как не было, Риган с
внуком на руках. И одна фотография которую я знал — мы
втроём, я, Джим и Риган, после закрытия большого дела в
две тысячи девятом. Стоим у здания отдела, все улыбаются.
Джим смеётся — он всегда смеялся громче всех на фотогра-
фиях.

Я отвёл взгляд.
— Садись, — сказал Риган. — Кофе готов.
Мы сели на кухне — за тот же стол у окна где я сидел де-

сятки раз. Риган разлил кофе, поставил тарелку с бутербро-
дами — простые, с сыром, как всегда. Он никогда не услож-
нял еду. Говорил: хороший кофе и нормальный бутерброд
лучше любого ресторана.

— Ривертон, — сказал он. — Как там?
— Нормально, — сказал я. — Маленький город.
— Скучаешь по Детройту?
Я подумал секунду.
— Иногда.
Он кивнул — не настаивал. Риган умел не настаивать. Это

было одним из его качеств которое я ценил больше всего —
он знал когда не копать.



 
 
 

— Слышал про твою историю, — сказал он. — Ривертон,
«Риверсайд», Чикаго. Большое дело.

— Читал?
— Нашёл в интернете. — Он чуть усмехнулся. — Научил-

ся наконец. Внук помог. — Пауза. — Хорошая работа, Хар-
ди. Джим бы оценил.

Я взял кружку.
— Да, — сказал я. — Наверное.
За окном Пулсифер-авеню жила своим утром — редкие

машины, женщина с собакой, листья на тротуаре. Обычный
детройтский ноябрь.

— Ты сказал — дело, — сказал Риган. — Что за дело при-
вело тебя в Детройт?

Я посмотрел на него. Он смотрел на меня — открыто, спо-
койно. Тот же взгляд что всегда. Внимательный, без спешки.

— Федеральное расследование, — сказал я. — То что на-
чалось в Ривертоне — оказалось больше. Чикагские деньги
шли не только туда. Несколько городов по Среднему Западу.
И детройтский след тоже есть.

— Детройтский след, — повторил он. Голос ровный. —
Чикаго и Детройт. Серьёзно.

— Да.
— ФБР?
— Они ведут. Я — параллельно. Журналистски.
Риган взял свою кружку. Подержал в руках — большие

руки, рабочие, я знал их давно.



 
 
 

— Чем могу помочь? — спросил он.
— Пока просто разговариваю с людьми, — сказал я. —

Понимаю как здесь всё было устроено три года назад. Кто
был в теме, кто мог знать.

— Три года назад, — сказал он. — Это когда погиб Джим.
— Да.
Тишина. Не долгая — секунды три. За окном проехала

машина.
— Харди, — сказал Риган. Голос стал тише, чуть другим.

— Ты думаешь что гибель Джима связана с этим делом.
Это не был вопрос.
— Работаю с разными версиями, — сказал я.
Он смотрел на меня. Долго, серьёзно. Потом кивнул —

медленно.
— Правильно делаешь, — сказал он. — Джим заслужива-

ет правды. — Пауза. — Если что-то найдёшь — скажи мне.
Я хочу знать.

— Скажу, — сказал я.
Мы ещё час говорили — про Детройт, про старых коллег,

про внука который уже ходит и падает и встаёт и снова ходит.
Риган смеялся рассказывая про него — тот же смех что я
помнил. Тёплый, настоящий.

Когда я уходил он проводил меня до крыльца.
— Харди, — сказал он. — Рад что приехал. Серьёзно.
— Я тоже, — сказал я.
Он стоял на крыльце и смотрел как я иду к машине. Я



 
 
 

чувствовал его взгляд спиной.
Сел в машину. Завёл двигатель. Сидел секунду не трога-

ясь.
Всё то же. Тот же Риган — тёплый, внимательный, насто-

ящий. Тот же кофе, те же бутерброды с сыром, та же фото-
графия на стене где Джим смеётся громче всех.

Я подумал о распечатке на столе у Уэлча.
Потом выехал на улицу и поехал.
Была одна деталь которую я заметил и которую не хотел

замечать.
Когда я сказал про три года назад — про время когда по-

гиб Джим — Риган не спросил что именно я ищу. Не спро-
сил какой детройтский след. Не спросил ничего что спросил
бы человек которому это в новость.

Он только сказал: правильно делаешь.
Как человек который уже знал вопрос.
Я поехал не в гостиницу.
Сам не знал почему — просто поехал по городу. Старый

маршрут, детройтский рефлекс — когда думаешь, едешь.
Мимо Паркер-авеню, мимо старого склада который снесли
и отстроили заново, мимо бара где мы с Джимом отмечали
закрытие дел. Бар был закрыт — днём, на двери табличка с
часами работы. Другое название. Сменили хозяина.

Детройт менялся пока меня не было. Как и должен.
Я остановился у здания отдела на Бересфорд-стрит почти

случайно. Просто оказался рядом — или не случайно, сам не



 
 
 

знал. Серое здание, американский флаг у входа, несколько
машин на парковке. Всё то же.

Я зашёл.
Дежурный на входе был незнакомый — молодой, смотрел

вопросительно. Я назвал себя, сказал что бывший детектив
отдела, хочу повидать кого-нибудь из старых коллег. Он по-
звонил куда-то, подождал, кивнул — проходите.

На втором этаже я столкнулся с Питом Сарджентом.
Пит работал в отделе ещё с девяностых — невысокий,

плотный, с вечно усталым видом человека который видел
слишком много и давно перестал этому удивляться. Мы не
были близкими друзьями — просто коллеги, хорошие кол-
леги. Когда увидел меня — остановился, моргнул.

— Харди. Вот это да.
— Пит.
Мы пожали руки. Он смотрел на меня с той же проверя-

ющей оценкой что и Риган — как время прошлось. Потом
усмехнулся.

— В Ривертоне хорошо кормят, — сказал он. — Выгля-
дишь нормально.

— Ты тоже.
— Вру и ты врёшь, — сказал он добродушно. — Пойдём,

кофе выпьем.
Мы сели в маленькой комнате для совещаний — та же что

была три года назад, только стулья сменили. Пит принёс два
стакана из автомата, поставил передо мной.



 
 
 

— По делу? — спросил он.
— По делу.
— Федеральное?
— Краем, — сказал я. — Детройтский след в большом

расследовании. Чикагские деньги, коммерческая недвижи-
мость, давление на малый бизнес. Три года назад схема ра-
ботала и здесь.

Пит слушал не перебивая. Это был его стиль — слушать
сначала, говорить потом.

— Три года назад, — сказал он когда я закончил. — Это
когда Джим нашёл что-то.

— Да.
— Мы все знали что это не ограбление, — сказал он ти-

хо. — Никто не говорил вслух — но знали. — Он посмот-
рел на стакан. — Официально дело открыто. Практически
— висит. Никто не копает.

— Почему?
Он помолчал.
— Потому что те кто мог копать — не копают, — сказал

он. — А те кто хотел — быстро понимали что не стоит.
— Тебе говорили не стоит?
— Не прямо, — сказал он. — Просто дали понять. — Па-

уза. — Харди, ты с Риганом виделся?
— Сегодня утром.
Пит кивнул — медленно, как будто это подтверждало что-

то что он думал.



 
 
 

— Как он?
— Нормально. Тёплый приём, кофе, бутерброды.
— Да, — сказал Пит. — Риган умеет принимать.
В его голосе было что-то — совсем немного. Я не стал

копать. Пока.
— Пит, — сказал я. — Кейт Морроу здесь ещё работает?
Он поднял взгляд. Посмотрел на меня — чуть дольше чем

нужно для простого вопроса.
— Работает, — сказал он. — Аналитический отдел, тре-

тий этаж. — Пауза. — Ты знаешь что она занималась делом
Джима? Неофициально, сама по себе. Потом ей сказали —
не надо.

— Кто сказал?
— Не знаю точно, — сказал он. — Сверху. — Он встал,

забрал стакан. — Харди. Будь осторожен. Не потому что пу-
гаю — просто. Джим тоже был осторожным человеком.

Он ушёл.
Я сидел в пустой комнате и смотрел на стакан с холодным

кофе из автомата.
Кейт занималась делом Джима. Неофициально, сама по

себе. И ей сказали — не надо.
Я думал об этом пока спускался на первый этаж. Думал

когда выходил на улицу. Думал когда садился в машину.
Потом достал телефон и нашёл номер — он был у меня

три года, я его не удалял. Просто никогда не набирал.
Смотрел на него долго.



 
 
 

Потом набрал.
Три гудка. Четыре.
— Морроу, — сказал женский голос. Сухой, деловой, без

лишнего.
— Кейт. Это Харди.
Пауза. Не долгая — секунды две. Но я её почувствовал.
— Знаю, — сказала она. — Пит позвонил. — Ещё пауза.

— Ты в городе.
— Да.
— Зачем?
— Хочу поговорить.
— О Джиме, — сказала она. Не вопрос.
— Да.
Тишина. Я слышал в трубке какие-то звуки отдела — го-

лоса, телефон вдалеке, обычный рабочий день.
— Сегодня в шесть, — сказала она наконец. — Знаешь

кофейню на Листер-стрит? Угол и Двенадцатой.
— Найду.
— Хорошо.
Она положила трубку.
Я убрал телефон и выехал на улицу.
Пит позвонил ей раньше чем я вышел из здания. Значит

ждал что я спрошу про неё. Значит знал что я спрошу.
В этом городе все всё знали — или делали вид.
До шести было три часа. Я поехал в гостиницу — разо-

брать сумку, выпить нормального кофе, подумать.



 
 
 

Детройт начинался.
Именно. Это и есть самое человеческое — не отпускать

до конца. Даже когда всё говорит что поздно, что слишком
много воды утекло — где-то в уголке живёт это "а вдруг".

У Харди это особенно сильно — он человек который уме-
ет ждать и умеет молчать о важном. Он не скажет ей об этом.



 
 
 

 
Глава 3. Вечер

 
Я не поехал сразу в гостиницу.
Сел в машину, завёл двигатель — и не поехал. Просто си-

дел. Смотрел на Пулсифер-авеню через лобовое стекло. На
тихую улицу, на клёны, на фонарь у крыльца ригановского
дома который горел несмотря на то что был день.

Риган сказал — рад что приехал. Серьёзно.
Я думал об этом.
Потом выехал — без цели, просто по городу. Детройтский

рефлекс — когда думаешь, едешь. Когда не знаешь что ду-
мать — тоже едешь. Город помогает. Или мешает. Зависит
от дня.

Сегодня — помогал.
Я ехал по Вудворд-авеню на юг — мимо старых театров

которые отреставрировали, мимо новых кафе рядом с зако-
лоченными витринами, мимо всего того что было Детройтом
и стало другим Детройтом пока меня не было. Город менял-
ся не спрашивая разрешения. Как все города. Как все люди.

На перекрёстке с Паркер я остановился на красный и по-
смотрел направо.

Там был сквер — маленький, с несколькими скамейками
и голыми деревьями. Я знал этот сквер. Мы с Джимом иногда
сидели там в обед когда работали рядом — брали кофе из
автомата в соседнем здании и сидели на скамейке и говорили



 
 
 

ни о чём. Про бейсбол, про машины, про то какая будет зима.
Ни о чём важном.

Важное всегда говорится между делом. Я понял это толь-
ко потом.

Светофор сменился на зелёный. Я не поехал.
Машина сзади бибикнула — раз, другой. Я включил по-

воротник и свернул к скверу.
Скамейка была та же — или похожая, не мог сказать точ-

но. Дерево потемнело, краска облупилась. Я сел и поставил
воротник — холодно, ноябрь.

Сквер был пустым. Только голуби у дальней скамейки —
клевали что-то, не обращали на меня внимания. Деловые
птицы.

Я сидел и думал о сегодняшнем утре.
Риган. Бутерброды с сыром, кофе, фотография на стене.

Всё то же. Тёплый приём, старые истории, смех. И одна де-
таль которую я заметил и которую не хотел замечать — ко-
гда я сказал про три года назад, он не спросил что именно я
ищу. Сказал только: правильно делаешь.

Как человек который уже знал вопрос.
Я сидел и разрешал себе думать об этом. Не отгонял —

просто думал. Дал себе это время.
Риган. Двадцать восемь лет в полиции. Человек который

учил меня что факты важнее интуиции — и что интуиция
это тоже факт, просто ещё не проверенный. Который сидел
напротив меня в баре после тяжёлых дел и молчал именно



 
 
 

столько сколько нужно — не больше, не меньше. Который
знал когда говорить и когда просто быть рядом.

Я научился этому у него. Молчать рядом с человеком ко-
торому плохо — и чтобы это молчание было правильным.
Это редкое умение. Не все могут.

Как такой человек мог...
Я остановил эту мысль.
Рано. Пока — рано. Пока есть только одна деталь и рас-

печатка на столе у Уэлча. Этого недостаточно чтобы решать
что мог и чего не мог человек которого я знал двадцать лет.

Факты, Харди. Только факты. Всё остальное — шум.
Его слова. Я слышал его голос когда думал это.
Голубь подошёл ближе — один, осторожно, смотрел на

меня одним глазом. Я не двигался. Он постоял секунду и
ушёл обратно к своим.

Я достал блокнот и написал список. Что знаю — точно,
без интерпретаций. Одна встреча в переулке. Распечатка с
именем Ригана от Форреста — косвенная, один свидетель.
Пауза в разговоре утром.

Негусто.
Нужно больше. Нужны люди которые знают схему изнут-

ри. Нужны жертвы которые могут описать как это работало.
Нужна Кейт и её три месяца работы.

Я закрыл блокнот.
Джим нашёл это случайно — зацепился за несоответствие

в финансовых документах. Значит документы были. Значит



 
 
 

где-то есть следы. Детройт не Ривертон — здесь больше лю-
дей, больше объектов, больше следов.
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