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Аннотация
Это история о человеке, который боялся мира и спрятался

в цифровой иллюзии. О том, как одиночество становится
питательной средой. И о том, что даже самый безобидный друг
может оказаться смертельным.

Это не рассказ о грибах. Это рассказ о том, как мы сами
выбираем свою смерть, укрываясь пледом с Чебурашкой.
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Культура гриба. Джимми
чайный грибочек

 
Глава

 
Пролог. День, когда всё началось
Сентябрь 2019 года. Москва. Парк Горького.

Джимми Маклоун сидел на скамейке и смеялся. Настоя-
щим смехом — громким, открытым, таким, который выры-
вается из груди и заставляет прохожих оборачиваться. Он
был худым. Подтянутым. Волосы уложены гелем, кожа заго-
релая, на руке — новые часы.

— Джим, давай сфоткаемся! — крикнула девушка на-
против. Она была красивой — длинные волосы, веснушки,
улыбка до ушей. Её звали Лена, и она была его девушкой уже
два года. — Ты как будто на концерт собрался, а не в парк.

— Я всегда выгляжу как на концерт, — ответил Джимми,
подмигивая. — Это мой стиль.

Он обнял её за плечи. Фотография получилась идеальной:
солнце, листья, улыбки. Он даже не подозревал, что это будет
последняя фотография, где он — настоящий.

— Слушай, — сказала Лена, убирая телефон. — Мои ро-
дители приглашают нас на Новый год. Поехали к ним в де-



 
 
 

ревню? Будут горки, баня, я тебя научу кататься на лыжах.
Джимми замялся. Он всегда боялся больших компаний,

родственников, чужих домов. Но Лена смотрела на него с
надеждой, и он не мог отказать.

— Конечно, — сказал он. — Конечно, поедем.
Она поцеловала его в щеку.
А через месяц начался карантин.
Сначала он думал: «Ничего страшного. Две недели дома,

потом всё закончится». Он закупил продукты, купил игру на
компьютер — «Minecraft», чтобы скоротать время. Он зво-
нил Лене каждый день, говорил, что скоро увидит её.

Через месяц она перестала отвечать на звонки.
Через два она написала: «Джим, я не могу так. Ты сидишь

дома уже 60 дней и даже не пытаешься выйти. Я не хочу
быть с тем, кто боится мира. Прости.»

Он прочитал сообщение. Перечитал. Поставил телефон
на зарядку и сел за компьютер.

Он зашел в Minecraft. Создал новый мир.
И начал строить.

Глава 1. Вечный стрим

Джимми Маклоун проснулся от того, что экран монито-
ра мигнул и погас. Не потому, что сгорел — просто район-
ная подстанция снова экономила электричество. Напряже-
ние упало ровно настолько, чтобы вырубить компьютер, но



 
 
 

оставить гореть тусклую, больную лампочку в коридоре.
Комната замерла. Без голосов из динамиков — без каш-

ля танков, без шелеста травы в «Сталкере», без бодрого «E-
g-g-g-g-g-g-g-g-g-g-g-g!» из донатов — тишина стала липкой
и тяжёлой. Слышно было только, как где-то в недрах ста-
рого холодильника, заваленного пустыми пластиковыми бу-
тылками, размеренно, как тиканье бомбы, капает фреон.

Джимми с усилием приподнял голову с подушки. Подуш-
ка была когда-то белой, но годы, пот и чайный гриб превра-
тили её в карту неведомого материка — желтовато-коричне-
вую, с вмятинами, которые идеально повторяли форму его
затылка. Он не поворачивал головы, он перекатывался.

Руки. Он посмотрел на свои руки. Они лежали на живо-
те, как две чужие, бледные медузы, выброшенные на берег.
Пальцы — толстые, с желтыми ногтями — всё еще судорож-
но подергивались, повторяя комбинацию *W-A-S-D*. Даже
во сне он бежал. Бежал по Зоне, по пустынным улицам «Ли-
ги Легенд», по коридорам Данмача. Он бежал уже шесть лет.
Шесть лет, три месяца и одиннадцать дней. Джимми знал
точную цифру, потому что в "Стиме" был счётчик запусков
игры, но он сбился, когда переустанавливал Windows.

Воздух. В комнате стоял воздух. Он был густым, тёплым
и слоистым, как суп, который забыли на плите. Запахи дав-
но перемешались в единую симфонию разложения: кислая
вонь немытого тела, сладковатая прелесть чайного гриба из
трёхлитровой банки на столе, затхлый дух старой бумаги и



 
 
 

острое, химическое амбре дешёвого пластика, из которого
были сделаны фигурки аниме-персонажей, покрытые слоем
пыли.

Он не чувствовал запахов. Его нос адаптировался шесть
лет назад, где-то на третьем месяце карантина, который так
и не закончился. Теперь это была его экосистема.

— Ну чё там, Грибочек? — раздалось из динамиков. Го-
лос был записан, Джимми сам настроил уведомления. Каж-
дое утро в 11:00 его единственный зритель, бот по имени
xX_Slayer_Xx, писал в чат: «Запускай стрим, жирный».

Джимми улыбнулся. Это была не улыбка человека — это
был спазм жира на щеках, который приподнял уголки губ.
Он назвал бота в честь своего отца, который ушёл в 2019-м.
Так было смешно. И грустно. Но Джимми не умел различать
эти чувства без подсказок из интернета.

— Сейчас, сейчас, — прошептал он. Голос его был высо-
ким, сиплым и каким-то детским, несмотря на двадцать семь
лет.

Сбросив с себя одеяло (когда-то синий плед с Чебураш-
кой, теперь просто тряпка), он сел. Сесть — это был целый
ритуал. Сначала он перекатился на бок, потом ухватился за
край кровати, который жалобно скрипнул, и, кряхтя, как ста-
рый паровоз, поднял свою тушу. Пол под ним дрогнул. Пол
был деревянным, и Джимми знал, что где-то под досками за-
велась плесень. Он даже любил её. Она была его соседкой.

Он шлёпнул босыми, покрытыми трещинами ступнями к



 
 
 

столу. На столе стоял компьютер, покрытый слоем пыли тол-
щиной с палец, монитор (этот всё ещё был выключен), и —
Святое.

Трёхлитровая банка. На дне её покоилась густая, слизи-
стая масса — мать гриба. Она была коричневой, с белыми
прожилками, похожая на мозг инопланетного существа. Над
ней плавала мутная, тёмная жидкость. Джимми протянул ру-
ку, взял банку и прижал её к груди. Стекло было прохлад-
ным, но внутри чувствовалось тепло — жизнь.

— Ну как ты, родная? — спросил он. — Сладенькая?
Он отпил прямо из горлышка. Жидкость была кислой, с

резким уксусным привкусом, и скользкой. Она обожгла пи-
щевод и упала в пустой желудок. Джимми зажмурился от
удовольствия. Лучший напиток в мире. Чайный гриб нико-
гда его не предавал. Чайный гриб не требовал улыбаться.
Чайный гриб не смотрел на его живот с отвращением.

Он поставил банку на стол и включил компьютер. Мони-
тор засветился голубоватым светом, отражаясь в его влаж-
ных, маленьких глазках, которые почти утонули в складках
лица. Сейчас он запустит «Майнкрафт», построит идеаль-
ный дом из кварца, сядет на крыше и будет смотреть на пик-
сельный закат. Там, в игре, он — стройный, с идеальной
причёской. Там он — Джимми Чайный Грибочек. А здесь...
здесь просто оболочка.

Глава 2. Золотой корень



 
 
 

Монитор загудел, засветился фирменным синим экраном
загрузки, и Джимми на мгновение почувствовал себя Мои-
сеем, раздвигающим Красное море. Шесть лет. Шесть лет он
входил в этот портал каждое утро, и ни разу мир по ту сторо-
ну экрана не обманул его. Там не было грязных тарелок, там
не было запаха. Там были только кубики, текстуры и честные
правила.

Он запустил Steam. Библиотека игр открылась знакомым
сетчатым узором. Сверху висела иконка «World of Warcraft:
The War Within» — но Джимми туда не ходил. Там были
люди. Настоящие. Он боялся, что они скажут: «Ого, какой у
тебя микрофон хрипит», или, что хуже, попросят включить
камеру.

Поэтому он выбрал Project Zomboid — игру про выжи-
вание в зомби-апокалипсисе. Одиночную. Там он мог быть
один, собирать консервы, заколачивать окна и чувствовать
себя героем. В этой игре не было стримов, не было донатов.
Только он и бесконечная, серая, дождливая пустошь.

— Ну что, Кентукки, — пробормотал он, и его толстые
пальцы с трудом нашли клавиши W-A-S-D. — Встречай сво-
его короля.
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