Культура гриба. Джимми чайный грибочек

Глава

Пролог. День, когда всё началось

Сентябрь 2019 года. Москва. Парк Горького.

Джимми Маклоун сидел на скамейке и смеялся. Настоящим смехом — громким, открытым, таким, который вырывается из груди и заставляет прохожих оборачиваться. Он был худым. Подтянутым. Волосы уложены гелем, кожа загорелая, на руке — новые часы.

— Джим, давай сфоткаемся! — крикнула девушка напротив. Она была красивой — длинные волосы, веснушки, улыбка до ушей. Её звали Лена, и она была его девушкой уже два года. — Ты как будто на концерт собрался, а не в парк.

— Я всегда выгляжу как на концерт, — ответил Джимми, подмигивая. — Это мой стиль.

Он обнял её за плечи. Фотография получилась идеальной: солнце, листья, улыбки. Он даже не подозревал, что это будет последняя фотография, где он — настоящий.

— Слушай, — сказала Лена, убирая телефон. — Мои родители приглашают нас на Новый год. Поехали к ним в деревню? Будут горки, баня, я тебя научу кататься на лыжах.

Джимми замялся. Он всегда боялся больших компаний, родственников, чужих домов. Но Лена смотрела на него с надеждой, и он не мог отказать.

— Конечно, — сказал он. — Конечно, поедем.

Она поцеловала его в щеку.

А через месяц начался карантин.

Сначала он думал: «Ничего страшного. Две недели дома, потом всё закончится». Он закупил продукты, купил игру на компьютер — «Minecraft», чтобы скоротать время. Он звонил Лене каждый день, говорил, что скоро увидит её.

Через месяц она перестала отвечать на звонки.

Через два она написала: «Джим, я не могу так. Ты сидишь дома уже 60 дней и даже не пытаешься выйти. Я не хочу быть с тем, кто боится мира. Прости.»

Он прочитал сообщение. Перечитал. Поставил телефон на зарядку и сел за компьютер.

Он зашел в Minecraft. Создал новый мир.

И начал строить.

Глава 1. Вечный стрим

Джимми Маклоун проснулся от того, что экран монитора мигнул и погас. Не потому, что сгорел — просто районная подстанция снова экономила электричество. Напряжение упало ровно настолько, чтобы вырубить компьютер, но оставить гореть тусклую, больную лампочку в коридоре.

Комната замерла. Без голосов из динамиков — без кашля танков, без шелеста травы в «Сталкере», без бодрого «E-g-g-g-g-g-g-g-g-g-g-g-g!» из донатов — тишина стала липкой и тяжёлой. Слышно было только, как где-то в недрах старого холодильника, заваленного пустыми пластиковыми бутылками, размеренно, как тиканье бомбы, капает фреон.

Джимми с усилием приподнял голову с подушки. Подушка была когда-то белой, но годы, пот и чайный гриб превратили её в карту неведомого материка — желтовато-коричневую, с вмятинами, которые идеально повторяли форму его затылка. Он не поворачивал головы, он перекатывался.

Руки. Он посмотрел на свои руки. Они лежали на животе, как две чужие, бледные медузы, выброшенные на берег. Пальцы — толстые, с желтыми ногтями — всё еще судорожно подергивались, повторяя комбинацию *W-A-S-D*. Даже во сне он бежал. Бежал по Зоне, по пустынным улицам «Лиги Легенд», по коридорам Данмача. Он бежал уже шесть лет. Шесть лет, три месяца и одиннадцать дней. Джимми знал точную цифру, потому что в "Стиме" был счётчик запусков игры, но он сбился, когда переустанавливал Windows.

Воздух. В комнате стоял воздух. Он был густым, тёплым и слоистым, как суп, который забыли на плите. Запахи давно перемешались в единую симфонию разложения: кислая вонь немытого тела, сладковатая прелесть чайного гриба из трёхлитровой банки на столе, затхлый дух старой бумаги и острое, химическое амбре дешёвого пластика, из которого были сделаны фигурки аниме-персонажей, покрытые слоем пыли.

Он не чувствовал запахов. Его нос адаптировался шесть лет назад, где-то на третьем месяце карантина, который так и не закончился. Теперь это была его экосистема.

— Ну чё там, Грибочек? — раздалось из динамиков. Голос был записан, Джимми сам настроил уведомления. Каждое утро в 11:00 его единственный зритель, бот по имени xX_Slayer_Xx, писал в чат: «Запускай стрим, жирный».

Джимми улыбнулся. Это была не улыбка человека — это был спазм жира на щеках, который приподнял уголки губ. Он назвал бота в честь своего отца, который ушёл в 2019-м. Так было смешно. И грустно. Но Джимми не умел различать эти чувства без подсказок из интернета.

— Сейчас, сейчас, — прошептал он. Голос его был высоким, сиплым и каким-то детским, несмотря на двадцать семь лет.

Сбросив с себя одеяло (когда-то синий плед с Чебурашкой, теперь просто тряпка), он сел. Сесть — это был целый ритуал. Сначала он перекатился на бок, потом ухватился за край кровати, который жалобно скрипнул, и, кряхтя, как старый паровоз, поднял свою тушу. Пол под ним дрогнул. Пол был деревянным, и Джимми знал, что где-то под досками завелась плесень. Он даже любил её. Она была его соседкой.

Он шлёпнул босыми, покрытыми трещинами ступнями к столу. На столе стоял компьютер, покрытый слоем пыли толщиной с палец, монитор (этот всё ещё был выключен), и — Святое.

Трёхлитровая банка. На дне её покоилась густая, слизистая масса — мать гриба. Она была коричневой, с белыми прожилками, похожая на мозг инопланетного существа. Над ней плавала мутная, тёмная жидкость. Джимми протянул руку, взял банку и прижал её к груди. Стекло было прохладным, но внутри чувствовалось тепло — жизнь.

— Ну как ты, родная? — спросил он. — Сладенькая?

Он отпил прямо из горлышка. Жидкость была кислой, с резким уксусным привкусом, и скользкой. Она обожгла пищевод и упала в пустой желудок. Джимми зажмурился от удовольствия. Лучший напиток в мире. Чайный гриб никогда его не предавал. Чайный гриб не требовал улыбаться. Чайный гриб не смотрел на его живот с отвращением.

Он поставил банку на стол и включил компьютер. Монитор засветился голубоватым светом, отражаясь в его влажных, маленьких глазках, которые почти утонули в складках лица. Сейчас он запустит «Майнкрафт», построит идеальный дом из кварца, сядет на крыше и будет смотреть на пиксельный закат. Там, в игре, он — стройный, с идеальной причёской. Там он — Джимми Чайный Грибочек. А здесь... здесь просто оболочка.

Глава 2. Золотой корень

Монитор загудел, засветился фирменным синим экраном загрузки, и Джимми на мгновение почувствовал себя Моисеем, раздвигающим Красное море. Шесть лет. Шесть лет он входил в этот портал каждое утро, и ни разу мир по ту сторону экрана не обманул его. Там не было грязных тарелок, там не было запаха. Там были только кубики, текстуры и честные правила.

Он запустил Steam. Библиотека игр открылась знакомым сетчатым узором. Сверху висела иконка «World of Warcraft: The War Within» — но Джимми туда не ходил. Там были люди. Настоящие. Он боялся, что они скажут: «Ого, какой у тебя микрофон хрипит», или, что хуже, попросят включить камеру.

Поэтому он выбрал Project Zomboid — игру про выживание в зомби-апокалипсисе. Одиночную. Там он мог быть один, собирать консервы, заколачивать окна и чувствовать себя героем. В этой игре не было стримов, не было донатов. Только он и бесконечная, серая, дождливая пустошь.

— Ну что, Кентукки, — пробормотал он, и его толстые пальцы с трудом нашли клавиши W-A-S-D. — Встречай своего короля.