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Аннотация
Озеро Берестовое. Местные называют его «Туманной

усадьбой», хотя никакой усадьбы там нет. Но каждый, кто
приближается к воде, видит своё: старый финский дом, деревню,
церковь или просто сгусток тумана, в котором движутся тени. Те,
кто пытается подойти ближе, исчезают. А те, кто возвращаются,
уже никогда не становятся прежними.

Команда Глеба Ершова знает об аномалиях не понаслышке.
Они пережили «Белый Мыс» и заплатили за это страшную цену.
Теперь им предстоит новое дело: на Берестовом пропадают люди,
и Соколов просит их вмешаться. Но у каждого из команды есть
и личная причина ехать. Ульяна ищет мать, исчезнувшую в этих
местах много лет назад. Артём — следы сестры. Остальные —
ответы на вопросы, которые не дают покоя.

Что они увидят, когда туман расступится? И чем заплатят за
это?
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Август 2023 года. Озеро Берестовое.
Артур понял, что они здесь одни, ещё до того, как заглу-

шил двигатель. На подъезде к озеру исчезли машины, те, что
попадались им у южной оконечности, а вместе с ними исчез-
ли и люди. Берег был пуст: ни палаток, ни мангалов, ни еди-
ной примятой травинки. Семьдесят километров от города,
популярное место, если верить форумам, а здесь, на север-
ном берегу, стояла такая тишина, что звенело в ушах.

Он выбрался из машины и подошёл к обрыву. Внизу ле-
жала чёрная вода, гладкая, без единой морщинки, хотя день
был ясным и солнце стояло высоко. Над дальним берегом
висел туман, не дымка и не лёгкая пелена, а плотная, белёсая
стена от края до края, и внутри что-то мерцало.

Кристина вылезла следом, хлопнула дверцей и подошла к
нему.

— Артур, скажи честно, ты вообще видишь тот берег? По-
тому что у меня ощущение, что мы приехали в декорацию к
фильму ужасов, а не на озеро из твоей карты.



 
 
 

— Я вижу берег, — отозвался Артур. — И усадьбу тоже
видел бы, если бы туман расступился.

— Если бы, — Кристина обернулась к Максу. — Дорогой,
напомни, зачем мы опять купились на «Артур сказал, там
интересно»?

— Потому что в городе душно, а тут воздух свежий, —
Макс вытащил рюкзак из багажника и захлопнул дверцу. —
Ну и металлоискатель у тебя тоже есть, не только у Артура.

— Мой металлоискатель хотя бы не требует от меня веры
в чудеса. Ему всё равно, усадьба там или нет, он на гвоздь
пискнет и рад.

Артур не ответил. Он смотрел на туман, который не плыл,
не клубился, не таял на солнце, просто стоял, и в его непо-
движности было что-то неправильное, отчего волосы на за-
тылке начинали шевелиться.

— Артур? — Аня подошла и встала рядом. Она един-
ственная не шутила. — Ты чего замер?

— Смотри, — сказал он.
Туман дрогнул. Ветра не было, ни одна ветка не шевель-

нулась, но пелена на несколько секунд истончилась, и на
том берегу проступил тёмный силуэт. Приземистое здание с
высокой печной трубой, стенами из серых, потемневших от
времени брёвен и тёмными провалами окон.

— Ничего себе, — выдохнул Макс.
Артур схватился за телефон и навёл камеру, но экран по-

казал серую муть. Он опустил телефон, и усадьба была вид-



 
 
 

на отчётливо, в каждой детали. Поднял снова, и опять муть.
Аня попробовала свой, то же самое, камера не брала усадьбу.

— Может, расстояние слишком большое? — неуверенно
предположила она. — Или свет так падает.

— Вряд ли свет, — ответил Артур. — Но завтра подойдём
ближе и проверим.

Никто не спорил. Идти до того берега было минут трид-
цать, но предложение двинуться сразу же и прямо сейчас не
прозвучало. Оно просто исчезло, растворилось, как утрен-
ний туман, оставив после себя только смутное, вязкое неже-
лание что-либо менять. Вместо этого захотелось развести ко-
стёр, достать припасы, заняться чем-то простым и понятным
- всем, что угодно, лишь бы не приближаться к усадьбе.

Они выбрали место для лагеря на небольшой ровной пло-
щадке у самой воды и начали ставить палатки. Артур, заби-
вая колышек в холодную, неподатливую землю, поймал себя
на мысли, что место это какое-то уж слишком нетронутое.
Ни старого кострища, ни забытой пластиковой бутылки, ни
примятой травы — ничего, что обычно выдаёт присутствие
человека. Либо здесь действительно годами никто не бывал,
либо кто-то тщательно убрал все следы. Последняя мысль
неприятно царапнула, и он поспешил отогнать её.

Через час, когда солнце опустилось ниже и воздух стал
прозрачным и холодным, они сидели у костра. Макс, как
обычно, взял на себя роль рассказчика и вспоминал, как од-
нажды они с Артуром, ещё студентами, отправились в поход



 
 
 

без карты и заблудились настолько, что вышли к одной и той
же деревне дважды за день. Кристина вставляла колкие ком-
ментарии, отпуская шпильки то в адрес своего парня, то в
адрес Артура, который слушал рассеянно и не реагировал.
Аня молча смотрела на огонь. Один раз она подняла глаза на
тот берег и долго вглядывалась в темноту, но, когда Артур
спросил, что случилось, только покачала головой: «Ничего.
Показалось».

Костер догорал, и вместе с его угасающим теплом разгово-
ры стихли сами собой. Артур поднялся, молча залил костёр,
движение это вышло смазанным, лишенным обычной его со-
бранности. Все вдруг почувствовали, что страшно устали.
Идея идти спать казалась единственно верной и естествен-
ной, и Аня поддалась ей без сопротивления. Она не заме-
тила, как оказалась в палатке и как натянула спальник до
подбородка, запомнила только холодную ткань под щекой и
мерное дыхание Артура рядом. А потом её накрыло глухой,
ватной апатией, которая быстро утянула её на дно сна.

Ночью Аня проснулась от холода, который поднимался
изнутри, из глубины живота, и растекался по телу густой, ле-
дяной волной, словно кровь в жилах медленно остывала. Ря-
дом ровно и спокойно дышал Артур, и ей вдруг захотелось
растолкать его, чтобы он тоже проснулся, чтобы этот холод
стал общим, чтобы не одной было так страшно. Вместо это-
го она вылезла из палатки и пошла босиком по мокрой тра-
ве. Земля обожгла ступни резким, отрезвляющим холодом,



 
 
 

и Аня замерла на мгновение, тяжело дыша. Сердце колоти-
лось где-то в горле, мысли путались. Она не понимала, зачем
идёт, знала только, что должна, что её уже ждут. Мокрая тра-
ва хлестала по щиколоткам, каждый шаг отдавался в позво-
ночнике обжигающей дрожью, а в груди билась мысль: «Надо
вернуться». Тело не слушалось. Её ждали с той же неотвра-
тимостью, с какой Артур сейчас спал и не мог проснуться.

Туман подступил к самому лагерю и лежал над землёй
плотной пеленой, скрадывая очертания деревьев и соседней
палатки. Впереди, у кромки, вода была чёрной, гладкой, как
стекло. Она сделала шаг, и ледяная вода сомкнулась вокруг
ступней, обожгла так, что перехватило дыхание. Аня замер-
ла, тяжело дыша, чувствуя, как немеют пальцы ног. Потом
ещё шаг, вода дошла до колен, холод стал глубже, он уже не
обжигал, а сковывал, и каждый шаг давался с трудом. Она
попыталась повернуть обратно, когда что-то коснулось её но-
ги под водой. Аня застыла, сердце пропустило удар и заби-
лось где-то в горле.

Опустив взгляд, Аня увидела прямо под поверхностью, в
нескольких сантиметрах от себя, белеющее лицо с открыты-
ми глазами и синими, плотно сжатыми губами. Вскрикнув,
она попыталась отшатнуться, но ноги не слушались, а вода
держала и не отпускала. Рванувшись изо всех сил, Аня по-
скользнулась на гальке и, едва не упав, выскочила на берег.
Сердце колотилось где-то в горле, мокрые ступни дрожали
на холодных камнях. А потом вокруг этого лица начали про-



 
 
 

ступать другие — медленно, беззвучно, одно за другим. Из
чёрной воды поднимались мокрые волосы, бледные щёки,
плечи, и вскоре их стало много. Они появлялись без едино-
го всплеска, и тишина от этого казалась ещё глубже. Холод
поднимался от ног к животу, к горлу, сковывая всё тело. Аня
открыла рот, чтобы закричать, и не услышала собственного
голоса — только тишина и фигуры, которые медленно под-
нимались из озера, пристально глядя глазами, полными ту-
мана.

А потом одна из них, женщина в платье с высоким во-
ротом, сделала шаг вперёд, и вода расступилась с тихим,
влажным звуком. Босая ступня показалась над поверхно-
стью, бледная, гладкая, словно фарфоровая. Ещё шаг, ещё, и
женщина выходила на берег, с каждым шагом её тело откры-
валось из воды, а платье облепило бёдра, колени, голени. От
него шёл пар, но не как от тёплого тела на холоде, а наобо-
рот, холод был настолько сильным, что воздух вокруг сгу-
щался. Женщина остановилась в нескольких шагах от Ани,
и та почувствовала этот холод, он коснулся лица, как откры-
тая дверь морозильной камеры.

За ней двинулись остальные, безмолвно, без единого
всплеска они покидали озеро, их движения были плавными,
нечеловечески плавными. Они вставали полукругом на бе-
регу, и Аня перестала видеть озеро за их спинами, только
фигуры, мокрые, бледные, с глазами, полными тумана. Хо-
лод, который они излучали, был таким сильным, что у Ани



 
 
 

начали неметь щёки и пальцы рук. Она видела, как её дыха-
ние превращается в облачка пара, но собственного дыхания
не слышала.

Женщина в платье открыла рот. Губ почти не было видно,
так бледна была кожа. Рот открылся медленно, как трещина
в старой чашке, и внутри не было темноты, только туман. Тот
же самый туман, что клубился в её глазах, теперь выходил
изнутри, струился тонкой белёсой нитью и тянулся к Ане,
двигаясь как живое существо, извиваясь, вытягиваясь к её
лицу. Аня чувствовала его запах, сладковатый, приторный,
как сухие цветы, забытые между страниц старой книги.

Она попятилась, ноги наконец послушались, она отшат-
нулась, споткнулась, едва не упала, и в этот миг кто-то схва-
тил её за плечо и рванул назад.

— Аня!
Артур стоял над ней, босой, в одном свитере, с белым, пе-

рекошенным лицом, тяжело дышал и смотрел в озеро. Аня
не обернулась: она знала, что они там, знала, что они смот-
рят, чувствовала их взгляды спиной как холод, как давление,
как беззвучный зов. И хуже всего было другое, она помнила,
как шла к ним, не хотела, но шла, тело не слушалось. Её за-
трясло, зубы застучали, и она прижала ладонь ко рту, чтобы
не закричать.

— Артур... — голос сорвался на шёпот. — Я... я не могла
остановиться...

— Они ушли, — сказал он.



 
 
 

Аня обернулась, озеро было пустым, только туман висел
над чёрной водой, а на мокрой гальке темнели следы. Артур
схватил её за руку и потянул прочь от воды. Она не сопро-
тивлялась, ноги всё ещё дрожали, и единственное, чего ей
хотелось, это бежать отсюда как можно дальше.

— Макс! Кристина!
Артут колотил по брезенту соседней палатки, пока внутри

не завозились, и в проёме показалось заспанное лицо Макса.
— Вы чего? Пожар?
— Там люди, — выпалила Аня срывающимся голосом. —

В озере. Мы видели. Нам надо уезжать прямо сейчас.
— Какие люди? — Макс выбрался наружу и помог вылез-

ти Кристине. — Вы о чём?
— В озере, — повторила Аня, чувствуя, как её трясёт. —

Мы видели. Нам надо уезжать прямо сейчас.
Макс перевёл взгляд с неё на Артура и обратно. Кристи-

на, кутаясь в спальник, посмотрела на озеро. Туман. Только
туман.

— Там ничего нет, — сказала она. — Вода и туман.
— Они только что были там! — Аня чувствовала, как её

трясёт, как слёзы текут по щекам. — Я не сошла с ума! Я
шла к ним. Я не хотела, но шла. Я не могла остановиться.
Они звали меня...

Она осеклась, потому что вдруг поняла, что не может опи-
сать их. Только что она видела каждую деталь, а теперь всё
это уплывало, как туман на рассвете. Оставалась только уве-



 
 
 

ренность, что там кто-то был. Но кто?
— Ладно, — сказал Макс. — Давайте утром разберёмся.

Сейчас всё равно темно, ничего не видно. Если хотите, уедем
на рассвете.

Аня хотела возразить, но не смогла. Её всё ещё трясло, и
она вцепилась в руку Артура, не в силах вымолвить ни слова.
Макс и Кристина переглянулись.

— Ладно, — сказал Макс. — Давайте утром разберёмся.
Если хотите, уедем на рассвете.

— Ты не понимаешь, — выдохнула Аня. — Они были там.
Я видела их. Артур видел.

— Я ничего не видел, — тихо сказал Макс. — И Кристина
не видела. Может, вам показалось?

— Не показалось, — Артур мотнул головой. — Я своими
глазами...

Он осёкся, потому что вдруг понял, что не может описать
увиденное. Фигуры, лица, мокрая одежда — всё это усколь-
зало, как будто кто-то стирал воспоминания прямо у него в
голове. Секунду назад он помнил каждую деталь, а теперь
остался только холод и ужас в глазах Ани. И даже этот ужас
уже казался далёким, словно приснившимся.

— Ладно, — повторил Макс. — Вы замёрзли, перенерв-
ничали. Давайте спать. Утром решим.

Аня хотела спорить, но холод уже отступал, и страх, толь-
ко что державший её мёртвой хваткой, начал слабеть, затяги-
ваться пеленой; как если бы туман, который только что стоял



 
 
 

над озером, теперь проник внутрь неё и гасил всё: и ужас,
и решимость, и желание бежать. Артур чувствовал то же са-
мое. Он смотрел на свои руки, которые только что держали
Аню за плечи, и не мог вспомнить, почему это было так важ-
но. Что-то случилось. Что-то страшное. Но что именно?

Он взял её за руку и молча повёл к палатке. Аня шла,
не сопротивляясь, то и дело спотыкаясь и прижимаясь к его
плечу. Внутри он уложил её в спальник, накрыл второй коф-
той и сел рядом. Она смотрела на него расширенными, всё
ещё испуганными глазами.

— Ты веришь мне? — спросила она.
— Я их видел, — сказал он. — Своими глазами.
— Почему они не видели?
Он не ответил, но Аня поняла по его лицу, что он не знает.

И от этого было ещё страшнее.
Проснулась она поздно. Солнце уже стояло высоко, и

сквозь ткань палатки пробивался тёплый свет. Ночной страх
казался размытым, далёким, словно кто-то заботливо вынул
из него самые острые детали. Аня выбралась наружу и за-
жмурилась от яркого света. У костра уже сидели Макс и Кри-
стина. Артур возился с металлоискателем, менял батарейку.
Всё было обычным, мирным, правильным.

Кристина протянула ей кружку с чаем.
— Тебе приснилось, — сказала она без всякого перехода.

— У страха глаза велики.
Аня взяла кружку и не ответила. Она уже не была уверена.



 
 
 

Усадьба снова стояла на том берегу, чёткая, ясная в утрен-
нем свете. Артур смотрел на неё и чувствовал, как внутри
что-то сжимается. Теперь она казалась ему не находкой, а
предупреждением.

— Сегодня точно идём, — сказал он. — Сразу после зав-
трака.

— Конечно, — кивнула Аня.
Они позавтракали, но к усадьбе не пошли: Макс предло-

жил пройтись вдоль берега, Кристина захотела искупаться.
Одно дело сменяло другое, и к вечеру они так и не сходили.

— Завтра точно, — сказал Артур.
В ту ночь холод снова разбудил её, но теперь он был дру-

гим — не резким и чужим, а тягучим, знакомым, словно она
просыпалась не в палатке, а у себя дома, и кто-то родной
звал её из соседней комнаты. Она открыла глаза и полежала
немного, прислушиваясь к ровному дыханию Артура. Стра-
ха не было, только странное, почти радостное предчувствие.
Она вылезла из спальника и босиком вышла наружу. Трава
под ногами была влажной и прохладной, но холод больше
не кусал ступни, он мягко обволакивал их, словно уговари-
вая идти дальше. Туман лежал у самой земли, густой и непо-
движный, и расступался перед ней, открывая узкий коридор
к воде.

Она пошла. Каждый шаг давался легко, казалось, что кто-
то вёл её за руку. На краю сознания колыхнулась мысль об
Артуре, но тут же погасла, растворилась в молочной белизне.



 
 
 

Всё, что осталось — это мягкий свет впереди и тихий голос,
который она не слышала, но чувствовала кожей: «Иди сюда.
Мы ждали тебя».

Вода коснулась пальцев ног уже не ледяная, а приятно
прохладная, как в тёплый летний день. Аня не остановилась.
Она вошла в озеро медленно, без брызг, словно всю жизнь
знала этот путь. Вода поднялась до щиколоток, до колен, до
бёдер, но холода не было. Только покой, только уверенность,
что там, впереди, в разрывах тумана, уже виднеются очерта-
ния старой финской усадьбы и светятся окна, а в окнах кто-
то стоит. Кто-то, кто обещал ей то, чего она всегда хотела.
Она улыбнулась и сделала ещё шаг. Туман сомкнулся за её
спиной, стирая берег, палатки, спящего Артура. Обратных
следов на гальке не осталось.

Туман ещё долго стоял над озером, плотный и неподвиж-
ный, а потом начал рассеиваться, медленно, неохотно, впи-
тывая в себя остатки ночи. К тому времени, когда над лесом
показалось солнце, от него не осталось и следа. Вода снова
стала гладкой и чёрной, берег пустым. Только цепочка босых
следов на мокром песке вела от палатки к кромке и обрыва-
лась у воды.

Артур проснулся от холода. Спальник сбился, и утренняя
сырость пробралась внутрь палатки, оседая на лице мелкой
водяной пылью. Потянувшись к Ане, чтобы прижать её к се-
бе и согреться, он наткнулся пальцами на холодную, гладкую
ткань пустого спальника. В палатке было тихо и пусто. Сон-



 
 
 

ный, ещё не понимающий причину тревоги, он выбежал из
палатки.

Снаружи, у самой кромки, темнела цепочка босых следов.
Они вели от палатки прямо в воду и обрывались там, где на-
чиналась чёрная гладь. Всё, что скрывала в голове вязкая,
туманная завеса, рухнуло разом. Первая ночь, фигуры, под-
нимающиеся из воды, Аня, которую он вытащил за плечи в
последний миг. Её голос, сорванный до шёпота: «Я не могла
остановиться». Решение уехать на рассвете. То, как накрыл
её второй кофтой и поцеловал в висок, пообещав, что всё
будет хорошо. Наступившее утро, растворившеестрах в вяз-
ком безразличии и оставившее только желание сидеть у ко-
стра и никуда не торопиться. Всё это пронеслось в голове за
несколько секунд, и вместе с воспоминаниями пришло по-
нимание: он сам уложил её обратно в палатку в десяти мет-
рах от воды и заснул, уверенный, что всё в порядке. А она
встала и ушла, а он даже не пошевелился. Крик вырвался
сам собой, и Артур бросился в воду, не чувствуя холода, не
слыша собственного голоса.

Через несколько часов на берегу работали МЧС и поли-
ция. Водолазы прочесали дно и не нашли ничего. Артур си-
дел на гальке, закутанный в одеяло, и повторял одно и то же:
«Я видел. Мы все видели». Макс и Кристина стояли поодаль.
Когда полицейский спросил их об усадьбе, оба покачали го-
ловами. Они не лгали, они действительно не помнили.

Ближе к вечеру к Артуру подошёл немолодой, спокойный



 
 
 

мужчина, с блокнотом в руке.
— Соколов, — представился он. — Расскажите, что здесь

случилось.
Артур рассказал. Про карту, про усадьбу, про фигуры в

озере, про то, как Аня шла к ним, а он не успел. Соколов
слушал, изредка делая пометки в блокноте.

— Вы сами их видели? — спросил он, когда Артур дошёл
до фигур в озере.

— Да, так же ясно, как вас сейчас. И Аня видела. В первую
ночь я успел её остановить, а во вторую — нет.

Соколов перелистнул страницу.
— Макс и Кристина говорят, что никакой усадьбы не бы-

ло, — сказал Артур. — Но мы все её видели в первый день.
Я не знаю, верю ли я им.

— Они не лгут. Просто они запомнили другое. Это ме-
сто по-разному работает с людьми. Кому-то оставляет дом,
кому-то деревню, кому-то вообще ничего. Вы не сумасшед-
ший, Артур. Вы просто запомнили то, что аномалия позво-
лила вам запомнить.

— Вы верите мне?
Соколов убрал блокнот в карман.
— Я верю, что вы это видели. И я найду людей, которые

смогут объяснить, что именно.
Он поднялся, кивнул на прощание и пошёл к своей маши-

не. Артур остался на берегу. На том берегу, где ещё вчера
стояла усадьба, теперь был только лес. Озеро молчало. Ту-



 
 
 

ман не возвращался.



 
 
 

 
Глава 1

 

Сентябрь 2024 года. Санкт-Петербург, издательство
«Ершов и Ко»

Глеб сидел в своём кабинете и смотрел, как дождь размы-
вает город за окном. Морось была мелкой, словно невесомая
водяная пыль, висящая в воздухе. В такие вечера Петербург
становился призраком самого себя: огни проспекта расплы-
вались в жёлтые кляксы, шпиль Петропавловки исчезал в се-
рой вате, и только редкие прохожие, сгорбившись под зонта-
ми, напоминали, что город ещё жив.

Телефон лежал на столе экраном вверх. Приложение
«Слух» переводило шум дождя в бегущую строку — бес-
смысленный набор слогов, в котором иногда проскальзыва-
ло что-то похожее на слова. «Ш-ш-ш... ждать... ш-ш-ш... да».
Глеб машинально глянул на экран и усмехнулся. Три месяца
назад он бы выключил приложение. Теперь оставлял, пусть
болтает. В тишине, которая поселилась в его голове после
«Белого Мыса», даже этот механический бред был компани-
ей.

Плата камню осталась при нём, он больше не различал
слов. Слышал звуки, интонации, шум дождя, шаги в коридо-
ре, но человеческая речь рассыпалась на фонемы, которые
отказывались складываться в смысл. Врачи развели руками.



 
 
 

Ивар сказал: «Бывает и хуже». Ульяна молча установила ему
«Слух» и велела не ныть. Он и не ныл.

Он потянулся к стопке рукописей, скопившихся за неде-
лю, но не успел открыть верхнюю. В коридоре раздались тя-
жёлые, размеренные шаги, с той особой одышкой, которую
Глеб узнал бы из тысячи. Соколов никогда не звонил зара-
нее. Он просто приходил, когда считал нужным, и каждый
его визит означал, что у кого-то или у чего-то сдали нервы.

Дверь открылась без стука. Соколов вошёл, стряхнул с
плаща водяную пыль и сел напротив. Плащ он не снял, про-
сто расстегнул верхнюю пуговицу и опустился в кресло, как
человек, который не рассчитывает задержаться надолго. В
руках у него была тонкая папка, значительно тоньше той, что
он привозил в августе. Это означало, что материалов мало,
но все они по делу.

Глеб взял телефон и включил субтитры.
— На Берестовом за последние полгода пропали ещё

двое, — начал Соколов без предисловий. Его голос звучал
сухо, почти устало, но Глеб уловил в нём что-то новое —
мрачную сосредоточенность. — Раньше туман не выходил за
пределы низины. Теперь поднимается выше. Если так пой-
дёт, к зиме он накроет всю гряду.

Он достал из папки снимки и разложил их на столе. Глеб
придвинул ближний. Съёмка была свежей, не старше неде-
ли: тёмное пятно озера, а вокруг него расплылась белёсая
кайма, гораздо шире, чем на тех снимках, что Соколов при-



 
 
 

возил в августе. Туман расползался вдоль береговой линии и
теперь захватывал участок леса, которого раньше не касался.
Глеб сравнил два снимка — старый и новый — и почувство-
вал, как внутри затягивается знакомый узел, тот самый, что
предшествовал каждому их выезду.

— Я не могу приказать вам ехать, — продолжал Соколов.
— Но сентябрь — хорошее время. Дороги ещё проходимы,
ночи уже тёмные. Вы успеете до холодов. Если вообще мож-
но успеть.

— Вы поэтому приехали? Поторопить нас? — Глеб на-
брал вопрос, и механический голос произнёс его ровно, без
интонаций.

— В том числе. — Соколов помедлил, и его пальцы лег-
ли на папку с той осторожностью, с какой касаются старых
ветхих документов, готовых рассыпаться от неловкого дви-
жения. — Но не только. Вот, нашли в архиве. Дневник Кри-
стиана Линдхольма, тысяча восемьсот тридцать второй год.
Он побывал на Берестовом и вёл записи в две колонки.

Он развязал тесёмки и выложил на стол несколько листов
ксерокопий, но даже сквозь копировальный слой было вид-
но, как пожелтела и пошла трещинами бумага. Страницы бы-
ли расчерчены надвое. Слева — убористый, почти бухгал-
терский почерк. Справа — другой, более живой, с наклоном
вправо и завитками на заглавных буквах. Как будто два раз-
ных человека сидели за одним столом и писали, не глядя
друг на друга.



 
 
 

Глеб пробежал глазами по правой колонке:
«Элин сегодня смеялась, когда я пытался шутить по-

фински. Аксель прислал письмо из Уппсалы — пишет, что
экзамены сдал лучше всех на курсе. Офицер, что служит в
Выборге, просил руки Ингрид. Я дал согласие. Когда сказал
ей, она засмеялась и обняла меня. От неё пахло липой» .

— Кто эти люди? — спросил Глеб. Телефон озвучил во-
прос, но Соколов, казалось, ждал его.

— Жена и дети, которых у него не было. — Он помол-
чал, потом добавил тише: — Я прочитал всё. Он описывает
тридцать лет жизни. Тридцать. Дети родились, выросли, же-
нились, внуки появились. А в левой колонке за те же даты —
ни слова о семье, только хозяйство: осушение, счета, цены
на зерно.

Глеб перелистнул страницу. В самом низу, почти у края,
дрожащей рукой было приписано:

«Когда я останавливаюсь, мне кажется, что всё это сон.
И я проснусь один в пустом доме, где нет никого, кроме ме-
ня. Я боюсь останавливаться. Я боюсь просыпаться. Я бо-
юсь, что однажды перестану различать, какая из колонок
настоящая»

Он закрыл папку и отодвинул её на край стола. За окном
шумел дождь, Соколов молчал, и Глеб не торопил его.

— Он прожил после этого сорок лет, — сказал Соколов.
— Умер в Гельсингфорсе, в собственном доме, в окружении
соседей, которые считали его чудаком. Душеприказчик счёл



 
 
 

записи бредом и подшил в опись имущества. Там они и ле-
жали, пока мои люди не наткнулись. — Он поднял глаза на
Глеба. — Я не знаю, что это значит. Но если это как-то свя-
зано с озером, вы должны понять это раньше, чем туман до-
берётся до вас.

— Мы выедем послезавтра, — набрал Глеб. — Мне нужно
собрать людей.

— Хорошо. — Соколов поднялся и наконец застегнул
плащ. — На месте с вами встретится Артур Самойлов. Его
показания вы читали в досье. Он хочет показать место, где
всё случилось.

— Договорились.
Соколов направился к двери, но на пороге обернулся. В

тусклом свете коридорной лампы его лицо показалось Глебу
старше обычного.

— И будьте осторожны. «Туманная» — не «Белый Мыс».
Там всё иначе.

Когда шаги стихли, Глеб ещё долго сидел над раскрытой
папкой. Дождь за окном усилился, и капли теперь барабани-
ли по жести подоконника — часто, тревожно, как чьё-то пре-
дупреждение. Он взял телефон и набрал в общий чат: «Сбор
сегодня в семь. У меня есть новые материалы. Выезд через
два дня».

***
До семи оставалось ещё два часа. Глеб откинулся в кресле



 
 
 

и позволил себе короткую передышку. Мысли сами собой
перетекли к команде — к тем, кому он через два дня снова
предложит войти в зону, из которой можно не вернуться.

Ивар теперь ездил по городу с навигатором, даже в знако-
мые места. Без GPS он терялся через три поворота: не мог
сопоставить карту с тем, что видели глаза. За руль он са-
дился только на трассах, где дорога одна и некуда сворачи-
вать. Впрочем, он и раньше предпочитал пассажирское ме-
сто: привычка считывать ландшафт и замечать детали, кото-
рые водитель пропустит, появилась у него задолго до «Бело-
го Мыса». Просто теперь к ней прибавилась ещё одна при-
чина.

Ульяна записывала мысли на диктофон, но это её бесило.
Она привыкла думать руками, словно фраза обретала форму
в тот момент, когда карандаш касался бумаги. Теперь вме-
сто карандаша был голос, и слова получались другими: более
плоскими, как будто чужими. Глеб видел, как она морщит-
ся, прослушивая собственные записи. Но она не жаловалась,
только иногда, забывшись, тянулась за блокнотом и через се-
кунду отдёргивала руку.

Артём после «Белого Мыса» стал ещё молчаливее. Он и
раньше слов тратил мало, но теперь его молчание стало глуб-
же, словно он всё время прислушивался к чему-то внутри.
Глеб знал, что он до сих пор прочёсывает карты в поисках
мест, где могла бы оказаться Лена. Не потому, что надеялся
найти, а потому что не мог не искать.



 
 
 

Евгения держалась ровнее всех, но Глеб замечал, как она
иногда замирает над чашкой чая и втягивает носом воздух.
Тело помнило, что надо чувствовать запах, но сигнала не бы-
ло. Она не говорила об этом и вообще редко говорила о себе,
только о других, и то коротко.

Денис, единственный из них не заплативший камню, впи-
сался в команду так, будто всегда здесь был. Он залил на ка-
нал выпуск про «Белый Мыс», но без подробностей, сказал,
что «не хочет привлекать лишних». Глеб подозревал, что де-
ло в другом: некоторые вещи просто нельзя рассказать.

Он открыл глаза и потянулся за папкой с дневником. Пе-
речитал ещё раз фрагмент, который показывал Соколов. Две
колонки. Две жизни. Одна — осушение, счета, уровень во-
ды. Другая — та, где женщина с родинкой, дети, дом. Какая
из них была настоящей, он пока не понимал.

***
К семи вечера в издательстве собрались все.
Ульяна пришла первой. Повесила куртку на вешалку, села

в кресло у окна и, пока ждала остальных, по привычке пы-
талась писать в блокноте. Глеб видел, как она хмурится, вы-
водя буквы, и как потом зачёркивает написанное одним рез-
ким движением. Плата камню до сих пор держала её: паль-
цы помнили форму букв, но не могли удержать их на бума-
ге. Она взяла телефон, надиктовала короткую заметку и тут
же стёрла её. Потом попробовала писать левой рукой, но вы-



 
 
 

шло ещё хуже. Она захлопнула блокнот и подняла голову,
встретившись с Глебом взглядом. «Не спрашивай», — ко-
ротко мотнула она головой.

Потом появился Ивар. Он молча занял своё обычное ме-
сто у стены, прямой и собранный, и кивнул Глебу. Глеб заме-
тил, что он старается держаться спиной к стене и не смотрит
в окна, после «Белого Мыса» Ивар избегал открытых про-
странств. Мир, в котором он больше не чувствовал направ-
ления, стал слишком зыбким, и только твёрдая поверхность
за спиной возвращала ему подобие ориентации.

Через десять минут пришла Евгения. Она вошла, стрях-
нула капли с волос, села на диван и вытянула ноги. Выгля-
дела усталой, но собранной, как всегда, перед выездом.

Ивар переступил с ноги на ногу, единственное движение,
которое выдавало, что он ждал именно её. Евгения заметила
это, но ничего не сказала, только чуть заметно кивнула ему,
устраиваясь на диване.

Следом влетел Денис — мокрый, запыхавшийся, с рюкза-
ком на одном плече.

— Ну и дождина, — объявил он с порога. — Я думал,
меня смоет по пути. Кто вообще назначает встречи в такую
погоду?

— Тот, кто послезавтра поведёт тебя в карельский лес,
— ответила Евгения. — Там такой же дождь, только ещё и
ветер.

— Замечательно. Просто замечательно. — Денис стянул



 
 
 

куртку и плюхнулся на свободный стул. — Я уже скучаю по
цивилизации, а мы ещё даже не выехали.

Ивар достал из рюкзака термос и поставил на подоконник.
Евгения проводила термос взглядом и чуть заметно усмех-
нулась, она уже выучила этот жест. Мятный чай означал, что
Ивар в порядке, чёрный — что нет. Сегодня был мятный.

Артём пришёл последним. Он вошёл, стряхивая с каму-
фляжной куртки капли дождя, и от него пахло лесом и ды-
мом, видимо, только что приехал из области на своей «бу-
ханке». Он молча кивнул всем и сел в углу, вытянув ноги.
Под глазами залегли тени, но взгляд был ясным.

Когда все расселись, Глеб разложил на столе спутниковые
снимки и начал пересказывать разговор с Соколовым.

— Соколов просит выезжать сейчас, — его пальцы бежали
по клавиатуре, и механический голос озвучивал слова. — За
последние полгода на Берестовом пропали ещё двое. Анома-
лия растёт. Вот свежие снимки, по ним видно, что туман уже
выходит за пределы низины и ползёт в лес. С нами на месте
встретится Артур Самойлов, тот самый парень, чьи показа-
ния мы читали в досье. Его девушка погибла там в прошлом
году. Он видел людей в озере и усадьбу, которая то появля-
лась, то исчезала.

— Как в легендах о «Туманной усадьбе», — кивнул Ивар.
— Но мы знаем, что никакой усадьбы там нет.

— Знаем. Поэтому и едем.
Глеб достал папку, которую принёс Соколов, и выложил



 
 
 

на стол ксерокопии страниц, расчерченных на две колонки.
На несколько секунд воцарилась тишина — все смотрели на
эти листы.

— Это новое, — сказал Глеб. — Дневник Кристиана Лин-
дхольма, тысяча восемьсот тридцать второй год. Он побывал
на Берестовом и вёл записи в две колонки. В левой — хозяй-
ство и наука. В правой — жизнь, которой у него не было.

— Две? — Ульяна подалась вперёд, и её пальцы непроиз-
вольно сжались, будто держали невидимую ручку. — Можно
взглянуть?

Она взяла стопку ксерокопий и пробежала глазами по пер-
вой странице. Потом медленно прочитала вслух, словно про-
буя каждое слово:

— «Я смотрел на неё, и её лицо начало меняться. Чер-
ты плыли, как отражение в потревоженной воде, медленно и
неуловимо. На секунду это было лицо чужого человека. По-
том снова она, потом снова чужое, старше и резче. Я протёр
глаза, всё прошло. Но когда она переодевалась, я заметил,
что родинка на левом плече исчезла. Кожа была чистой и
гладкой, без единого пятнышка. Я хотел спросить и не спро-
сил, потому что через мгновение родинка вернулась на ме-
сто. И я забыл». — Она подняла глаза. — Он пишет о жен-
щине. Кто она?

— Этого мы пока не знаем, — сказал Глеб. — Соколов
сказал только, что дневник принадлежит Кристиану Лин-
дхольму. Он побывал на Берестовом в тысяча восемьсот



 
 
 

тридцать втором году и вёл записи в две колонки. Больше ни-
каких подробностей. Видимо, разбираться придётся на ме-
сте.

— Две колонки, — повторила Ульяна, переворачивая
страницу. — Слева — счета, наблюдения. Сухие, как бух-
галтерская книга. А справа... — она пробежала глазами ещё
несколько строк, — справа — совсем другой человек.

— Там ещё есть такие же... сбои? — спросила Евгения.
— Как с родинкой?

— Я пока только начала, — ответила Ульяна. — Но да, он
периодически фиксирует что-то странное. А потом пишет,
что забыл. Снова и снова.

— Он забывал то, что сам же записывал? — уточнил Ивар.
— Похоже на то.
— Это необычно, — заметил Артём. — Обычно люди за-

писывают, чтобы помнить. А он записывал — и забывал.
— Может, не хотел помнить, — сказал Денис. — Или не

мог.
Повисла пауза. Ульяна ещё раз пролистнула страницы и

отложила ксерокопии.
— Странный документ, — подытожила она. — Я хочу

прочитать его целиком. До выезда.
— Копии будут у каждого, — сказал Глеб.
Он раздал остальным по стопке листов.
— Ознакомьтесь. Это самое раннее свидетельство о «Ту-

манной». Возможно, когда мы будем на месте, оно заговорит



 
 
 

иначе.
— Что там с периодом затишья? — спросила Евгения. —

В старом досье было, что с сорок седьмого по шестьдесят
второй год на Берестовом никто не пропадал.

— Странно всё это, — сказала Ульяна. — Аномалия ак-
тивна больше ста лет, а потом вдруг пятнадцать лет тишины.
Почему именно этот срок? И почему потом всё возобнови-
лось?

— Может, она не возобновилась, — негромко произнёс
Артём. — Может, её что-то удерживало. А потом то, что
удерживало, исчезло.

— Или умерло, — добавил Ивар.
Повисла короткая пауза.
— Соколов говорил, что пытались найти причину, —

Ульяна посмотрела на Глеба. — И что?
— Ничего, — ответил Глеб. — Ни метеосводки, ни сей-

смическая активность, ни военные учения. Ничего, что мог-
ло бы повлиять на аномалию.

— Значит, это был человек, — сказала Ульяна.
— Или несколько, — кивнул Ивар.
— И теперь их нет, — добавил Артём. — А аномалия сно-

ва проснулась.
— Да, — подтвердил Глеб. — Но объяснений нет. Просто

пятнадцать лет тишины, а потом всё возобновилось. Соко-
лов говорит: возможно, на месте удастся понять, что её осла-
било.



 
 
 

— Или кто, — добавил Артём.
— Церковные архивы проверяли? — спросила Евгения.

— Если в сорок седьмом там кто-то появился, это может
быть связано.

— Соколов сказал, данных нет, — ответил Глеб. — Но,
если там кто-то был, мы найдём следы.

— Когда выезжаем? — спросил Денис, листая ксероко-
пии.

— Послезавтра. Сбор в семь утра. Артём на своей «бу-
ханке», с ним Денис. Ивар, Ульяна, Евгения и я — на вне-
дорожнике.

— В семь — это уже лучше, чем в пять, — заметил Де-
нис. —А можно мне тоже в одну машину со всеми? — И,
не дожидаясь ответа, негромко пропел: — «И треснул мир
напополам, дымит разлом...»

— Ты поёшь, — сказала Евгения.
— «Ночной дозор» — это классика, между прочим, —

возмутился Денис. — Артём, ты же ценишь классику?
Артём, не поднимая глаз, пожал плечами:
— Переживу.
Ивар покосился на Дениса, потом на Евгению. Та закатила

глаза. Он хмыкнул и отвернулся к окну.
— Вот видишь, — Денис повернулся к остальным. — Че-

ловек меня понимает. Мы с ним отлично доедем.
— Доедете — поговорим, — набрал Глеб, и механический

голос произнёс фразу без интонаций.



 
 
 

— Сурово, — вздохнул Денис. — У вас тут вообще все
такие суровые?

— Все, — сказала Евгения. — Привыкай.
Денис изобразил оскорблённое достоинство и демонстра-

тивно уткнулся в ксерокопии.
Когда все начали расходиться, Ульяна задержалась у сто-

ла. Она всё ещё держала в руках уже прочитанные листы
дневника, но не отпускала.

— Мы его с собой возьмём? — спросила она.
— Да. Копии будут у каждого. Я хочу, чтобы мы перечи-

тали его на месте. Возможно, там есть что-то, что мы пропу-
стили.

Она кивнула. Потом взяла со стола спутниковую фото-
графию — тёмное пятно озера, окружённое лесом, и белё-
сую полосу тумана над ним. Палец её скользнул по снимку
и остановился у кромки воды.

— Моя мать где-то там, — сказала она. — Если она ещё
жива...

Она замолчала. Глеб ждал продолжения, но она только
качнула головой и отложила снимок.

— Я пойду, — сказала она. — Надо собраться в поездку.
Он кивнул. Ульяна сняла куртку с вешалки и вышла. В

кабинете стало тихо.
Глеб ещё долго сидел над страницами дневника. Две ко-

лонки. Одна — осушение, счета, уровень воды. Другая —
та, где женщина с родинкой, дети, дом. Какая из них была



 
 
 

настоящей, он пока не понимал. Через два дня они увидят
озеро своими глазами.

Он перелистнул страницу и прочитал следующую запись,
короткую, всего несколько строк, сделанную на рассвете того
дня, когда Кристиан отправился к озеру. Почерк был твёр-
же, чем в предыдущих записях, буквы чёткие, с сильным на-
жимом:

«Вышел затемно. Юхан стоял у ворот и смотрел мне
вслед. Я не обернулся, но знал, что он не уйдёт, пока я не
скроюсь за деревьями. Лес встретил тишиной — не той,
что бывает перед дождём, а другой, глубокой, в которой
тонут шаги. Сосны старые, с толстыми стволами, покры-
тыми серым лишайником. Воздух застыл. Птиц не слышно.
Пошел к северному берегу, планируя вернуться к полудню» .

Он закрыл папку и выключил свет. За окном шумел
дождь, но теперь этот звук казался не тревожным, а скорее
живым, как напоминание о том, что мир пока ещё здесь, по-
ка ещё настоящий. Через два дня они увидят озеро своими
глазами.

***
Май 1832 года. Выборгская губерния, озеро Берестовое,

Гряда Вярямянселькя
Кристиан Линдхольм приехал в поместье во вторник. Он

никогда не бывал здесь прежде. Отец его, Густав Линдхольм,
служил в Выборге и получил эти земли в наследство год на-



 
 
 

зад. Сам отец, уже старый и больной, так и не удосужился
осмотреть новое владение, и поместье всё это время оста-
валось без хозяйского присмотра. Теперь, когда отец слёг
окончательно, Кристиан взял на себя заботу о делах. Он был
единственным наследником, и ему следовало знать, чем он
владеет.

Дорога из Або заняла четверо суток. Кристиан не жало-
вался, он вообще редко жаловался, находя это занятие пу-
стым. Жалобы не меняют реальность, а он привык иметь де-
ло с фактами. Факты же были таковы. Ему двадцать три го-
да. Он выпускник Королевской академии Або, где изучал
естественные науки и юриспруденцию. Он верит в прогресс,
в науку, в способность человеческого разума проникнуть в
любую тайну мироздания, и за этими словами не стоит ни
юношеского задора, ни гордости — только спокойная уве-
ренность человека, который давно решил, на чём будет сто-
ять его жизнь. А на чём не будет: ни любви, ни привязан-
ностей, ни слепой надежды, что счастье может длиться веч-
но. Такое решение он принял шесть лет назад, когда умерла
Элин.

Она была дочерью соседа, они выросли вместе — спер-
ва бегали наперегонки через двор, потом сидели над книга-
ми при свечах, потом гуляли вдоль набережной и молчали
тем особенным молчанием, которое не требует слов. Он лю-
бил её спокойно и уверенно, как любят только в юности, ко-
гда будущее кажется бесконечным. Лихорадка забрала её за



 
 
 

неделю. Кристиана к ней не пустили: в приличных семьях
не принято, чтобы посторонний мужчина находился в доме,
где лежит больная незамужняя девушка. Он ждал на улице,
мерил шагами мостовую, поднимал голову на её окно и ви-
дел только плотно задёрнутые шторы. Слуги приносили ко-
роткие, обрывочные вести: жар не спадает, доктор не даёт
надежды, она звала вас, но бредила. На пятое утро сказали,
что всё кончено.

Он стоял на пороге её дома и смотрел, как горничная,
всхлипывая запирает ставни. Одну за другой, медленно, буд-
то закрывали не дом, а что-то навсегда. Он не плакал. Слёзы
пришли позже, ночью, когда он остался один в своей комна-
те и вдруг понял, что больше никогда не увидит, как она щу-
рится, читая мелкий шрифт, и не услышит, как она смеёт-
ся над его попытками шутить по-фински. «Никогда» — это
слово обожгло его изнутри, и тогда он заплакал.

К утру он принял решение. Больше никакой любви и
никаких привязанностей, которые могут причинить такую
боль. Факты, наука, рациональность — вот что станет его
опорой. Семью, если придётся, заведёт по расчёту, без
чувств, без этой глупой надежды, что счастье может длиться
вечно. Так безопаснее. Так правильно.

***
Дом встретил его тишиной и запахом старого дерева, су-

хих трав и лёгкой пыли. Из прислуги остались только двое:



 
 
 

кухарка, она же следила за домом, и старый слуга Юхан, при-
сматривавший за хозяйством. Вечером Кристиан сидел в го-
стиной, разбирая бумаги прежнего владельца, и в одной из
хозяйственных книг на полях обнаружилась странная помет-
ка: «На северный берег не ходить». Ниже, уже крупнее и с
нажимом: «Там туман». И ещё ниже, почти неразборчиво:
«Людей не пускать. Место дурное».

Юхан как раз проходил через гостиную.
— Юхан, — окликнул его Кристиан. — Ты знаешь, что

это значит?
Старик приблизился, взглянул на раскрытую страницу.

Лицо его не изменилось.
— Старый хозяин писал.
— Я вижу. Но почему? Что там, на северном берегу?
Юхан помолчал, потом нехотя ответил, словно каждое

слово приходилось проговаривать с трудом:
— Там туман, господин.
— И что с того?
— Это плохой туман, он появляется даже когда солнце

ярко светит, даже сильный ветер не пугает его. Стоит над
водой и не уходит. Люди оттуда не возвращаются.

Кристиан отложил книгу. Что-то в тоне слуги — не суе-
верный шёпот, а спокойная, будничная уверенность — за-
ставило его помедлить с ответом.

— Ты веришь в это?
— Я не верю, господин. Я знаю.



 
 
 

Повисла пауза.
— Я хочу увидеть это сам. Если там есть что-то необыч-

ное, я должен понять, что это.
— Не надо бы, господин.
— Всё объяснимо, просто иногда мы не видим истинную

причину. Завтра схожу и вернусь к полудню.



 
 
 

 
Глава 2

 

Май 1832 года. Выборгская губерния, озеро Берестовое,
Гряда Вярямянселькя

Кристиан вышел засветло. Лес встретил его тишиной, вяз-
кой и глубокой, как вода в старом колодце, и шаги тонули
в ней, не находя отзвука. Сосны стояли старые, с толстыми
стволами, покрытыми серым лишайником. В низинах клу-
бился утренний туман. Холод подбирался к нему медленно,
словно крадучись. Сперва это была приятная свежесть, но
чем дальше он шёл, тем глубже холод проникал под одеж-
ду, просачиваясь сквозь подошвы сапог и забираясь липки-
ми пальцами за воротник. Земля под ногами стала пружи-
нить, мох сделался мягче и податливей.

Впереди, за деревьями, появился просвет. Он сделал ещё
несколько шагов, и лес расступился. Внизу лежала непо-
движная чёрная вода, гладкая, как стекло. И над ней от края
до края стоял плотный, осязаемый туман. Внутри что-то
мерцало, слабо, ритмично, как пульс. От него тянуло холо-
дом и странным запахом лежалой шерсти, старой золы и хо-
лодного камня.

Кристиан медленно протянул руку. Пальцы осторожно
коснулись тумана и отдёрнулись сами собой, раньше, чем
мозг успел осознать боль. Это был ожог, ледяной, мгновен-



 
 
 

ный, пронзивший ладонь до кости. Когда он разжал пальцы
и посмотрел на ладонь, он не поверил своим глазам: кожа
на кончиках пальцев глубоко сморщилась, состарившись за
несколько секунд.

Он попятился, запнулся о корень и рухнул на спину. Вско-
чил и замер. Там, на той стороне озера, где никогда не было
и не могло быть человеческого жилья, горели огни. Десят-
ки маленьких, жёлтых огоньков, похожих на пламя кероси-
новых ламп. Они выстроились вдоль берега длинной дрожа-
щей цепочкой, и в их неровном свете проступали размытые
очертания домов. Тёмные, покосившиеся срубы с пустыми
глазницами окон смотрели на него через озеро. Внутри кто-
то стоял — тёмные силуэты, замершие, как фигуры на ста-
ром портрете. А потом одна из теней шевельнулась, а за ней
и остальные, словно по команде, медленно и бесшумно по-
вернули головы к нему.

Кристиан побежал. Он бежал, пока не выдохся, а потом
остановился, упершись ладонями в колени, и долго стоял
так, хватая ртом воздух и чувствуя, как сердце колотится где-
то в горле. Ветки хлестали по лицу, мох пружинил под нога-
ми, но он не замечал ничего вокруг, охваченный единствен-
ным желанием убраться подальше от озера. Только теперь,
стоя в полной тишине и пытаясь отдышаться, он начал осо-
знавать, что лес вокруг всё тот же. Старые сосны с обвисши-
ми ветвями, серый лишайник на стволах. Он поднял голову
и увидел, что стоит на том же самом берегу. Туман всё так



 
 
 

же висел над водой, плотный, неподвижный и совершенно
равнодушный. Огни горели на той стороне, и тени всё ещё
стояли в окнах и смотрели на него.

Из тумана донёсся голос. Женский, мягкий и низкий, по-
хожий на колыбельную, которую он смутно помнил с самых
ранних лет. Голос произнёс его имя — просто, коротко, как
звала когда-то мать. Он шагнул вперёд, и туман качнулся
навстречу, обнял его со всех сторон и повёл за собой, и с
каждым шагом воздух становился теплее, наполнялся запа-
хами дыма, печного тепла, свежеиспечённого хлеба. Впереди
скрипнула половица, звякнула посуда, и женский смех про-
катился по комнате, которую он ещё не видел, но уже знал.
Он пошёл на этот смех, позволяя туману вести себя, и через
несколько шагов пелена расступилась, открывая гостиную,
залитую мягким светом.

У окна, спиной к нему, сидела женщина. Светлые воло-
сы убраны в небрежный пучок. Тонкие пальцы перебира-
ли какую-то вышивку. Она не обернулась, а просто сказала,
негромко и буднично:

— Ты долго. Я уже думала, ты не придёшь.
И Кристиан знал её имя. Знал, что она смеётся, когда он

пытается шутить по-фински. Знал, что у неё на левом плече
маленькая круглая родинка. Знал всё это так же твёрдо, как
и то, что она умерла шесть лет назад.

— Я пришёл, Элин. — сказал он.
Она обернулась и улыбнулась.



 
 
 

***
Он прожил в этом доме много лет.
В первый год она иногда пугала его. Он подходил сзади,

обнимал за плечи и вдруг чувствовал, что кожа у неё холод-
ная и влажная. Не прохладная, как у человека с улицы, а
именно холодная, как вода в озере, как туман, как что-то,
что никогда не было живым. Он отдёргивал руки, она обо-
рачивалась и смотрела на него серыми, с золотистыми кра-
пинками глазами. Взгляд был чужой и пустой, каким смот-
рит портрет или отражение в воде, каким смотрит то, что
притворяется человеком. Он открывал рот, чтобы спросить,
что с ней, но в следующую секунду она уже улыбалась, глаза
теплели, кожа под его пальцами становилась тёплой и сухой,
и он забывал. Память об этом странном прикосновении, об
этом чужом взгляде исчезала, как исчезает сон через минуту
после пробуждения.

— Ты чего? — спрашивала она.
— Ничего, — отвечал он. — Показалось.
Иногда её лицо начинало плыть. Он смотрел на неё, и чер-

ты вдруг теряли резкость, расплывались, как отражение в по-
тревоженной воде. Это длилось не дольше мгновения, но он
успевал заметить. А однажды, когда она переодевалась, он
увидел, что родинка на левом плече исчезла. Кожа была чи-
стой и гладкой, без единого пятнышка. Он хотел спросить,
и не спросил, потому что через секунду родинка вернулась



 
 
 

на место. И он забыл.
К концу первого года это прошло. Она больше не пугала

его: кожа всегда оставалась тёплой, взгляд был живым, улыб-
ка той самой настоящей. То ли туман научился не ошибать-
ся, то ли он сам перестал замечать.

Первый ребёнок родился летней ночью, душной и дожд-
ливой. Элин мучилась долго, кричала так, что у него сердце
обрывалось, но, когда всё закончилось и повитуха вынесла
ему свёрток — крошечного, сморщенного, орущего мальчи-
ка, — он почувствовал, как в груди распирает от счастья.
Сын, у него есть сын. Он держал его на руках и не мог отве-
сти глаз от крошечных пальцев, от сморщенного личика, от
пушистых светлых волосёнок на макушке.

Они назвали его Аксель, в честь деда. Элин оправлялась
долго. Он сидел у её постели, держал за руку, и порой ло-
вил себя на том, что слишком пристально вглядывается в её
лицо. Он не знал, почему, он не помнил. Но тело помнило,
и, когда кожа оставалась тёплой, он чувствовал облегчение,
которому не мог найти причину.

Через три года родилась дочь. Девочка появилась на свет
ясным сентябрьским утром, и первый её крик разнёсся по
дому, как колокольчик. У неё были светлые, почти белые во-
лосы — в мать — и глаза, про которые Элин сказала: «Твои.
Совершенно твои». Они назвали её Ингрид.

Первые шаги дочь сделала в детской: четыре неуверенных
шажка от кроватки до окна. Кристиан стоял на коленях, про-



 
 
 

тянув руки, ловил каждый её шаг, и когда она добралась до
него и ухватилась за пальцы, он заплакал. Никогда в жизни
он не был сентиментален, но тут слёзы потекли сами. Элин,
стоявшая рядом, тихо смеялась.

Дети росли быстро. Аксель уехал учиться, сначала в Гель-
сингфорс, потом в Уппсалу. Писал письма, длинные, обсто-
ятельные, полные новостей и размышлений. Кристиан пере-
читывал каждое по нескольку раз, а Элин качала головой и
говорила: «Ты как влюблённый». Он не спорил.

Ингрид вышла замуж за молодого офицера — высокого,
подтянутого, с громким смехом и привычкой чуть склонять
голову набок, когда он слушал собеседника. Свадьбу играли
в поместье, на террасе, выходившей к озеру. Элин плакала
от счастья. Кристиан держал её за руку и тоже плакал, хотя
ни за что не признался бы в этом.

Они старели вместе. Медленно, незаметно, как стареют
все, кому повезло прожить долгую жизнь. Зимними вечера-
ми, когда озеро замерзало и ветер выл в печной трубе, они
сидели вдвоём, и он читал ей вслух. Весной, когда сходил
снег, она выходила в сад и подолгу возилась с цветами, а он
смотрел на неё с террасы. Летом приезжали дети: Аксель с
женой и двумя мальчиками, Ингрид с мужем и маленькой
дочкой. Дом наполнялся голосами, смехом, топотом детских
ног. Элин хлопотала на кухне, и Кристиан слышал, как она
отдаёт распоряжения прислуге — в точности тем же тоном,
что и двадцать, и тридцать лет назад.



 
 
 

***
Кристиан стоял на террасе и смотрел, как солнце опуска-

ется за озеро, окрашивая воду в цвет старой меди. Из дома
доносились голоса — смех детей и внуков, звон посуды, об-
рывки разговоров, и все эти звуки сливались в единую мело-
дию, которую он слушал уже много лет и от которой никогда
не уставал. Он чувствовал, как грудь распирает от чего-то,
чему не было названия, и вдруг подумал, что вот оно. То,
ради чего всё было. Не усадьба, не карьера, не его научные
труды. А этот закат, этот дом, эти голоса. Просто тихий лет-
ний вечер, который никуда не спешит.

— Папа! — Аксель вышел на террасу, держа на руках
младшего сына. Мальчику был год, он недавно научился хо-
дить и теперь, устав, прижимался к отцу. Увидев деда, он по-
тянулся к нему. — Ты где пропал? Мы уже хотели садиться
без тебя.

— Иду, — сказал Кристиан.
Он шагнул к двери, взялся за ручку, и в тот миг, когда

пальцы сжали холодный металл, всё исчезло. Терраса под
ним стала мхом, небо над головой сомкнулось серой пеле-
ной, а голоса, только что звучавшие рядом, стихли. Он остал-
ся стоять на четвереньках в мокрой траве, ещё чувствуя на
губах улыбку, с которой обернулся к Акселю. Ещё слыша в
груди то тепло, которое поднялось при виде внука.

А потом он вспомнил. Вспомнил всё разом, без подготов-



 
 
 

ки, и его согнуло пополам, как от удара. Он помнил, как
держал на руках новорождённого сына, помнил влажную тя-
жесть свёртка и запах детского мыла. Помнил первые шаги
дочери — четыре шажка от кроватки до окна, и Элин смея-
лась у него за спиной. Помнил их голоса, их лица, их письма.
Помнил всё это так же ясно и подробно, как помнят собы-
тия своей единственной, подлинной жизни. Но жизни не бы-
ло. Был только туман, который показал ему всё это, а теперь
оставил с памятью и любовью, которым некуда было деться.

Кристиан стоял на коленях в мокром мху, прижимая ла-
дони к груди, и чувствовал, как сердце колотится где-то в
горле. Он любил своих детей. Любил жену. Скучал по ним
так, словно потерял их только что, и одновременно знал, что
терять было некого. Их не существовало. Никогда. И эта лю-
бовь, живая и настоящая, осталась в нём навсегда, обращён-
ная в пустоту, и ей некуда было уйти, не во что было превра-
титься — только в боль. Чистую, беспримесную, бесконеч-
ную боль.

Туман перед ним перестал быть просто мглой. Он потем-
нел, сгустился в центре и из этого сгустка выступила фигура -
тёмный, огромный, колышущийся силуэт, сотканный из хо-
лода и запаха лежалой шерсти. Кристиан почувствовал, как
ледяные пальцы просунулись под рёбра и сомкнулись на по-
звоночнике. Холод был такой, что он перестал чувствовать
собственное тело. Осталась только боль — та самая, что рва-
ла его изнутри: память о жене и детях, о тридцати годах, ко-



 
 
 

торых не было. И эта боль отозвалась на прикосновение, как
натянутая струна. Она стала острее, ярче, невыносимее, он
почувствовал, как его любовь, его тоска, его память вытека-
ли из него, словно кровь из открытой раны, и перетекали в
тварь. Та становилась плотнее, реальнее с каждым мгнове-
нием. Она питалась им, его страданием, его жизнью. Ещё се-
кунда — и он забудет, как пахли волосы Акселя. Ещё две —
и не сможет вспомнить смех Ингрид. Ещё три — и от Элин
останется только имя, пустое и глухое. Он этого не допустит.
Это его. Его дети, его жена, его тридцать лет счастья, даже
если их никогда не существовало. Они его, потому что он их
любит. И эту любовь у него не отнимут. Он рванулся назад,
выдирая себя из ледяной хватки, и закричал: — Нет! Не от-
дам!

Фигура дрогнула, на секунду, на долю мгновения, но это-
го хватило, чтобы Кристиан отдёрнулся и заслонил грудь ру-
ками, как заслоняют огонь. Туман вокруг него заколебался и
начал рассеиваться. Тварь медленно отступила, нехотя, слов-
но не веря, что добыча может сопротивляться, а потом рас-
таяла, растворилась в белёсой мгле. Кристиан остался один
на коленях в мокром мху. Тяжело дышал, его трясло. На гру-
ди, там, где касалась тварь, осталось ледяное пятно. Пальцы
правой руки, старой и скрюченной, вцепились в мох. Боль
никуда не ушла. Но она была его. И он никому её не отдаст.

Кристиан сел. Медленно, как старик, хотя тело было мо-
лодым. Он смотрел на свою правую руку — ту, что кос-



 
 
 

нулась тумана. Она была старой, сморщенной, узловатой, с
пигментными пятнами, а левая оставалась молодой. Он сжи-
мал и разжимал пальцы, и ему казалось, что они принадле-
жат разным людям.

Он уехал через несколько дней в Гельсингфорс. Никому
не объяснил причин. Просто собрал вещи и уехал. Он боль-
ше не мог оставаться в этом доме: каждый звук, каждый
запах были невыносимо чужими, потому что в той, другой
жизни, дом был совсем иным.

Сентябрь 2024 года. Санкт-Петербург
К семи утра все собрались во дворе издательства. Артём с

Денисом приехали первыми на «буханке»: Артём по-лесно-
му вставал затемно, а Дениса выманил из квартиры, пообе-
щав кофе. Теперь оба стояли у капота с бумажными стакан-
чиками в руках. Денис, закутанный в толстовку, молчал, что
для него было редкостью, и смотрел в одну точку. Артём вы-
глядел собранным и спокойным.

Ивар приехал следом и сразу занялся делом: открыл ба-
гажник внедорожника и проверял снаряжение. Датчики, теп-
ловизор, камеры — всё было уложено в кофры с ячейками,
подписанными маркером. Он работал медленнее обычного,
осматривая и встряхивая каждую коробку, прежде чем по-
ставить её на место. Это была новая привычка, появивша-
яся после потери ориентации: он перестал доверять своим
рукам, если не видел их работы глазами. Евгения говорила,



 
 
 

что это нормально: мозг ищет замену утраченному чувству
через зрение. Ивар ей верил, но всё равно перепроверял.

Глеб спустился во двор с сумкой через плечо. Под нога-
ми хлюпал мокрый асфальт, он машинально обошёл лужу
у старой водосточной трубы с ржавым ободком, которая не
просыхала даже в сухую погоду. Воздух пах прелой листвой
и близкой осенью. Он окинул взглядом собравшихся, задер-
жался на Иваре и, убедившись, что всё в порядке, подошёл
к «буханке».

— Доброе утро, — сказал он. — Как спалось?
— Никак, — буркнул Денис. — Снилась какая-то фигня.
— Это нормально, — спокойно ответил Артём. — Перед

выездом всегда снится.
— Тебе-то откуда знать? Ты вообще спишь?
— Сплю. Просто не запоминаю.
Ульяна и Евгения появились почти одновременно, но с

разных сторон. Ульяна вышла из-за угла издательства, на хо-
ду листая что-то в телефоне, и остановилась у внедорожни-
ка, не поднимая головы. Евгения подошла от метро с сумкой
через плечо и термосом в руке. Увидев Ульяну, погружён-
ную в экран, она хмыкнула:

— Дай угадаю: дневник.
— Он самый. — Ульяна наконец оторвалась от телефона.

— Никак не могу отлипнуть.
— Это заметно. Ты вчера в нём полночи сидела.
— Ты откуда знаешь?



 
 
 

— Ты мне в час ночи скинула ссылку на статью про тума-
ны. Я как раз собиралась спать.

— И что?
— И ничего. Прочитала и легла. Статья была полезная.
— Я рада, что ты рада.
— Я не рада. Я выспавшаяся. Это разные вещи.
Ульяна фыркнула и убрала телефон в карман. Подошёл

Глеб, оглядел собравшихся и коротко кивнул:
— Все в сборе. Выезжаем.
Они расселись. Глеб за руль внедорожника, Ивар на пас-

сажирское с планшетом, Ульяна и Евгения сзади. Артём за-
вёл «буханку», Денис рядом с ним уже пристёгивался, по-
правляя камеру на коленях. Две машины мягко тронулись и
выехали со двора.

Город за окном уже начал просыпаться: редкие машины,
прохожие с поднятыми воротниками. Глеб вёл машину, при-
вычно сверяясь с зеркалами. Ивар держал на коленях план-
шет и время от времени поглядывал на маршрут, хотя марш-
рут был прост: КАД, затем Ново-Приозерское шоссе, прямо
и прямо, пока не кончится асфальт.

— Навигатор показывает до Берестового чуть больше ча-
са, — сказал Ивар. — Это если без пробок на КАДе.

— В семь утра пробок не будет, — отозвалась с заднего
сиденья Евгения. — Все нормальные люди ещё спят.

— А мы, значит, ненормальные, - буркнула Ульяна
— Мы исследователи. Это другое, - парировала Женя.



 
 
 

Ивар хмыкнул и вернулся к планшету.
Ульяна отложила телефон. Глеб заметил в зеркале заднего

вида, как она машинально потянулась к блокноту, коснулась
обложки и отдёрнула руку.

— Сколько раз за день? — спросила Евгения.
— Чего?
— Тянешься к блокноту.
— Не считала. Много.
— Зачем он тебе вообще? Ты же печатаешь.
— Печатаю, — согласилась Ульяна. — Но это другое. Ко-

гда пишешь рукой, слова идут иначе, медленнее и я успеваю
подумать.

— А когда печатаешь?
— А когда печатаю, пальцы обгоняют голову. Получается

быстрее, но глупее.
Евгения хмыкнула.
— Ну хоть честно.
Ульяна фыркнула и снова взялась за телефон.
— Мне не даёт покоя, — вдруг сказала Ульяна. — Кри-

стиан пишет, что забывал. Каждый раз, когда иллюзия дава-
ла сбой, он забывал, что заметил трещину.

— Это и есть самое страшное, — тихо отозвался Артём по
рации. — Ты видишь, что всё ненастоящее, но тебе не дают
это помнить.

— Как будто кто-то специально держит внутри.
— Или что-то.



 
 
 

— А рука, — добавил Денис. — Он же её сунул в туман,
и кожа состарилась. Это не иллюзия. Это физика.

— Значит, туман настоящий, — сказал Ивар. — По край-
ней мере, для тех, кто в него попадает.

— Ладно, — выдохнул Денис. — Тогда план простой: не
совать руки в туман и не верить тому, что покажут.

— Ты сам-то веришь в этот план? — спросила Евгения.
— Нет. Но других всё равно нет.
За окнами замелькали дачные посёлки с разнообразными

заборами и домами, автозаправки, рекламные щиты. Глеб
вёл ровно, держа скорость. Постепенно пригороды смени-
лись лесом, а ещё через некоторое время асфальт кончился.
Дорога сузилась, перешла в укатанную грунтовку, которая
уходила вперёд, петляя между соснами. Глеб глянул на на-
вигатор: до озера оставалось минут десять. Он сбросил ско-
рость. Грунтовка была разбитой, с глубокими колеями, за-
полненными рыжей водой, ветки скребли по бортам.

— Вот теперь начинается, — сказал Ивар, глядя на план-
шет. — Сигнал мигает.

Три деления на экране сменились одним, потом исчезли
совсем. Через несколько секунд сигнал появился снова, сла-
бый и едва заметный.

— Как в «Белом Мысе», — сказала Евгения. — Там тоже
связь плыла, когда мы подъезжали.

— Значит, аномалия уже рядом, — ответил Глеб.
В «буханке» у Артёма тоже заметили сбои. Глеб услышал



 
 
 

в рации голос Дениса раньше, чем тот обратился к ним на-
прямую: Денис что-то говорил Артёму, и микрофон рации
был открыт.

— Слушай, а в «Белом Мысе» связь тоже так плыла? Я
уже не помню, — донёсся его голос.

— Так же, — ответил Артём. — Только там ещё теплови-
зоры с ума сходили. Здесь пока тихо.

— Пока, — повторил Денис. — Люблю это слово.
— Я тоже, — неожиданно сказал Артём. — Оно честное.
— У нас тут навигатор с ума сошёл. Показывает, что мы

едем в обратную сторону, — уже громче сказал Денис, об-
ращаясь ко всем через рацию.

— Это помехи, — ответил Артём. — Дорога одна, не за-
блудимся.

— Я не боюсь заблудиться. Мне другое не нравится.
— Что именно?
— Что мы уже на месте. А он показывает, будто мы только

выехали. Как в «Белом Мысе» со временем было, тогда тоже
минуты путались.

Артём помолчал.
— Я понял. Но дорога всё равно одна. Едем.
— Вот это меня и пугает, — тихо сказал Денис.
Впереди, за поворотом, показался старый «уазик» с ржа-

выми бортами. Рядом, привалившись плечом к капоту, сто-
ял человек в выцветшей камуфляжной куртке и смотрел на
приближающиеся машины.



 
 
 

— Логинов, — сказал Глеб.
Он остановил внедорожник и вышел. Логинов отлепил-

ся от капота и шагнул навстречу. Выглядел он так же, как в
июне: обветренное лицо, глубокие морщины, цепкий взгляд.
Только теперь к этому добавилась усталость — видно было,
что эти дни он провёл, мотаясь между точками наблюдения,
и спал урывками.

— Добрались, — сказал он вместо приветствия. — Я уж
думал, не приедете.

— Почему?
— Потому что умные люди сюда не ездят. — Он усмех-

нулся одними уголками губ. — Но вы не умные.
— Мы исследователи, — ответил Глеб.
— Я помню. — Логинов достал из кармана мятую карту

и протянул ему. — Здесь отмечены места, где туман ближе
всего подходит к дороге. И где видели утопленников. Я про-
верял с утра. За последние три дня он расширился ещё на
полсотни метров. Если так пойдёт, через неделю он будет
здесь.

Глеб развернул карту. Она была испещрена пометками —
кружки, стрелки, даты. Почерк у Логинова был мелкий, но
разборчивый.,

— Спасибо, — сказал он. — Это поможет.
— Не за что. — Логинов помолчал, потом добавил: —

Артур вас ждёт у озера. Он парень хороший, но дёрганый.
Слишком долго здесь сидит. Не давите на него.



 
 
 

— Не будем.
— Я сейчас к шоссе, там связь лучше, Соколову доложусь.

— И ещё, — Логинов посмотрел Глебу прямо в глаза. —
я видел туман. Он не просто висит, он движется, как будто
живой, и внутри что-то есть.

Глеб вспомнил Кристиана. «Внутри что-то мерцало,
слабо, ритмично, как пульс».

— Мы будем осторожны, — сказал он.
Логинов кивнул, развернулся и пошёл к своему «уазику».

Уже сев за руль, он обернулся:
— Если что — звоните. Я буду неподалёку.
— Договорились.
«Уазик» чихнул, выплюнул облако сизого дыма и покатил

по грунтовке в сторону шоссе. Глеб проводил его взглядом
и вернулся в машину. Он развернул карту Логинова на руле
и жестом попросил всех подойти. Ульяна и Евгения вышли
из внедорожника, Артём и Денис выбрались из «буханки» и
подошли к капоту. Ивар остался на пассажирском, но повер-
нулся, заглядывая через плечо.

— Он тут всё разметил, — сказал Глеб, проведя пальцем
по цепочке кружков. — Северный берег, низина, кромка во-
ды. И вот здесь, — он ткнул в три красных крестика, — ме-
ста, где туман ближе всего подходит к дороге.

— Уже близко, — заметил Артём, прищурившись. — Ес-
ли за ночь ещё подползёт, можем и не проехать.

— Я глянул по спутнику вчера, — добавил Ивар. — Там



 
 
 

старая лесовозная колея чуть восточнее, можно объехать, ес-
ли что. Но лучше не рисковать и встать лагерем сегодня за-
светло.

— А где Артур? — спросил Денис, вглядываясь в карту.
— Он же у озера?

— Да, вот здесь. — Глеб показал точку у воды. — Логинов
сказал, он ждёт. Парень, видимо, там уже не первый день.

— Тогда не будем терять время, — подытожила Ульяна.
— До темноты надо успеть осмотреться.

Все вернулись к машинам. Глеб завёл двигатель. Внедо-
рожник тронулся. Лес за окном редел, и впереди, между
стволами, уже угадывался просвет там, где деревья рассту-
пались и открывали воду. Туман ещё не было видно, но Глеб
чувствовал его присутствие, пока только предчувствие, тя-
жёлое и холодное, как воздух перед грозой.

А потом Ульяна вдруг сказала:
— Пахнет.
Глеб не почувствовал ничего, но вспомнил Кристиана.

Лежалая шерсть, старая зола, холодный камень. Он опустил
стекло. В салон ворвался сырой воздух, пока ещё обычный с
примесью мокрой хвои и близкой воды. Но где-то под ним,
едва уловимо, прятался другой запах. Чужой. Глеб закрыл
окно и прибавил скорость.

— Приехали, — сказал Ивар.
Впереди, за последними деревьями, блеснула вода.



 
 
 

 
Глава 3

 

Весна 1701 года. Деревня у Берестового озера
Деревня у Берестового жила богато, так богато, как не жи-

ла ни одна деревня в округе. Избы здесь крыли тёсом, а не
соломой, и у каждой семьи имелся хлев на три головы, а у
кого и на пять. В погребах стояли кадки с солониной и вяле-
ным сигом, в ларях лежала ржаная мука, а по праздникам до-
ставали и ячменную, из которой пекли лепёшки на молоке.
Женщины носили юбки из крашеного льна и кофты с оло-
вянными пуговицами, замужние повязывали голову белым
платком, девушки ходили с лентами в косах. Мужчины име-
ли добротную обувь, а дети зимой не сидели на печи, потому
что у каждого была обувь по размеру, а не обноски со стар-
ших, как в бедных деревнях, где лишний рот означал голод-
ную зиму.

Хелми проснулась рано, когда за окном ещё висела пред-
рассветная серость. Муж спал, отвернувшись к стене, и она
осторожно спустила ноги с примоста, стараясь не скрипнуть.
В сенях нашарила берестяной туесок с сушёной травой. От-
щипнула щепоть, бросила в кружку, залила тёплой водой из
печи. Отвар заваривался быстро и пах горьковато, но она уже
привыкла к этому запаху за пятнадцать лет.

Она вышла на крыльцо. Деревня только просыпалась, над



 
 
 

озером поднимался обычный утренний туман. От воды тя-
нуло сыростью и рыбой, где-то за околицей мычала корова.
Хелми села на ступеньку и не торопясь, маленькими глот-
ками выпила отвар. Она думала о том, что сегодня испечёт
рыбник, как обещала дочерям. Думала о новой вышивке на
переднике, которую никак не могла закончить. Думала о со-
седке Айно, которая на прошлой неделе обмолвилась, что её
старший сын заглядывается на Хелмину старшую дочь, и это
было бы неплохо, потому что у Айно дом крепкий и надел
хороший. Она думала о многом, о чём думает женщина, у
которой всё в порядке. О том, что дети здоровы, муж в на-
строении, в доме достаток, а впереди её ждал долгий весен-
ний день, полный приятных хлопот.

Она допила кружку, сполоснула её и поставила на полку.
За этим занятием она не чувствовала ни печали, ни сомне-
ний. Она делала то же, что делала её мать и её бабка. Никто
не принуждал её, просто этой весной совет решил, что де-
ревне нужно трое детей, и разрешение дали другим женщи-
нам. Хелми в их число не попала, и это было нормально. Она
уже рожала дважды, обе девочки здоровы и растут, а в этот
раз черёд других. Всё просто и по порядку.

***
Совет собрался в доме старшего, когда солнце уже село и

деревня погрузилась в сиреневые сумерки. В доме у Онни
было чисто и просторно: стол, покрытый домотканой скатер-



 
 
 

тью, вдоль стен стояли лавки с резными спинками, на полке
красовалась оловянная посуда.

Онни сидел у окна и слушал. Говорил он редко, а если го-
ворил, то к его словам прислушивались из уважения, кото-
рое копилось годами. Сейчас он молчал, расставив локти на
столе, и только пальцы его медленно поглаживали край ска-
терти. Он знал каждую семью в деревне, знал, кто в какой из-
бе спит и сколько ртов кормится от каждого надела. Это зна-
ние давало ему не власть, а скорее усталую ответственность.

Напротив сидел Эско, коренастый рыбак, с короткой бо-
родой и ладонями, изрезанными старыми шрамами от лески.
Рядом с ним разместился Пекка, второй по достатку после
старшего: он держал пару лодок и нанимал работников на
путину. У двери, привалившись плечом к косяку, стоял Юс-
си, младший в совете, племянник Онни. Он был единствен-
ным, кто ещё не обзавёлся хозяйством, а значит, ему нече-
го было терять. Это давало ему свободу говорить то, о чём
другие молчали, потому что каждый из них думал о своих
наделах, о приданом для дочерей, о наследстве для сыновей.
У Юсси ничего этого не было, и он мог позволить себе со-
мневаться вслух.

— Каарина забыла выпить, — сказал Онни. Голос его был
спокойным и глуховатым. — Срок уже больше месяца. Я к
ним заходил. Она согласна, но пришлось поговорить подоль-
ше.

— Раньше хватало одного раза, — заметил Эско, потерев



 
 
 

бороду. — Сейчас всё дольше уговариваем, и забывают ча-
ще.

— Новеньким теперь вообще по два раза объясняем, —
добавил Пекка. — Моя жена с женой Эско, когда молодух
наставляют, уже и так и эдак. А они всё равно глазами хло-
пают, будто не понимают.

— Поймут, — спокойно ответил Онни. — Все понимают.
Просто иногда нужно время.

— Я не про Каарину, — сказал Пекка. — Я вообще. Срок
больше месяца — это уже не просто задержка. Моя бабка
говорила: если женщина понесла и месяц прошёл, то душа
уже там.

— Бабкины сказки, — махнул рукой Эско.
— Может, и сказки, а если нет? — Пекка обвёл взглядом

остальных. — Моя бабка ещё говорила: земля запомнит. Ес-
ли женщина понесла, а дитя не родилось, душа его остаёт-
ся здесь. Не уходит. Она повитухой была сорок лет, многое
знала.

— Это всё не просто так, — тихо добавил Эско, перегля-
нувшись с Пеккой. — Мы не звери. Мы просто порядок дер-
жим.

Юсси у двери пошевелился.
— Так, выходит, если там уже душа, — медленно произ-

нёс Юсси, — мы сейчас про неё и решаем?
Онни посмотрел на него долгим взглядом.
— Мы решаем не что с ней делать. Мы решаем, как сохра-



 
 
 

нить порядок. Каарина забыла выпить вовремя. Такое быва-
ет. Она выпьет сейчас.

— Но, если Пекка прав? — упрямо повторил Юсси. —
Если там и правда душа?

Повисла пауза. В избе стало тихо, только плошка с жиром
потрескивала на столе. За окном темнело озеро, и над водой
уже поднимался вечерний туман. Онни смотрел на Юсси, и в
его взгляде не было ни гнева, ни осуждения, осталась только
усталость человека, который вынужден принимать решения,
зная, что они никогда не будут лёгкими.

— Тогда мы будем за это отвечать, — сказал он наконец.
— Все. Но порядок есть порядок. Завтра Каарина выпьет.
Так тому и быть.

Все поднялись следом. Юсси вышел последним и остано-
вился на крыльце, глядя на озеро. Туман уже скрыл воду.
Он стоял и думал о словах Пекки: «Земля запомнит». Потом
махнул рукой и пошёл к своему дому.

***
Когда старейшина ушёл, Матти плотно прикрыл за ним

дверь, словно отгораживая дом от всех чужих слов, что оста-
лись за порогом. Каарина сидела у окна и смотрела на круж-
ку с отваром.

Матти подошёл и сел рядом, не касаясь её. За окном ве-
тер гнул верхушки сосен, где-то далеко брехала собака. Дети
спали: сын, Хенрик, разметавшись на примосте, и маленькая



 
 
 

Анни, посапывая под лоскутным одеялом.
— Он приходил говорить про закон, — негромко сказала

Каарина. — Говорил, что я всех подведу. Что, если я не вы-
пью сейчас, другие тоже перестанут слушаться.

Матти кивнул. Он всё это уже слышал и сам говорил со
старостой. Он не привык говорить много, но сейчас подби-
рал слова с той осторожностью, с какой берут в руки что-то
хрупкое.

— Послушай, — сказал он. — Я уже сказал Онни. Ещё
когда он только вошёл. Сказал, что это не его дело. Это наше
с тобой дело. Я не знаю, как будет правильно. Но я знаю, что
никто не смеет тебя заставлять.

Каарина подняла на него глаза. Он редко говорил так мно-
го.

— Надел... — начала она.
— Да что надел, — вдруг выдохнул Матти. — Я что, не

прокормлю своих детей? У меня две руки, спина есть. В
Нижней деревне вон по восемь ртов в избе, и ничего, живут.
А мы что, хуже?

— Не хуже.
— С наделом уж как-нибудь управимся. Ты о себе думай,

не о земле. Что решишь, то и сделаем. С людьми я сам раз-
берусь

Каарина почувствовала, как дрогнуло что-то внутри.
Словно гора, которая давила на плечи весь вечер, чуть сдви-
нулась.



 
 
 

— Я хочу, чтобы у Хенрика и Анни всё было хорошо, —
тихо сказала она, глядя на спящих детей. — Я не хочу, чтобы
они бедствовали.

Она взяла кружку и долго держала её в ладонях. Отвар
был холодным, и от этого казался ещё более горьким. Она
думала о словах старейшины. Думала о других женщинах,
которые ждали её решения. Она знала: если она сейчас не
выпьет, завтра ещё три женщины скажут, что тоже «забыли».

Она быстро, зажмурившись выпила отвар. Поставила
кружку на стол. Потом прижалась к мужу и заплакала: горько
и тихо, уткнувшись лицом в его плечо. Матти не уговаривал
её успокоиться. Просто гладил по голове, вдыхая запах дыма
и трав, и ждал, пока она выплачется. Позже она вытерла лицо
передником и пошла к печи. В доме пахло тёплым хлебом.
За окном темнело, и над озером вставал туман.

Сентябрь 2024 года, озеро Берестовое, Гряда Вярямян-
селькя

Внедорожник выехал из леса и остановился на краю поля-
ны. Глеб заглушил двигатель и несколько секунд сидел непо-
движно, глядя через лобовое стекло. Впереди, метрах в ста,
лежало озеро. Над ним, от берега до берега, висел плотный,
неподвижный туман. Глеб вышел из машины. Воздух был
сырым и холодным, пахло мокрой хвоей и застоявшейся во-
дой. Он сделал несколько шагов к озеру и остановился.

Сзади хлопнули дверцы. Ульяна встала рядом, сунув руки



 
 
 

в карманы куртки. Она ничего не говорила, просто смотре-
ла на воду. Евгения вышла следом, поёжилась и застегнула
молнию до горла. Ивар остался у машины, он достал план-
шет и молча водил пальцем по экрану, проверяя показания
датчиков.

— Тишина какая, — сказала Ульяна и поежилась.
Тишина была такой плотной, что хотелось сказать что-ни-

будь просто чтобы её нарушить. Ветер не трогал кроны, пти-
цы молчали, вода у берега лежала неподвижно. Ни одного
звука, кроме их собственных шагов.

«Буханка» Артёма остановилась рядом. Артём вышел,
оглядел озеро и ничего не сказал. Денис выпрыгнул следом
с камерой в руке, поднёс её к глазам, но опустил, так и не
включив.

— Ну и местечко, — пробормотал он. — Я думал, будет
как-то... по-другому.

— Как? — спросила Евгения.
— Не знаю, хотя бы менее мёртвым.
От озера шёл человек. Он появился со стороны мыса, где

туман подходил ближе всего к берегу, и Глеб заметил его не
сразу — серая штормовка сливалась с серым небом. Человек
перепрыгнул через поваленный ствол, обошёл лужу и напра-
вился прямо к машинам. Шагал он размашисто, слегка враз-
валку. Подойдя, остановился напротив Глеба и сказал:

— Вы от Соколова.
Глеб опустил глаза к телефону. Приложение «Слух» уже



 
 
 

работало — бегущая строка перевела вопрос. Он протянул
руку и представился. Артур пожал её, кивнул:

— Артур. Логинов предупредил, что вы приедете. Шесте-
ро. Я так понимаю, это вы и есть.

Глеб по очереди назвал остальных. Артур каждому кив-
нул, задерживая взгляд чуть дольше, чем требовала простая
вежливость. Он не присматривался и не оценивал — скорее,
запоминал.

— Вы давно здесь? — спросила Ульяна.
— Одиннадцать дней. Взял отпуск на работе и приехал.

Соколов сказал, что в сентябре сюда отправится группа, и я
решил дождаться вас на месте. Не хотел потом догонять и
объяснять заново.

— Вы с ним на связи всё это время?
— Через Логинова. Здесь связь не держит, но Логинов мо-

тается к шоссе и передаёт. Я ему свои записи, он мне — но-
вости. Последняя была, что вы выехали.

— А что вы здесь делали эти одиннадцать дней? — спро-
сил Ивар, не отрываясь от планшета.

— Смотрел. Записывал. Пытался понять. — Артур достал
из кармана сложенный лист и протянул Глебу. Это была кар-
та, нарисованная от руки, с пометками вдоль береговой ли-
нии. Почерк неровный, но разборчивый, с датами, временем
и значками. — Весь год после того, что случилось с Аней, я
собирал всё, что мог найти об этом месте: архивы, легенды,
старые карты. В Выборге, в Приозерске, даже в Хельсинки



 
 
 

запрос делал. Соколов помог с доступом к некоторым доку-
ментам. Так что, когда приехал, уже знал, куда смотреть.

Артур посмотрел в сторону озера и поёжился от осевшего
внутри напряжения последних дней, он сунул руки глубже в
карманы:

— Туман стал выше и плотнее. Раньше он был мне по
грудь, теперь поднимается выше головы. Раньше отступал
днём, теперь стоит постоянно. И ещё... — Он запнулся. —
Я видел их.

— Утопленников? — уточнила Ульяна.
— Да, они выходят по ночам. Стоят на мелководье и смот-

рят на берег. Я не подходил, просто сидел у костра. Они сто-
яли, смотрели в ответ и уходили обратно.

— Когда это было?
— Четыре ночи назад. И две ночи назад. И вчера. Они

приходят каждую ночь. — Артур помолчал. — Среди них
есть и мужчины и женщины.

Повисла пауза. Ульяна медленно выдохнула. Глеб заме-
тил, как она сжала пальцы в карманах куртки.

— Покажете место? — набрал он.
Артур кивнул и повёл их вдоль берега. Он шёл на полша-

га впереди, переступая через замшелые корни и лужи так,
словно выучил здесь каждую кочку. Туман оставался спра-
ва, и Глеб заметил, что Артур ни разу не повернулся к нему
спиной.

— В первый день я просто сидел на берегу и ждал, — за-



 
 
 

говорил Артур на ходу. — Думал, может, что-то произой-
дёт. Ничего не произошло. Туман стоял как стена. Тогда я
начал ходить. Утром, днём, вечером. Приглядывался. Через
три дня стал замечать закономерности.

Он остановился у поваленного дерева, ствол которого ухо-
дил в воду.

— Видите, где туман касается берега? Вот здесь он под-
ходит ближе всего. Раньше он был дальше, метрах в десяти
от кромки воды. Теперь подползает вплотную. Каждую ночь
становится всё ближе.

— На сколько ближе? — спросил Ивар.
— По-разному. Иногда на полметра, иногда на два. Но он

никогда не отступает дальше, чем был накануне. Только на-
ступает.

Ивар записал что-то в планшете.
— Это не цикл, — сказал он. — Это расширение.
— Я тоже так думаю, — кивнул Артур.
Они обошли восточный мыс. Здесь берег расширялся, об-

разуя небольшую бухту, укрытую от ветра. У кромки воды
лежали замшелые валуны — те самые, что Артур упоминал
на карте.

— Здесь я видел их в первый раз, — сказал он. — Четыре
ночи назад. Сидел у костра и услышал плеск. Думал, рыба.
Поднял голову — они стояли на мелководье. Человек пять
или шесть. Просто стояли и смотрели в мою сторону. Я за-
мер. Через минуту они ушли обратно. Без звука, просто по-



 
 
 

вернулись и растворились в тумане.
— Вы не пробовали их снять? — спросил Денис.
— Пробовал, но камера не включилась, телефон тоже. Я

потом проверил — всё было заряжено. Но в тот момент они
просто не реагировали на кнопки. Как будто туман не хотел,
чтобы я это снимал.

Денис переглянулся с Иваром. Тот кивнул.
— Что было потом? — спросила Ульяна.
— Потом они ушли. А на следующую ночь пришли снова

и на следующую. — Артур помолчал. — Они не агрессив-
ные. Просто стоят и смотрят. Как будто чего-то ждут.

— Или кого-то, — тихо сказала Ульяна.
Артур повёл их дальше вдоль берега, туда, где песок сме-

нялся глиной, а сосны подходили почти к самой воде. Он
шёл, не глядя под ноги, и Глеб заметил, что он огибает неви-
димые препятствия по памяти, как человек, проходивший
этот маршрут десятки раз.

— Вот здесь, — сказал он, останавливаясь у старой коря-
ги, наполовину занесённой песком, — я нашёл следы. Босые,
женские или детские. Они шли от воды и обрывались сразу
за корягой, словно человек шёл, шёл и вдруг исчез.

— Может, и исчез, — сказал Денис, опуская камеру. —
Как в «Белом Мысе». Там тоже тела пропадали.

— Здесь по-другому, — ответил Артур. — Тела не про-
падают, они остаются в озере. А эти следы… — Он не за-
кончил.



 
 
 

Они миновали глинистый участок и вышли к небольшому
заливу, где вода была темнее, а туман подходил ближе к бе-
регу. Артур остановился и кивнул на воду.

— Здесь я слышал голоса в первый раз. Не в ту ночь, когда
увидел утопленников, а раньше, на второй или третий день.
Я сидел на коряге, было тихо, и вдруг — женский голос. Она
что-то говорила, но слов было не разобрать. Как будто доно-
силось из-под воды.

— Может, эхо, — предположил Ивар.
— Здесь нет эха. Я проверял. Кричишь — тишина. Даже

птицы не откликаются.
Ульяна посмотрела на воду и ничего не сказала. Глеб знал,

о чём она думает: её мать пропала где-то здесь, и голос мог
быть её. Или это туман играл с людьми, как играл с Кристи-
аном двести лет назад.

Артур повёл их дальше, к восточному мысу. Здесь бе-
рег сужался, и туман стоял особенно плотно, почти касаясь
земли. Артур остановился у границы, где песок становился
влажным от близкой воды, и показал на место, где белёсая
мгла почти смыкалась с берегом.

— Однажды я видел, как туман на секунду принял форму
человека, он стоял на берегу, прямо здесь. Я моргнул и он
исчез. Может, показалось. Но я запомнил.

— Что он делал? — спросила Евгения.
— Стоял. Смотрел в мою сторону. Словно ждал.
— Чего?



 
 
 

— Не знаю. Может, приглашения.
Они пошли обратно. Солнце стояло высоко, но у озера

света было мало: туман поглощал лучи, и от этого день ка-
зался сумеречным. Ульяна шла и время от времени погля-
дывала на воду. Глеб заметил, что она что-то прокручивает в
голове, но не спрашивал, сам пытался сложить разрозненные
факты в единую картину. Следы, голоса, фигура в тумане,
пульс, холод, запах лежалой шерсти. Всё это было похоже на
Кристиана и одновременно отличалось от него, словно ано-
малия подстраивалась под каждого, кто к ней приближался.

Они обогнули бухту, и Артур остановился у старой сосны
с расщеплённой молнией верхушкой.

— Вот здесь я его коснулся, — сказал он.
— Тумана? — уточнила Евгения.
— Да, это было на четвёртый день. Я просто стоял и смот-

рел, а потом вытянул руку. Не знаю зачем. Может, хотел по-
нять, настоящий ли он. — Артур стянул перчатку с левой
руки и показал ладонь. Кожа была сухой и покрасневшей,
как после химического ожога, но молодой. — Он обжёг хо-
лодом, как будто руку опустили в жидкий азот. Я отдёрнул-
ся, но пальцы уже горели. Потом боль прошла, а краснота
осталась. Уже неделю не сходит.

Евгения взяла его ладонь и осмотрела.
— Похоже на холодовой ожог, — сказала она. — Но кожа

не омертвела. Значит, контакт был коротким.
— Кристиан коснулся тумана, и его рука состарилась сра-



 
 
 

зу, — негромко сказала Ульяна.
— Я читал, — ответил Артур. — Соколов скинул мне

часть дневника. Я не знаю, почему у меня по-другому. Мо-
жет, туман стал слабее. Может, я просто не зашёл далеко. —
Он натянул перчатку. — Проверять второй раз я не хочу.

Артур повёл их к поляне, где остались машины. Глеб за-
метил, что туман над озером словно стал плотнее, или это
свет изменился и теперь он казался гуще. Артур перехватил
его взгляд.

— Скоро начнёт подниматься, — сказал он. — К ночи он
всегда подходит ближе. Иногда мне кажется, что он дышит.
Не в переносном смысле, у него есть ритм, как пульс.

— Кристиан писал то же самое, — отозвалась Ульяна.
— Знаю, я поэтому и ждал вас. — Артур посмотрел на

озеро. — Я пытался наблюдать за туманом, но вы понимаете
в этом больше. Может, вместе мы поймём, что с этим делать.

Он не успел договорить. Ульяна вдруг резко дёрнулась
вперёд и, вскрикнув, схватилась за плечо, словно её грубо
рванули назад. Артём среагировал первым, метнувшись к
ней. На её куртке, на том самом месте, где только что была
её ладонь, расплывалось мокрое пятно - пять чётких, длин-
ных следов влаги, как отпечаток мужской ладони, медленно
проступали на ткани, сползая к лопатке.

— Что это?! — выдохнул Денис ошарашенно.
— Кто это сделал?! — рявкнул Ивар, в два шага оказав-

шись рядом с Ульяной и заслоняя её собой, хотя заслонять



 
 
 

было некого. Он вглядывался в туман, сжав кулаки. Евгения,
уже доставшая фонарик, шагнула к Ульяне.

— Стой, не трогай! — приказала она, направив луч на
пятно. — Это не вода. Это... что-то ещё.

Пятно медленно стекло вниз, к поясу, и исчезло, впитав-
шись в ткань. Ульяна тяжело дышала, прижав руку к плечу.

— Я в порядке, — сказала она глухо, хотя было видно,
что её трясёт.

— Что это было? — спросил Артур. Голос его прозвучал
хрипло. Он единственный не двинулся с места и теперь смот-
рел на Ульяну с выражением, в котором читалось не удивле-
ние, а мрачное подтверждение его худших ожиданий.

— Понятия не имею, — выдохнул Глеб и осёкся. Он хотел
набрать текст, но что-то внутри сработало быстрее, и голос
вырвался сам - хриплый, сдавленный, почти неузнаваемый.
Три слова, которые никто из команды не слышал уже много
месяцев. Он не знал, прозвучало ли это внятно или смялось
в неразборчивый шум. Ему было всё равно. Он шагнул к по-
ляне первым. — Уходим. Немедленно.

Они двинулись прочь от озера, не оборачиваясь. Туман за
спиной стоял неподвижно, но никто не сомневался, что он
смотрит им вслед.
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