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Аннотация
Пуна, XVIII век. Два человека удерживают великую империю

от распада — великий министр Нана Фаднавис, брахман с
безупречными руками и ритуальным мышлением, выстроенным
до последнего шага, и Ганеш, неприкасаемый палач, чья
внутренняя тишина глубже любой молитвы. Их разделяет
шёлковая ширма и тысячелетняя пропасть каст. Их соединяет
одна цепь — государственная необходимость, которая не
спрашивает о чистоте рук.

Историко-психологический роман о том, как рушится граница
между чистым разумом и грязным ремеслом. О кастовой системе
как метафизической тюрьме, которую невозможно покинуть ни
сверху, ни снизу. И о том, что три века спустя, в стеклянных
офисах IT-корпораций Пуны, эта тюрьма стоит на месте — только
ширма сменилась корпоративной вежливостью.

Карма победила код.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
События и ключевые фигуры, описанные в этом романе,

исторически достоверны. Нана Фаднавис — реальный ми-
нистр и регент империи Маратха, чей аналитический ум ев-
ропейские современники сравнивали с гением Макиавелли.
Дворец Шнивар Вада в Пуне действительно существовал и
жил по тем самым беспощадным законам, которые легли в
основу этой книги. Однако этот роман — не просто хроника
заката великого государства. Это исследование метафизиче-
ской и психологической тюрьмы, имя которой — кастовая
система Индии.

Каста (система варн и джати) — это, с большей степенью



 
 
 

вероятности, самый монолитный и долговечный социальный
конструкт в истории человечества. Это не просто классо-
вое расслоение, знакомое европейцу. Это сакральная сегре-
гация, которая с точностью до сантиметра определяет зем-
ной путь человека от его первого вздоха до погребального
костра. Она диктует, к чему человек имеет право прикасать-
ся, чью воду он может пить, на ком ему дозволено женить-
ся и какую работу он обязан выполнять. Брахман заперт в
своей ритуальной «чистоте» так же жёстко, как неприкаса-
емый-далит — в своей предписанной «грязи». Изначально
в этой системе человек не является хозяином собственной
судьбы; его «Я» полностью поглощено функцией его рожде-
ния.

Самый пугающий парадокс заключается в том, что эта
тенденция в полной мере сохраняется и в современной Ин-
дии. Стеклянные небоскрёбы IT-хабов Бангалора и Пуны,
ядерный статус и космические программы — лишь внешний
фасад. Под ним по-прежнему бьётся древнее кастовое серд-
це. Архитектура умов оказалась прочнее любых демократи-
ческих манифестов и законов, формально отменивших дис-
криминацию.

Внутри этой системы социальный лифт заблокирован на
ментальном уровне. Если ты родился в определённой джати,
общество всегда будет видеть тебя через призму твоего про-



 
 
 

исхождения, каких бы высот в бизнесе или науке ты ни до-
стиг. Именно это тотальное отсутствие возможности изме-
нить свой статус внутри страны порождает главный феномен
современной индийской молодёжи — массовый исход.

Для нового поколения единственным способом разорвать
кастовую клетку, переписать свою земную долю и обмануть
вековую карму становится бегство. Чтобы стать хозяином
своей судьбы, индийцу необходимо физически покинуть Ро-
дину, пересечь океан и оказаться в мире, где его древняя фа-
милия и происхождение предков наконец перестанут иметь
значение.

Эта книга — о временах, когда бежать было некуда. О
двух людях, стоявших на противоположных полюсах этой
невидимой тюрьмы: великом министре, который управлял
государством, пытаясь сохранить свои руки чистыми, и па-
лаче, который рутинно исполнял чужие приговоры, сохра-
няя абсолютный внутренний мир. Это история о том, как ис-
чезает ширма между чистым разумом и грязным ремеслом,
когда оба они скованы одной цепью.

ГЛАВА 1. МАНДАЛА ЧИСТОТЫ
Река Мутха пахла спящей водой, сырым гранитом и едва

уловимым горьковатым дымом дальних погребальных кост-



 
 
 

ров, который ветер приносил со стороны гхатов — каменных
ступеней, спускавшихся к воде. Но здесь, у закрытых коро-
левских купален дворца Шнивар Вада, этот запах был вне
закона. Здесь воздух принадлежал богам.

Баладжи Джанардхан Бхану — которого во дворце, на
улицах Пуны и в далёких депешах британской Ост-Индской
компании называли просто Наной Фаднависом — стоял по
пояс в ледяной предрассветной воде.

Его тело, худое, с сухими плечами и выступающими рёб-
рами, била мелкая дрожь. Нане было сорок шесть лет, но в
утренних сумерках серая, истончённая кожа казалась стар-
ческой. Разум его, однако, работал с точностью швейцар-
ских хронометров, которые английские посланники приво-
зили в подарок пешве — верховному правителю империи
Маратхов.

Нана закрыл глаза и погрузился в воду с головой.

Один. «Ом Бхур Бхувах Свах…» — беззвучно зашевели-
лись губы под водой. Гул в ушах заглушил далёкий крик
просыпающегося павлина в садах дворца. Вода должна бы-
ла смыть тамас — тяжёлую, липкую тьму прошедшей ночи,
наполненной чтением шпионских доносов. Тамас — низшая
из трёх энергий мироздания, сила инерции и мрака — при-



 
 
 

липал к разуму, как смола к коре.

Два. Он вынырнул, глотая холодный воздух, и снова ушёл
на дно. Вода — великий растворитель скверны. Брахман
не может дышать, чувствуя нарушение ритуального баланса.
Город Пуна за стенами дворца был огромен, грязен и полон
хаоса. Касты смешивались на рынках, неприкасаемые тайно
касались полов шёлковых дхоти — одеяний из тончайшей
ткани — благородных купцов, мир катился в кали-югу, по-
следний и худший из четырёх мировых веков, эпоху дегра-
дации и распада. Но здесь, внутри Наны, должен был царить
абсолютный, стерильный порядок.

Три. Вода сомкнулась над его бритой головой, на которой
оставался лишь длинный ритуальный локон — шикха, знак
брахмана, нить, связывающая его с богами.

Когда Нана вышел на каменные ступени, его уже ждал
личный слуга — читпаван-брахман прислуживающего раз-
ряда, стоявший с низко опущенной головой, держа на вы-
тянутых руках белоснежный кусок тончайшего мадрасского
хлопка. Дышать в сторону министра слуга не смел — даже
дыхание несло в себе нечистоту чужого тела.

Нана молча взял ткань. Его пальцы — длинные, с акку-
ратно подрезанными ногтями, никогда не знавшие веса меча



 
 
 

— быстро и привычно обернули хлопок вокруг бёдер. Дхоти
легло идеальными симметричными складками. Сакральная
геометрия во всём. Мир, лишённый симметрии, становится
добычей демонов. Или англичан — что для Наны было, в
сущности, одно и то же.

Он сел на сухой, разогретый ночными факелами гранит-
ный выступ. Слуга поднёс серебряную чашу с сандаловой
пастой, замешанной на каплях росы с лепестков белого ло-
тоса. Нана макнул три пальца правой руки в прохладную,
пахнущую лесной свежестью массу и медленным гипнотиче-
ским движением провёл по лбу три горизонтальные линии
— трипундру, священный знак брахмана, утверждавший его
место в космическом порядке.

— Чисто, — тихо произнёс Нана. Его голос был лишён
интонаций — сухой и ровный, как шуршание пальмового ли-
ста. — Космос на месте.

Он встал и направился к верхним залам дворца. Каждый
шаг был выверен. От его покоев до зала заседаний Совета
двенадцати — ровно четыреста двенадцать шагов. Четыре-
ста тринадцать означали бы, что разум отвлёкся, что в манда-
лу порядка закралась ошибка. Ошибка в разуме Наны Фад-
нависа стоила бы жизни всей империи.



 
 
 

Поднимаясь по ослепительно белым мраморным лестни-
цам в аромате нимбу и жасмина, он чувствовал себя чистым,
пустым сосудом, готовым к управлению земным миром. Он
был брахманом. Высшей точкой творения.

В трёх милях к югу от дворца, в тупике за рынком шкур,
рассвет встречали по-другому.

Ганеш проснулся от того, что муха села ему на веко. Он не
вздрогнул. Не махнул рукой. Просто подождал, пока она уле-
тит сама — туда, куда ей предназначено богами. Его огром-
ное тело, вылепленное из мышц, жира и грубой кожи, под-
нялось с циновки без единого звука — так поднимается с
земли тяжёлый камень, которому надоело лежать.

В его лачуге не пахло сандалом. Здесь стоял густой, плот-
ный дух дегтя, засохшей крови козлов, которую соседи-ко-
жевники сливали в канаву, и застарелой гари — запах, не
поддающийся ни воде, ни ветру, въедавшийся в дерево стен,
в глину пола, в собственную кожу так глубоко, что становил-
ся не запахом, а свойством. Ганеш давно перестал его заме-
чать. Человек не замечает воздух, которым дышит.

Он подошёл к глиняному кувшину у стены. Воды оста-
валось на три пальца — вчера он нёс двух покойников, и
на четвёртую ходку ног уже не хватило. Зачерпнул деревян-



 
 
 

ным ковшом, вылил воду себе на затылок, на плечи, на ши-
рокую грудь. Вода была тёплой, почти горячей от ночного
зноя. Стекала по спине, унося пот, но не скверну — скверну
смыть нельзя, это знает каждый чандала с того дня, как на-
чинает понимать слова.

Нана Фаднавис в трёх милях отсюда стоял сейчас по по-
яс в ледяной воде королевских купален и читал гаятри-ман-
тру — древнейшую ведийскую молитву очищения — убеж-
дая богов в своей чистоте. Ганеш не читал мантр. Он просто
лил воду и думал о трёх непогребённых у северных гхатов —
старике из касты актёров, женщине без касты и маленьком
мальчике, которого никто не пришёл забрать. Три тела. Три
ходки. Солнце взойдёт через час. Нужно успеть до того, как
на улицы выйдут торговцы.

Он оделся в грубую серую ткань, когда-то бывшую сава-
ном. Закон предков был прост: неприкасаемые донашивают
то, что остаётся от покойников. Ганеш не думал об этом как
об унижении. Он думал об этом как о круговороте — ткань
служит живому, потом мёртвому, потом снова живому. В
этом была своя логика, более честная, чем шёлковые дхоти
брахманов, сотканные руками тех же далитов на станках в
Насике.

Со стены он снял длинный деревянный шест с железным



 
 
 

крюком и тяжёлую кожаную сумку. На дне лежал моток про-
масленной верёвки — мягкой, послушной, сделанной его
собственными руками из конопляных волокон, вымоченных
в льняном масле три дня. Хорошая верёвка — это ремесло.
Как хороший нож у повара, как хорошее перо у писца. Га-
неш гордился своей верёвкой так же спокойно и без лишних
слов, как гордится инструментом любой мастер.

Он вышел на улицу.

Рассвет только намечался — небо над крышами Пуны бы-
ло цвета старой золы. В этом предутреннем безвременье го-
род казался пустым. Но это была обманчивая пустота. За
каждой бамбуковой ширмой, за каждой деревянной ставней
уже не спали. Слышали его шаги. Ждали, пока он пройдёт.

Он взял колотушку — кусок сухой акации — и пошёл по-
середине улицы, мерно ударяя по мостовой.

Тук… тук… тук…

Этот звук он помнил с детства. Отец учил его бить ровно,
без спешки — так, чтобы звук шёл впереди тела на десять
шагов. «Ты должен давать им время спрятаться» — говорил
отец, и в этих словах не было горечи, только усталая педаго-
гика человека, передающего сыну ремесло. «Это не наш по-



 
 
 

зор. Это их страх. Страх — их болезнь, не наша».

Ганеш думал об этом каждое утро. Страх перед ним был
чужим страхом, не его. Он нёс его на себе, как носят чужой
груз речные носильщики — не потому что груз твой, а пото-
му что такова договорённость. Платили ему не деньгами, а
правом существовать на краю города.

У лавки торговца зерном за ширмой мелькнуло знакомое
движение. Купец-вайшья — торговая каста, стоявшая в вар-
новой иерархии выше шудр, но ниже воинов-кшатриев —
судорожно отпрянул вглубь, прижимая к груди мешок с ри-
сом. Если тень чандалы упадёт на зерно, его придётся вы-
бросить.

Ганеш знал этого купца. Каждый вечер тот выбрасывал за
угол прокисшие остатки торговли — не из жалости, просто
так было удобнее, чем нести на помойку. Дети из квартала
далитов подбирали эти остатки и ели. Купец выбрасывал без
сострадания, дети ели без благодарности, и город держался
на тысяче таких безымянных сделок, которые никто не на-
зывал и никто не праздновал.

— Иду, иду, — негромко сказал Ганеш в сторону ширмы,
хотя никто его не просил говорить. — Не трогаю твой рис,
уважаемый.



 
 
 

За поворотом его окликнул молодой голос.

— Эй. Чандала.

Ганеш остановился. У стены, опираясь на копьё, стоял мо-
лодой кшатрий — охранник из свиты какого-то мелкого зем-
левладельца, судя по дешёвому потёртому панцирю. Лет два-
дцати, с жидкой бородой и глазами человека, ищущего, на
ком сорвать утреннее раздражение.

— Ты чего посередине идёшь? — крикнул кшатрий. —
Тебе положено у стены. Вон там. — Он ткнул копьём в сто-
рону узкой грязной полосы между стеной и канавой.

Ганеш посмотрел на него. Долго, спокойно, без злобы и
без страха — так смотрит гора на ветер.

— Я иду посередине, господин, — произнёс он ровно, —
потому что мне нужно, чтобы меня было слышно. Колотуш-
ка предупреждает. Если я пойду у стены, кто-нибудь из чи-
стых людей завернёт за угол и не успеет отступить. Тогда бу-
дет осквернение. Тогда твой господин будет недоволен.

Кшатрий открыл рот, потом закрыл. Логика была без-
упречной и бесила именно этим.



 
 
 

— Всё равно, — сказал он тише. — Смотри у меня.

— Смотрю, господин, — ответил Ганеш и пошёл дальше.

Тук… тук… тук…

У сточной канавы лежало тело. Старик из касты бродячих
актёров — умер ночью, один, без свидетелей, без молитвы.
Лицо его было спокойным, как бывает спокойным лицо че-
ловека, которому наконец разрешили перестать притворять-
ся.

Ганеш присел на корточки. Привычным лёгким движени-
ем коснулся шеи — кожа холодная, давно. Посмотрел на ли-
цо. Актёр. Человек, всю жизнь носивший чужие маски, иг-
равший богов и демонов, умиравший на сцене понарошку —
и умерший по-настоящему в канаве. Два ремесла, одинаково
необходимых городу: один изображал жизнь, другой убирал
смерть. Оба на краю. Оба невидимы, пока нужны.

— Ну вот и всё, брат, — негромко сказал Ганеш на своём
грубом диалекте. — Твоя игра окончена. Моя — продолжа-
ется.
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