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Аннотация
Перед вами история человека, который прошел путь от

деревенского мальчишки до офицера, воевал в Чечне и
на Донбассе, терял близких, пережил предательство, развод,
отчаяние и сумел начать жизнь заново. Это книга о войне и мире,
о мужской дружбе и любви, о случайностях, которые меняют
судьбу, и о людях, благодаря которым хочется жить дальше.

Смешные, страшные, трогательные и порой невероятные
истории складываются в живую летопись целой эпохи —
от позднего СССР и «лихих девяностых» до наших дней.
Написанная простым и честным языком, эта книга напоминает
нам: пока человек способен держать удар, помогать другим и
верить в лучшее, он остается непобежденным.
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Я за добро, добро победит

 



 
 
 



 
 
 

 
Крылья ангела

 
После «передка» меня перевели не в тыл, а на «середину»

— между тылом и первой линией. Назначили командиром
взвода подвоза: возить боеприпасы и еду ребятам. В наличии
у меня было восемь пацанов, два «Урала», одна БМП и пара
блиндажей-складов. Работа, с одной стороны, рутинная: ту-
да-сюда ездить, патроны, тушенку, воду возить, с другой —
канистру адреналина в крови не расплескать бы.

Один случай запомнился особенно.
Ребята только вернулись с «передка», уставшие, напря-

женные. Я сварил им суп из консервов — простой, но горя-
чий; аромат стоял по блиндажу такой, что хотелось никуда
никогда больше не ехать, расслабиться хоть на десять ми-
нут и наслаждаться редкой в нашей «полосе» тишиной. Си-
дим, едим, готовимся спать. Вдруг по рации командир пода-
ет срочную задачу: «Нужны боеприпасы на передок, наступ,
срочно!»

Пацаны и так вымотались, завтра рано вставать, новая за-
дача. Чтобы их не гонять, решил ехать сам, вызвался еще
Дед — водитель, крепкий мужик, с глазами ястреба и отва-
гой беркута. Третьим не лишним берем начальника склада
с позывным Шмон, садимся в «Урал». Полночь, мнимая ти-
шина, небо синее, словно кто-то чернила разлил да крошки
вафельные разбросал — не небо, покрывало. Поле уже по-



 
 
 

дернулось настом, луна светит прожектором, изо рта выры-
ваются клубы пара — все видно впереди на километр. Как
поедем? Одному Богу известно.

Выезжаем с лесополки. Поле открытое, мы со своим ста-
реньким, урчащим как стадо бизонов, «Уралом» без РЭБов,
защиты, едем на свой страх и риск по колдобинам. Снег
скрипит, мотор тарахтит, вибрация от машины пробирает
до позвоночника. Каждая кочка отдается в почках. Один на
один с опасностью под зорким взглядом луны.

И тут — вспышка! Бахнуло так, что стекла посыпались,
а мы на секунду оглохли и потеряли ориентиры. Первая
мысль, как пришел в себя: «Мина? Откуда тут?» Оказалось
— дрон. Лобовое стекло в паутине, дед рулит, словно ничего
не случилось, а у меня сердце колотится как бешеное. Ору,
чтобы перекричать мотор:

— Дед, газу!!!
Рация пляшет в руках, но докладываю: «Попали под

удар!» Командир в ответку: «Разворачивайся!» Но развер-
нуться на открытом поле при луне и в такой тряске — вер-
ная смерть всем троим и машине, да и ребятам надо довезти
боекомплекты кровь из носу.

Вижу — откуда ни возьмись второй дрон разворачивается
прямо на нас. Машину трясет, дыхание снова перехватыва-
ет. Дед зигзагами кидается по полю, дрон не может поймать
цель. Кричит нам, на полном ходу играя в пятнашки:

— Прыгай, пацаны, в кусты!



 
 
 

— Куда тут прыгать, голое поле вокруг!
— Все погибнем, если останемся. Прыгайте, еб вашу

мать!
Смотрю — жалкий куст тонких веток, но укрыться для

стрельбы можно. Решаемся: на счет «три» — вон из «Ура-
ла».

Дед резко по тормозам, дверь открыта, меня выкидыва-
ет из кабины. Автомат падает в жалкий сугроб, рация улета-
ет в сторону, сам падаю кубарем в снег. Лежу, дыхание сби-
лось, снег подо мной начинает быстро таять — идеальная
мишень для теплонаведения. Шмон через меня перепрыги-
вает и мчит в кусты.

Осторожно поднимаю голову — дрон прямо надо мной
висит, мотор гудит, винты вращаются. В мгновение ока вы-
деляется пот и холодной, как рука смерти, струйкой катится
за шиворот. Накрываю голову руками, мысли бешено скачут:
«Все, сейчас конец. Хоть бы голову не разнесло по полю, и
на том спасибо…»

И вдруг — тишина. Все словно замерло, заморозилось в
одном мгновении, остановился кадр из кино моей жизни. Не
вижу, а скорее шестым чувством ощущаю, что сверху меня
будто кто-то крыльями накрыл. Взрыва нет. Дрон зависает,
мечется, но не атакует. Словно я попал в замедленную съем-
ку и все предметы и явления вокруг еле шевелятся: ночь от-
считывает минуты, свет луны струится медленно, металли-
ческий запах «Урала» едва касается ноздрей, лопасти тре-



 
 
 

щат, пропуская такт. И только моя тихая молитва звучит
саундтреком и эхом отражается от спасительных крыльев.

Внезапно дрон рванул за машиной. Деревня впереди —
пустая, только остовы домов да обгоревшие деревья. Очухи-
ваюсь, встаю, кричу Шмону бежать и устремляюсь за «Ура-
лом»: его, удаляющегося, едва видно.

Прогремел второй взрыв. Думаю, хана Деду. Но машина
мчится вперед под смертельный шелест дрона. Бегу за «Ура-
лом», рация разрывается от криков «доложи обстановку!»,
как будто мне есть время докладывать. Пытаюсь вызвать Де-
да — тишина.

Слева с жужжанием проносится третий дрон. Без надеж-
ды быть услышанным, ору в рацию: «Дед, слева!» — и мчу
по полю вдогонку за машиной. В этот момент третий удар —
земля содрогается, снег вперемежку с землей взлетает клу-
бами.

Подбегаю, боюсь обнаружить развороченный взрывом
труп Деда. А он стоит, курит как ни в чем не бывало, машина
раскурочена, стекол нет, но цела. Все живы, и это повод пока
выдохнуть и продолжить выполнение задачи.

— Ну что, командир, едем дальше?
— А какие варианты?
— На подножку вставайте, глядишь, доедем.
Добрались до «передка», разгрузились, попили кофе, по-

курили, пошутили по-черному. Ребята уже наслышаны про
наши приключения, хлопают по плечу, желают доехать с ми-



 
 
 

ром. А нам и правда пора было возвращаться: снова прыгаем
на подножки, мчим по той же дороге, по-прежнему на пике
адреналина.

В ту ночь я впервые за долгое время вспомнил о Боге. Ле-
жал на поле, на ладонях у смерти и выжил. Может, привиде-
лось, может, нет, но от дрона меня укрыли крылья белого ан-
гела. Такого, как описывают в книжках про войну. Надо же,
никогда не думал, что и мне придется с ним познакомиться.

А утром на крыше кабины увидели вмятину — аккурат в
форме банки пива. Удар был, но, видимо, не сработал, сна-
ряд отскочил и сохранил нам жизни.

Спасибо ангелу, я остался жив, чтобы написать эти строки
— удивительные приключения Больгена. Больген — это я,
Олег Большаков, автор всего, что вы прочитаете дальше.



 
 
 

 
Как я появился на свет

 
Двадцать шестое декабря. Небольшой городок Семенов

в Нижегородской области. Минус сорок пять. Мороз такой,
что деревья трещали — по ночам было слышно, как у избы
бревно хрустит, словно кто-то вырвался из сказки и ходит за
воротами, пугает ребятню. В этот день мать меня и родила
— семимесячным. Маленький, синий, ни волос, ни ногтей
— больше походил на недопаренного цыпленка, чем на че-
ловека.

Привезли кое-как домой. За городом зима суровее: доро-
ги заметены, электричество моргает, и потому печь — центр
вселенной. Кулек развернули, и старшая сестра недоверчиво
заглянула в пеленки:

— Мам, а это кто?
И действительно, кто? Комочек, да и только.
Чтобы не замерз, положили меня на печь в коробку из-

под игрушек, набитую ватой. Тогда ведь так и жили: что под
рукой — то и в деле, без всяких приспособлений из «Дет-
ского мира». Смешно, а по сути — мой первый «инкубатор»
в добротном деревянном доме, который дед срубил сам.

Дед подошел — серьезный, морской волк, воевал еще на
флоте в Великую Отечественную. Настоящий командир да-
же в мирной жизни. Говорит:

— Ну что, как назовете?



 
 
 

Отец сразу:
— Димкой давай.
А дед, бурча себе под нос, свернул цигарку и как отрезал:
— Димкой назовете — сами кочегарку топите, я не стану.

Замерзнет к чертовой матери!
Почему так? Да потому что в деревне, где родился дед,

жил Дима-дурачок. И он категорически не хотел каждый
день глядеть на внука и думать: а не дебил ли часом под бо-
ком растет? Имя выбирали, чтобы не по святцам и не по же-
ланию, а по деревенской логике: не сглазить, не накликать
беду на маленького человечка.

Так появился на свет я, Олег Большаков, Больген, подпол-
ковник Российской Армии и ваш покорный слуга.

Как ни странно, я выкарабкался и рос крепким: то ли печ-
ка помогла, то ли материнская любовь и дедовы присказки.
Мать потом говорила: «Ты у меня вообще не болел! Читать
начал рано, говорить тоже, стихи тараторил — похлеще Ма-
яковского!» Только вот в садик вести меня боялась, потому
что я осыпал других детей таким матом, что воспитательни-
цы уши закрывали. Шебутной был, заводной, да сейчас не
сильно что изменилось.

В три года мог выскочить во двор, залезть на земляную
кучу, приставить руку к голове и гаркнуть:

— Служу Советскому Союзу!
И смех и грех. Но уже тогда было видно: выживший недо-

ношенный с неуемным характером и пламенным сердцем тя-



 
 
 

нется к военному делу. Вот откуда пошла моя закалка — из
той коробки с ватой на печке, из мороза в сорок пять, из
родного дома, где люди жили по-простому, по-человечески,
да по наитию.



 
 
 

 
Денди

 
В те не слишком сытые годы мы жили просто, без изли-

шеств — игрушек было мало, развлечений тоже, зато фанта-
зии — хоть отбавляй. Все, что намечтали, приходилось де-
лать или доставать самостоятельно. Заливали каток на бо-
лоте, играли в казаки-разбойники за старыми амбарами, ма-
стерили бомбы, кидались помидорами в проходящие маши-
ны, заваливали дорогу. Эх, уши бы нам надрать тогда!

Ни у кого из нас не было богатых родителей — зато бы-
ла смекалка, упрямство и вечное желание доказать, что ес-
ли сильно хочется, то можно. Когда в стране появилась при-
ставка Dendy, это было как окно в другой мир. На базаре ви-
сели плакаты с Марио и черепашками-ниндзя, по телевизору
крутили рекламу — космос, цвет, скорость! Но цена… Сто
пятьдесят рублей. Для нас это были буквально космические
деньги. Родители сразу четко обозначили:

— Ерунда, глаза посадите, телевизор сожжете, — и раз-
говор был окончен.

Но пацаны, если честно, не умеют сдаваться. Мы с Лехой
и Дэном собрались на лавке за домом и на пацанском совете
решили: если взрослые не могут, значит, заработаем сами.
Нам по двенадцать, максимум по тринадцать лет, но в голове
уже жила какая-то взрослая логика — «надо достать».

Проснулись в четыре утра. Росой пахнет, солнце только



 
 
 

встает, глаза едва продрали — идем за черникой в лес. На-
брали полные корзины, как муравьи-трудяги, тащим их на
станцию, потом электричкой — в Нижний, на базар. Там ве-
село: шум, гам, запах пирожков, толкотня, и мы, трое дере-
венских пацанов среди взрослых торговцев. Сели, расстави-
ли стаканы, стали продавать чернику по рублю за порцию.
Люди подходили, улыбались, кто-то специально переплачи-
вал, кто-то спрашивал: «Ребят, зачем вам столько денег?» —
а мы только переглядывались: про Dendy никому не говори-
ли, чтобы не сглазить.



 
 
 



 
 
 

К обеду продали почти все, и тут подошла женщина:
— Давайте оптом заберу, — говорит.
А мы стоим, считаем на пальцах: «Если по стаканам про-

давать, выйдет больше». Но потом переглянулись — устали,
ноги гудят, черника в корзинах подтаивает. Продали ей все
разом и побежали, не чувствуя земли под ногами.

Через час мы уже стояли у ларька. За стеклом — она, за-
ветная Dendy! Сдачи почти не осталось — хватило на пару
кассет. Распределили так: каждый играет один день, дальше
передает другому, тот — третьему и так по кругу. Родители,
конечно, ворчали, ругались, когда мы ночами проглядыва-
ли глаза в новомодный гаджет. Но в глубине души, кажется,
гордились.

Эти сто пятьдесят рублей были нашими первыми настоя-
щими деньгами, заработанными собственными руками. Мы
поняли, что если хочешь — можно. Не ждешь, не выпраши-
ваешь, не воруешь, а идешь и делаешь. Мы и дальше про-
должали добывать нехитрую денежку: собирали почки, ме-
няли их на газеты, рубили молодой березняк, снимали кору
и сдавали в лесхоз. Крутились как могли, лишь бы не про-
сить деньги у родителей. Урок пятый: даже пацаны из бара-
ков могут сами «достать» до мечты, если не боятся вымазать-
ся черничным соком и часами ползать на карачках по лесу.



 
 
 

 
Бомба

 
В 80–90-е годы мы росли во дворе — сорная трава пере-

стройки. Никто за нами не следил, в деревне — и подавно.
Отец только постоянно напутствовал: на рыбалку пойдешь,
когда плавать научишься. Я и учился, в жизни ведь приго-
дится. Но как же удержаться, когда ребята поехали рыбу глу-
шить на дальний пляж?

Детство тогда было совсем другое. Телевизор и магнито-
фон в домах — уже не редкость, потому не так интересно.
Зато улица — целый мир. Мы все время на воздухе: то в
футбол с утра до темноты, то в «войнушку», то на речке. Го-
няли на великах, а кто покруче — уже на мопеде. И все сами.
Захотелось удочку — режь орешник, ножом кору зачисти,
леску намотай. Захотел бомбу — да без проблем: из сифонов
баллончики повытряхивали, бумагу с селитрой намотали —
и готов заряд. Никто нас этому не учил, сами доходили.

Вот так однажды поехали мы втроем на рыбалку втиха-
ря: я, Боб и Карась. Мне лет тринадцать, им — по шестна-
дцать. Уже взрослые по тем временам, с сигаретами и на мо-
педах. Боб ехал на самосборе из двух дохлых мотоциклов, а
Карась на «Карпатах», ревели они оба, как подбитый танк.
Я же был мелкий, поэтому мне досталась «Рига-13» — пе-
дали крутить надо, пока заведешь. Но зато свой транспорт,
гордость неимоверная.



 
 
 

От поселка километров двадцать отмахали, пока до реч-
ки добрались. Лес шумит, комары роем, трава по пояс, во-
да темная, тихая. Красота! Закинули удочки, но терпеть у
нас не получалось — скучно. Достали наши примитивные,
но рабочие бомбочки. Палку сломали, к ней леску, на кон-
це баночка. Фитиль из пасты, бумага селитровая, чиркнули
спичкой. Кидаем — «бум!». Рыба пузом вверх, всплыла. Ра-
дость пацанская не знала границ. Это вам не сидеть полдня
за поплавком следить. Добытчики!

Второй заряд готовим. Мне, как младшему, велели пока
удочки проверить. Я и пошел вдоль берега, бубню что-то,
думаю про себя: «Вот батя охренеет, когда я целый таз ры-
бы притащу!» Вдруг сзади такой взрыв, что уши заложило.
Оборачиваюсь — Карась стоит бледный, за руку держится, а
из-под пальцев кровь хлещет. Подбегаю — у него половины
кисти нет. Пальцы к чертям оторвало.

Шок? Да какой там шок — мы за секунду сообразили, что
делать. Сорвали майки, как могли скрутили в жгуты, перетя-
нули руку, чтобы кровь остановить. Это сейчас говорят «де-
ти гаджетов», а тогда каждый знал: порезался — накинь зем-
ли или приложи подорожник, сломал ногу — шину сооруди
и только тогда беги за помощью. Жизнь не прощала инфан-
тильности.

Боб подхватил Карася, посадил на свой мотоцикл и рва-
нул в сторону поселка. А я остался один. Рыба, удочки, рюк-
зак — все сложил, а мой «конь», зараза, не заводится. Пы-



 
 
 

таюсь завести с толкача — ноль реакции. Смотрю на реку,
на следы крови в траве и думаю: «Ну все, батя убьет. Мало
того, что пацана чуть инвалидом не сделал, так еще и мопед
загубил, и без спроса сбежал».

Тащу мотоцикл почти на себе, снасти болтаются рядом.
Километры тянутся вечностью. Смотрю, Боб возвращается.
«Че тащишь его? — орет. — Завести не можешь?» Я кисло
мотаю головой. Два пинка, и завелись, поехали. А ведь у нас
все так было: сломалось — не папку зови, а ключ неси, раз-
беремся.

Серегу (Карася) уже увезли на операцию. Пальцы, конеч-
но, не пришить. И тут случился момент, который я запом-
нил на всю жизнь. Его отец, мужик суровый, сказал: «Дураки
вы все. Мой сын теперь в армию не пойдет». Не то что паль-
цев жалко, не то что работать труднее станет — нет! Боль
его была в другом: сын без армии, как будто без будущего.
Словно мужика из него вытащили и обрекли на судьбу без-
радостную, женскую что ли. Эх, пацаны глупые!

Я тогда еще мал был, но внутри что-то перевернулось.
Мы, дети восьмидесятых, знали цену вещам: мопеду, удочке,
даже рубахе. Но главная ценность была в том, чтобы держать
удар. Пусть пальцев нет, пусть больно, пусть страшно — но
главное, чтобы не пропала мечта, чтобы не списали со счетов
и честь не замарали.

А батя меня не наказал тогда. Я, кажется, и без слов все
понял. На всю жизнь запомнил. Что поделать, мальчишки и



 
 
 

в шестьдесят лет мальчишки.



 
 
 

 
Дворовые «экзамены»

 
Есть у каждого подростка своя экзаменационная комис-

сия — не секретариат и не ученый совет, а уличная жизнь:
прогулы, драки, первые пьянки, выяснения отношений, за-
щита личных границ и еще детсадовские по сути выходки
шалопаев. Вот несколько историй из моей уже подростковой
жизни.

 
Наврал, выпил, домой

 
Нам по шестнадцать, кровь кипит, гормон играет. Диско-

теку в клубе отменили, но нашим жизненным планам это не
помешало — собрались в комнатке, выпили по первой, ста-
вим водку на подоконник и выглядим серьезнее, чем есть.
Внезапно — патруль. Была раньше такая практика прове-
рять по домам, не дебоширит ли кто, не распивает ли спирт-
ные напитки без присмотра.

Я стою, прикрываю бутылку, как главную ценность вече-
ринки.

— Иди сюда.
— Не пойду.
— Как зовут? Когда родился? — спрашивают под прото-

кол.



 
 
 

— 32 декабря, — отвечаю и едва удерживаюсь от смеха.
Меня спокойно сажают в уазик и везут в отделение, со-

бираются оформлять в вытрезвитель. Я упрямлюсь: «Не по-
еду». Пока подписываю протокол, ручка рвет бумагу — вот
повезло.

— Дайте хоть позвонить, — говорю. — У меня дядя —
начальник милиции города.

— Он что, твой дядя? — хмыкнули.
Слышу, ушли звонить, проверять: «Виктор Степаныч, тут

ваш племяш». А оттуда резкое рявканье:
— Везите домой дурака!
Привезли меня с мигалками к родителям, отдали маме

и папе на руки. Лучше бы оставили в обезьяннике, чест-
ное слово, потому что отец тогда не поскупился на воспи-
тательный процесс. Сначала он предпринял попытку объяс-
нить выпившему подростку, что он, то есть я, еще сосунок
вино пить, а туда же лезу. Ретивое взыграло, подогретое ал-
коголем, и я выпалил: «Я уже взрослый!» Зря.

Папа вломил нехилого леща, так что я кубарем скатил-
ся к дивану, а наряд милиции отправил дальше патрулиро-
вать ночь со словами «спасибо, ребята». Экзамен «ты уже не
мальчик, но еще не мужчина» принят. И грустно, и смешно.

 
Рубильник счастья

 
Мы с Лехой, моим лучшим другом, были парни не про-



 
 
 

мах. Как-то зашли в соседнюю деревню к пацанам и девчон-
кам, пару бутылок посидели, но до полного веселья не до-
тянули — надо было возвращаться, чтобы «догнаться» по-
честному. Пару километров до дома — ерунда, смотаемся за
полчаса. Но дома нас ждал другой расклад: мамы видят, что
мы выпившие, не хотят дальше отпускать к приключениям.
Да и история с отцовским лещом еще побаливала в затыл-
ке. А вожжа под хвостом так и пляшет, не дает угомонить-
ся. Моя-то мама еще ничего, просто причитает, поучает, а
Лехина — слышу через стенку — лютует не по-детски. Надо
Леху вызволять и бежать, девчонки-то ждут.

И тут включается план «электрик-шалопай». Я убалтываю
маму, что пойду курить, и надеваю старый тулуп и вален-
ки. Бдительность усыплена: куда я, такой красавчик, сбегу?
Эх, мамочка, знала бы ты! Стою, курю, мозгую, что бы такое
придумать, чтобы улизнуть вместе с Лехой.

И тут на глаза попадается рубильник. Недолго думая, вы-
рубаю свет во всем доме — классика жанра. Стучу соседям:

— Тетя Люда, у вас тоже света нет?
— Нет. Странно, я в окно смотрела, в других домах есть.
— Надо чинить, искать проблему. Вероятно, пробки.
— Леш, бери фонарик, идите с Олегом, проверьте.
А Леха в темноте сигнализирует мне: «В углу самогон сто-

ит». Понял. Берем фонарик, тихой сапой вытаскиваем бу-
тыль — и как сиганули к девчонкам в соседнюю деревню!
Тулуп, не тулуп, и валенки нам не помешали.



 
 
 

Дома вместо скандала нас ждали аплодисменты: «Идиоты,
до чего додумались!» А нам чего — как с гуся вода. Вечер-то
прошел как по маслу.

 
Кроссовки преткновения

 
Я уже подрос и встречался с девушкой. Поссорились,

только дым коромыслом стоял. Расстроился, домой пришел
навеселе. Мама поворчала, отстала, решила поумничать и
наказать меня: спрятала мои кроссовки. А у меня их одна
пара и была всего. Мол, у отца сорок четвертый, у меня со-
рок первый — не пойду же я дальше гульбанить в калошах!
А мне лет 17, меня разве остановят такие мелочи?

Надеваю папины, топаю на дискотеку. Выхожу под утро
— один как перст — засыпаю на крылечке, разморило на
солнышке. И тут кто-то дергает с меня кроссовки и убегает.
Мчу за ним босиком, сильно отстаю, но смекаю: бежит в со-
седнюю деревню. Хорошо хоть, запомнил затылок и одежду.
Возвращаюсь к ребятам, а они обсуждают как раз вечернюю
дискотеку.

— Олег, ты чего босиком?
— Какой-то придурок стащил кроссовки.
— Кто посмел?
— Да вон, улепетывал в ту сторону, — показываю рукой

в направлении исчезнувших кроссовок.
И тут рождается план восстановления «обувной справед-



 
 
 

ливости». Мы разработали целую стратегию: от вторжения
до аннексии территорий (ну, кроссовок). Прыгнули в маши-
ну, помчались. Залетаем в деревню, сидят пацаны-девчонки,
семечки грызут.

— Кто вчера кроссовки скоммуниздил?
Ребята переглянулись — никого, мол, вчера в ваши края

не отправляли. Спрашивают описание вора. Так и так, все
пояснил. И тут один пацанчик вспомнил:

— Похоже, это Федор. Ну помните, к бабке который летом
приезжает и сидит филином-одиночкой все лето?

— А где этот ваш филин живет?
Нагрянули в дом, а там не парень этот, а брат его в шах-

маты играет. Хватаю доску — а она полнехонька шприцев с
наркотой. Этого еще в наших краях не хватало!

Делать нечего — забираем доску, пробиваем парню про-
филактический в грудак:

— Брат вернется, пусть кроссовки везет, а иначе…
Через пару дней странный Федор привозит все обратно

с ящиком пива и извинениями, умоляет: «Верните нам дос-
ку». Но тут уже пошло дело на принцип: наркотики нам тут
не нужны, и мы защищаем свою деревню крепко.

— Увидим эту доску еще раз — будет хуже, усек?
Так мы восстановили справедливость и вернули мои зло-

счастные кроссовки. А мама только удивлялась: ничего это-
му Олегу запретить нельзя!

Все эти истории — наша летопись, маленькие уроки боль-



 
 
 

шой жизни с привкусом того времени. Ни одна школа не пре-
подает тебе эти науки, такие экзамены принимает улица, и
оценки у нее — похлеще батиного леща.



 
 
 

 
Операция «Проводы» и

другие приключения Олега
 

Незаметно пробежали школьные годы чудесные, пришло
время разъезжаться по учебным заведениям, что не могло не
радовать. Мы уже взрослые, самостоятельные, можем прини-
мать решения! Так думали мы. А по факту… Балбесы бал-
бесами с ветром в голове и планами покорить весь мир.

Сначала друга Леху определили в мореходку, за ним и ме-
ня — в военное училище в Перми. Просто пристроили, что-
бы я по кривой дорожке не пошел, да мозги свои к делу при-
менил.

Провожали как-то Леху из отпуска в речное училище всей
честной компанией — типичная история в то время. Кто-
то плакал, кто-то обнимался, кто-то вполне открыто наливал
в пластиковые стаканчики нехитрое винцо. До Нижнего до-
брались, суд да дело, посадили Леху, платочками помахали,
пора и честь знать.



 
 
 



 
 
 

Смотрим — а денег-то кот наплакал, на пару билетов на
электричку, а нас существенно больше. Где наша не пропа-
дала — прорвемся! Это были времена, когда «зайцем» езди-
ли чаще, чем с билетами. Все так делали, и зазорным такая
практика не считалась. Главное — вовремя всполошиться и
убегать от патруля дальше по вагонам. А там — авось добе-
ремся. Так и сделали.

Ехали чуть ли не предпоследней электричкой, расселись
кто куда, сидим, балагурим. Ехать-то всего час. Полпути
проскочили — и, как назло, на тебе: контроль. Народ безби-
летный бежит, перескакивает между вагонами, прячется. А
мы прозевали.

Контролер подошел и давай требовать билеты. А я сижу,
значит, с двумя девчонками. У них — никаких билетов. Лен-
ка кое-как наскребла, оплатила штраф. У Оксаны в карманах
пусто, только скомканная салфетка со слезами. У меня же
всегда при себе старина-военник. Контролеры обычно бла-
госклонны к военным, терпят таких «зайцев».

— Ребят, мы друга провожали, не подрассчитали, прости-
те.

— Нет, платите штраф или вон из электрички.
— Ладно, пес с вами: пусть Оксана едет по моему воен-

нику, а я выйду на следующей станции, — благородство от-
крылось во мне так же внезапно, как появился контроль.



 
 
 

Ребята в ступоре, но согласились. И идут со мной до вы-
хода, как будто боятся, что я вдруг передумаю выходить.

Останавливается электричка. Меня вежливо, но реши-
тельно высаживают. Парень рядом сигнализирует руками:

— Беги скорее, успеешь в последний вагон!
— Да ну их, принципиальных. Поеду на следующей.
Стою я на перроне — зима, темно, ветер такой, что воро-

ны назад летят. Достоинство — это, конечно, прекрасно, но
мороз — вещь неумолимая, пробирает так, что кажется, от-
дал бы сейчас все, чтобы оказаться дома у печки.

Осмотрел я окрестности. На той стороне перрона ка-
кой-то домик-будка. Думаю, пойду узнаю, где вокзал. Пере-
кинулся через пути, в темноте да снежном буране разглядел
— а там и нет никакого вокзала, просто станция в виде буд-
ки. Девчонки стоят, курят как ни в чем не бывало, смотрят
на меня, словно я рояль, выскочивший из снежных кустов.

— Ты чего? Откуда занесло?
— Да вот, так получилось. А где вокзал-то?
— Нет никакого вокзала. Если ехать надо, жди следую-

щую электричку. Через час.
А я уже синий, инеем покрываюсь, ног давно не чувствую,

руки начинают отниматься. Девчонки сердобольные, сжали-
лись, вытащили бутылочку вина, угостили, чтобы отогреть
хоть малую часть меня.

— А пошли-ка с нами на дискотеку?
— Да у меня же денег нет!



 
 
 

— Да пошли, заплатим! — неудобно, но и замерзать на-
смерть до электрички — так себе сценарий. Отправились.

Зашли мы на дискотеку, где собирались ребята и девча-
та с окрестных деревень и поселков. После вина и свежего
морозца мне стало так тепло, что я сразу почувствовал при-
лив сил, азарт и превратился в заводилу: начал танцевать, за-
водить толпу, изображать из себя короля танцпола, что, без
ложной скромности, мне хорошо удавалось.

Поначалу все шло гладко: кручу, верчу, девчата вокруг,
музыка бьет по ушам. А потом — началось: подошли двое
прощупать почву конфликта, мол «что за залетный ферзь?»
Как это у нас бывает, решают отжать роль главного и пока-
зать, кто тут лимита и «понаехал». Я ничего не сделал плохо-
го, просто вокруг меня естественным образом образовалась
толпа девчонок и зажигала от души.

Дело запахло керосином, когда вся бычья стая, раздувая
ноздри, почти ринулась в бой. Ну, думаю, хана тебе, Олег.
Допрыгался, Эминем недоделанный. Но в этот раз девчонки
удивили: встают стеной, визжат, матерят соперников, готовы
броситься на защиту своего вожака, только щелкни пальца-
ми. Ситуация патовая: я в шоке, готов в рукопашную; быки
в недоумении, что девчонки так среагировали. А девчонки
разъярились, уже свою темную сторону из-под модных пла-
тьев выпустили. Музыку, конечно, выключили, свет зажгли,
все замерли — картина маслом.

Драки, конечно, не случилось, все стороны полюбов-



 
 
 

но решили не приукрашивать свои физиономии отпечатка-
ми деревенской дискотеки. Мы вышли и толпой двинулись
на станцию. Сел я в электричку и, разморенный, заснул.
Проснулся на станции Керженец, 40 километров от дома.
Темно, холодно, таксисты дежурят по залетным гостям.

— Сколько до Семенова?
— Полторы тыщи.
— Перебор.
Стою, голову замерзшей рукой почесываю. Через лес ид-

ти — волков не избежать. Оставалось брести обратно в элек-
тричку, замерзать там до утра и передремывать до своей
станции. А еще от вокзала сорок минут до дома пилить. Ног
не чувствую, сил никаких нет, глаза слипаются. Думал, тут и
упаду в сугроб как сонная муха, не дойду до дома.

Кое-как добрался домой — усталый, вымотанный, про-
дрогший. Прихожу, стучу в дверь — ноль реакций. А время
уже полшестого утра. Куда все подевались в такую рань? Го-
лова уже не соображает, как домой попасть. Вспомнил, что
в зале никогда форточку не закрываем: мало ли что. Да и с
сестрой у нас уговор — помогать друг другу, держать фор-
точку открытой, прикрывая от гнева родителей, когда позд-
но возвращаемся домой. Смотрю, и сегодня сестра меня не
подвела.

Разделся, полез в окно. Упражнялся минут десять: надо
было и одежду и себя затащить, в форточке не застрять и
на полпути не замерзнуть. На последнем издыхании падаю в



 
 
 

постель и забываюсь мертвецким сном.
Просыпаюсь утром — мать с отцом над головой благим

матом меня чистят: «Ты как домой попал, гад?!» Мама в ис-
терике: «Мы думали, убили тебя!» Оказывается, друзья, не
дождавшись меня со следующей электрички, пошли искать
везде: заглянули под вагоны, искали на остановках, звонили,
заходили ко всем, кто мог быть в курсе. Долго не хотели ро-
дителей будить, да разве такое утаишь!

Подняли на ноги всех знакомых: ищем Олега. А тот Олег
зажигал на дискотеке и чуть не нарвался на неприятности,
чуть не замерз в электричке и почти остался ночевать под
дверями подъезда. Это сейчас по телефону мы можем кого
угодно где угодно разыскать. А тогда… Эх, были времена,
когда твою бестолковую голову бежали вызволять всем по-
селком.



 
 
 

 
Сестра, я вернулся живой

 
О своей семье трудно говорить целенаправленно. Как это

— рассказать, как любишь своих близких? Беспричинно,
бессознательно, навсегда. Что тут еще скажешь? Начну, по-
жалуй, с сестры, потому что ее преданность и любовь си-
ним платочком сопровождали меня и в детстве, и дальше во
взрослой жизни.

Люблю я ее по-своему: без громких слов и высокопарных
выражений. Мы никогда не были из тех, кто обнимается по
поводу и без. Но связь наша — крепче многих клятв.

Она старше меня на шесть лет. Для ребенка это целая эпо-
ха. Когда я был мелким, она со мной возилась как вторая ма-
ма: подкидывала на руках, катала на спине, делала мостик,
учила кувыркаться, баловалась. Мы танцевали под магнито-
фон, смеялись, она строила из себя строгую воспитательни-
цу, а я все равно лез к ней.

Потом появились мальчики, и я резко отошел на второй
план.

— Отойди, салага, мне некогда!
Я сразу бросался в драку, а мама только вздыхала:
— Что у меня за дети, как кошка с собакой!
Мы дрались всерьез, и чаще всего сестра побеждала —

опыта больше. Я бежал к маме с соплями и жалобами, а отец
перехватывал меня на бегу и вместо сочувствия добавлял



 
 
 

ремня.



 
 
 



 
 
 

Перелом случился, когда я подрос и начал заниматься
спортом и показывать первые результаты ГПО физо. Одна-
жды по старой привычке сестра набросилась на меня, реши-
ла «повоспитывать». Я подхватил ее на руки и аккуратно
бросил на диван. Она смотрит округлившимися глазами:

— А чо это?
— Ничо, — отвечаю. — Братик вырос.
С того дня драки закончились и уступили место уваже-

нию. Когда я задерживался допоздна, она тихонько открыва-
ла дверь, чтобы родители не услышали. Я делал то же самое
для нее. Мы стали союзниками и только-только открывали
для себя братско-сестринскую любовь.

Когда я поступил в военное училище, денег не было. А
сестра уже взрослая, замужем, работает. Я клянчил у нее
деньги, но она всегда держалась строго: лишнего не даст.
Один раз уговорил на пиджак — френч со стойкой. Поеха-
ли в Нижний, купили. Я в нем чувствовал себя почти офи-
цером. Мы шли домой пешком, разговаривали, и она улыба-
лась: знала, что деньги потрачены не впустую.

Помню случай с бабушкиным самогоном. Перед смертью
бабушка сказала: в дровах спрятаны две трехлитровые банки
— на поминки. Похороны прошли, про самогон забыли. Да
тем более дровяников этих у нас — целая куча. Поди знай,
куда там бабушка свой ценный груз спрятала.



 
 
 

Как принялись искать, распотрошили все дровяники. Ни-
чего. Отец махнул рукой:

— Ну ее, к праотцам. Раз уж выволокли, давайте перело-
жим дрова по-другому, — распорядился отец и ушел.

Мы с сестрой уныло таскали поленья, и вдруг — грохот,
поленница осыпалась, а под ней две банки чистого как слеза
самогона. Мы переглянулись, мол, хорошо, что мы нашли.
Сейчас как отольем себе по шкалику — надолго хватит. Ни-
кто же не знает, сколько самогона в банке было…

Было, да сплыло. Пока мы рядились, где взять тару для
перелива, отец сзади подкрался и как гаркнет:

— А чо притихли? О, молодцы, нашли бабушкин самогон.
Пролетели мы с сестрой, как фанера над Парижем. Зато в

очередной раз убедились, что ближе нас друг у друга никого
нет.

Много лет спустя, каждый раз отправляя меня в горячую
точку или на войну, она будет говорить мне одну и ту же
фразу:

— Возвращайся живой.
Эту мантру я понесу с собой на поле боя. Эту молитву и

напутствие я буду помнить, когда буду выходить с передовой
и звонить домой — сначала сестре, а уже потом родителям.
И я знаю: если что — она будет стоять за меня горой, она
сгладит углы, но она же пойдет со мной петь в караоке и тан-
цевать, словно в последний раз.



 
 
 

 
Печатка

 
Леха — друг мой — поступил в мореходку. Тоже специ-

альность военная, но моряков почему-то любят больше, их
уважают, не то что нас, пехоту. Соответственно, девчонки
облепляли его еще на подходе к дискотекам и барам, вместе
с приключениями, правда.

В свой первый отпуск мы прибыли оба одновременно: де-
нег по нулям, а боевой задор и молодая кровь так и манят
веселиться. На учебе мы как-то негласно сговорились жить
«на свои»: стыдно у родителей денег просить двум здоровым
лбам.

И вот утром прибегает ко мне Леха с глазами, как у маль-
чишки, которому выдали талоны на сладости со всей дерев-
ни.

— Олег, я нашел печатку — болт конкретный, с биркой,
с пробой.

Я надеваю — вроде, приличный экземпляр. Снимаю, а
там след зеленый — не похоже на золото, сразу фальшивка
выдает себя.

— Да нет, золото это, вон же бирка, — утверждает счаст-
ливый Леха, сейчас сдадим и куролесить помчимся.

— Ты где ее нашел? Дома? Разве можно у матери брать?
— Не ссы, она в такой дали лежала, что мать уже сто лет

про нее забыла.



 
 
 

— Ох, помяни мое слово: достанется тебе на орехи, моряк
— с печки бряк.

Накаркал. Едем на вокзал, находим дельцов, сдаем пе-
чатку, деньги жгут карман. Триста на двоих, может, больше
— не помню. Прогуляли все за пару дней: пиво, девчонки,
дискотеки — дело нехитрое. Деньги тают быстрее весеннего
снега, когда ты молод, горяч и только вернулся после полу-
года строевой и зеленых мундиров.

Наступила очередная суббота — дискотека в деревне, мы
«добивали» последние рубли с печатки. Мы уже хмельные,
девчонки веселые, а музыка нас что-то не заводит. Зато Леха
способен завести любой праздник и устроить приключения.

— Олег, сгоняй ко мне домой. Там мать, кассеты мои даст.
Я не могу сам, тут Ленку обработать надо, сам понимаешь.

Ладно, чего не сделаешь для друга. Приезжаю к подъез-
ду его дома, захожу; со второго этажа от Лехиной квартиры
спускаются двое крепких ребят.

— Пацаны, вы к Лехе?
— Да, а ты кто?
— Я друг его.
— А ты какой друг?
— Самый настоящий.
— Значит, в курсе про печатку.
— Получается так…
— Пакуйся, дело есть к Лехе.
Садимся в «семерку», и я уже понимаю, что привело их



 
 
 

темным вечером к Лехиной квартире. В машине среди запа-
ха перегара различаю голос с заднего сиденья:

— Представляешь, что вы сделали? Вы нас кинули. Вы
нам должны.

— Вы про печатку, пацаны? Я так и понял…
— Попадос на бабки: вернете наше и сверху накинете.

Иначе крышка.
— А давайте так, — говорю я, чтобы хоть как-то сбить

градус, — я никуда не поеду и его не сдам. Дайте слово, что
не тронете Леху.

Они переглянулись. Один хмыкнул:
— Ты чо, конченый? Мы тут условия ставим. Вези, там

посмотрим.
— Не, ребят, я друга не сдам. Пока слово пацанское не

дадите, что Лехе ничего не сделаете, не повезу, хоть здесь
режьте меня.

На переднем сиденье сидел взрослый мужик, вполоборота
повернулся ко мне и сказал:

— Показывай дорогу, не тронем, обещаю.
Приехали на дискотеку, я разыскал Леху и описал ему си-

туацию. Мол, надо улаживать конфликт, сами наворотили,
самим расхлебывать. У Лехи поджилки трясутся, про Ленку
он напрочь забыл. Делать нечего, надо идти, а то дело еще
чем похуже кончится. Придется тебе, Большаков, опять все
«терки» на себя брать.

Сели в машину, а ребята туфту впаривают: в разы дороже



 
 
 

требуют, чем мы за печатку выручили. Я честно признаюсь,
что мы учимся и лишних денег на «сверху» у нас просто-на-
просто нет. Вернем, что взяли, а остальное — никак.

— Слышь, ты кто вообще такой? Как базаришь?
— Курсант Большаков, а в чем дело?
— Ну-ка выходи, поговорим, — сказал тот взрослый му-

жик с переднего сиденья, — ты Евгения Ивановича сын, что
ли?

— Я, — уверенно отвечаю я, уже понимая, что батина ре-
путация меня из задницы достала. И меня, и Леху.

— Респект бате. Отличный мужик, знавал его в прежние
времена. Сколько всего пережили, лучше не рассказывать.
Придешь домой, передавай ему привет от Михалыча. Ладно,
вернете наше, плюс 10 % сверху. По рукам?

Договорились честно, по-мужски. Через пару дней печат-
ку вернули — не в целости и сохранности, но вернули.

Спустя время мы с Лехой разъезжались по учебкам. Что-
бы вернуть деньги, назначили встречу как раз на вокзале. Я
не знал, что отец захочет поехать провожать меня. Ну, ду-
маю, не избежать мне прощальных тумаков, когда отец уви-
дит старого знакомца. Но все обошлось: деньги я передал
незаметно, а отец и Михалыч — тот мужчина с переднего
сиденья — обнимались-братались. Михалыч ни взглядом не
подал виду, что знает меня.

Деньги мы отдали, и дело уладилось. А отцу я ничего не
сказал. Узнал бы, в какие я передряги вписался, башку бы



 
 
 

мне снес. От сердца отлегло, но я тогда понял, что вдали от
дома отцовская репутация больше не будет выручать меня
из каждой передряги. Пора взрослеть.



 
 
 

 
Про отца

 
Если обернуться назад и попытаться сложить воедино всю

мою прожитую жизнь — с войной, службой, падениями, уда-
чами, людьми, что приходили, учили меня и уходили, — то
в ее центре неизменно встанет один человек. Мой отец. Не
потому, что он был строгим, или всесильным, или мудрым.
Совсем нет. Он был тем родником, из которого проистека-
ла моя стойкость, моя человечность, моя упрямая мужская
честность, мое доверие и вера в людей. Все, что говорил или
делал мой отец, потом пригодилось и в армии, и на войне, и
в жизни — в той, где иной раз страшнее, чем под обстрелом.

Эта глава о нем — о человеке, который сделал меня таким,
какой я есть.

В девяностые мне было лет двенадцать или тринадцать.
Время было шумное, шебутное, опасное, словно разом отме-
нили все правила и стерли все границы. Кто помнит, тот не
романтизирует те непростые времена, как сейчас принято.

Отец в тот день прилег подремать, а я сидел в комнате
один, занимался своими подростковыми делами. Вдруг зво-
нок в дверь — резкий, настойчивый. Я выглянул в окно и
увидел во дворе две огромные машины, по тем временам
прямо как из кино про бандитов — «лексусы», «крузаки» и
прочие показательные «гробы на колесах». Внутри все обо-
рвалось: «За батей приехали. Убивать».



 
 
 

Открываю дверь. На пороге — трое: плечистые, лысые,
в кожанках, быковатые, словно сошли с экранов балабанов-
ского «Брата» или «Бумера».



 
 
 



 
 
 

— Привет, малой, — говорят.
— Здрасте, — отвечаю еле слышно.
— Батя дома?
— Нету его… — бормочу. — Не знаю, где…
А у самого колени дрожат так, что трудно стоять. И вдруг

сзади голос отца:
— Олег, кто там?
Парни сразу переменились в лице.
— О, он дома же, — говорят. — Здрасьте, Евгений Ива-

ныч.
Я вообще ничего не понимаю. Они заходят, мягко отодви-

гая меня в сторону. Отец выходит навстречу — спокойный,
будто и не боится их совсем.

— Вася! — улыбается. — Здорово.
Парни несут в руках пакеты, набитые колбасой, фрукта-

ми, мясом, сыром и еще чем-то неизвестным простому чело-
веку в девяностые. Богатство по тем временам неслыханное.

— Мы к вам приехали сказать спасибо, Евгений Иваныч,
— говорят.

Сели на кухне, налили коньяку. И начали вспоминать, как
отец учил их в интернате — физкультуре, дисциплине, муж-
скому поведению.

— Вы нас, Евгений Иваныч, гоняли всегда по делу. Только
благодаря вам мы людьми стали.



 
 
 

Посидели минут двадцать, оставили все принесенное доб-
ро и уехали. Я стоял посреди коридора и не мог понять: что
это было? Только что судьба протащила меня от угрозы быть
замоченным бичами до теплых слов в адрес моего бати.

— Папа, кто они?
— Ученики мои, — ответил он просто. — Хорошие ре-

бята.
Меня осенило: если к человеку такие люди возвращаются

— значит, он что-то очень правильное сделал в этой жизни.
Я так гордился, что меня распирало на части. А отец только
ухмылялся.

С детства он вкладывал в меня крепкость и стойкость не
приказами, а примером. За домом в нашем дворе стоял тур-
ник, высокий, добротный, сваренный какими-то очень при-
шитыми к месту руками.

Папа поднимал меня к перекладине, и я подтягивался — в
четыре года целых пять раз! Мыслимое ли дело! Он хвалил,
показывал соседским мужикам: «Смотрите, как Олежка мо-
жет». Я помню, как грудь расправлялась от этих похвальных
речей.

В пять лет я уже отжимался тридцать пять раз, подтяги-
вался десять. Он не принуждал, не кричал, просто делал со
мной рядом. И я повторял.

Мама как-то принесла домой кубок — второе место на
лыжных соревнованиях среди школ. Мы с ней бежали вместе
и едва уступили другой семье. Я тогда был маленький, но



 
 
 

помню, как светилось все внутри.
Отец привил мне любовь к лыжам: в любой мороз я сколь-

зил через лес, по сугробам в школу. Не будешь же возиться
с лыжами в автобусе.

Старшие ребята уже бегали на пластиковых лыжах, а у ме-
ня деревянные. Было стыдно, и я канючил:

— Пап, ну у всех пластиковые…
— Заслужишь — будут пластиковые, — отвечал он, —

или сломаешь эти.
Легко сказать, да сложно сделать. Лыжи было жалко, я к

ним привык, поэтому просто взять и сломать намеренно не
хватало совести. Просто выкинуть — тоже было бы непозво-
лительной роскошью. Поэтому я решал вопрос по-другому:
катался с самых крутых горок, выполнял такие фристайлы,
что впору было шею сломать. Носился по склонам просто на
убой. Слава богу, до убоя не дошло. Лыжи исправно ката-
ли меня и совершенно отказывались ломаться по-доброму.
Гвозди бы делать из таких лыж.

И вот однажды, придя домой из школы, я заявил:
— Папа, лыжи не ломаются. У меня рука не поднимается

их сломать, совесть не позволяет.
Папа похлопал меня по плечу, ничего не сказал, только

хитро ухмыльнулся.
Не прошло и недели, ситуация вдруг резко изменилась в

мою сторону. Не скрою, я ждал, но все равно сюрприз вышел
отменный.



 
 
 

— Я сегодня первый на физкультуре. Физрук похвалил.
Даже грамоту, сказал, выпишет.

Мама лукаво улыбнулась, толкнула отца. Тот открыл кла-
довку, достал новые пластиковые лыжи и протянул мне:

— Заслужил, забирай.
Счастье было такое, которого не купишь нигде и никогда.

Это детское чувство восторга от оценки отца и счастливых
глаз матери нельзя сейчас раздобыть нигде. Жаль, что тогда
я не ценил эти редкие определяющие меня моменты.

Плавать он тоже учил меня по-своему, тяжелой, но креп-
кой рукой. Сажал на спину, плыли к середине озера. Там от-
пускал, привязав к животу пенопластовый пояс, и говорил:

— Греби, сынок, греби.
Я барахтался, захлебывался, отталкивался от дна, но

плыть учился сам, своим телом, своей волей. Пойдешь ко
дну, оттуда прыгнешь кверху, снова утягивает вниз, снова
борешься — вот такими прыжками и научился. Позже он на-
учил меня плавать брассом и только тогда разрешил одному
ходить с пацанами на речку. Радости-то было!

Вот так, легко и незаметно, он закладывал в меня силу,
выносливость и привычку не бросать начатое. Что бы ни го-
ворили, советское строгое, порой авторитарное и холодное
воспитание давало свои плоды. На том и стоим.

Отец редко был строгим, но строгость его всегда была
честной и прямой. Помню один летний случай, я уже был
взрослый по своим меркам. По факту — сосунок с невысох-



 
 
 

шим молоком на губах.
Пришло время окучивать картошку (помните такое раз-

влечение всех семей?) — вся семья волей-неволей выходит в
поле спозаранок и приступает к благородному крестьянско-
му труду. А я только под утро домой явился — гулял всю
ночь. Лег спать, только глаза закрыл, только в сон провалил-
ся — отец будит.

— Я тебя предупреждал. Вставай, айда на картошку, гу-
ляка!

— Батя, давай позже! Я сам все сделаю! Отцепись.
Но он тянет меня на поле. Там жара, комары, работы —

отсюда и до следующего понедельника. Я устал, злой, потею,
еле тяпку держу. Отец сначала терпел, несколько раз подна-
чил меня «Олег, соберись». Раз, два, три, и тяпка полетела
прямиком мне в лоб. Я пригнулся. Орудие труда пролетари-
ата пролетело мимо.

— Ладно, — разозлился отец. — Всем домой, пусть этот
архаровец сам разбирается.

Мама с сестрой вздохнули и уныло поплелись домой. В
понедельник он ушел на работу, а я собрал пацанов, объяс-
нил все как есть. Притащили магнитофон, пенного напитка,
тяпки — и до обеда мы вчетвером окучили все поля.

Отец работал неподалеку на лесопилке и в обед пошел
проверить поле. Увидел результат — долго стоял молча. До-
ма он подошел ко мне, сел рядом на диван, где я развалился,
чтобы отдохнуть после бесконечного окучивания картошки:



 
 
 

— Молодец, сынок. Слово свое держишь.
И я понял, что мужчина становится мужчиной не тогда,

когда показывает силу, а когда способен исправить ошибку.
Хоть и скрывал, но отец сильно гордился мной в тот день.
Украдкой шептал матери, что вырастил нормального мужи-
ка и переживать за меня не стоит. Хотя мама есть мама: она
все равно переживает по сей день.

Но и он, такой сильный, такой разумный, однажды попал-
ся на крючок мошенников. Приехал в город менять ваучер
(помните такое чудо?), дал его перекупщику на вокзале. Тот
ловко пересчитал деньги, сунул отцу в руки — а там оказа-
лось пять рублей вместо тридцати. Ловкость рук и сплош-
ное мошенничество. Отец сразу скис, понял, что попался на
удочку «разводил», и по дороге домой пропил эти пять руб-
лей с досады, только и сказал нам потом:

— Ошибся… бывает.
Годы идут, а я все больше понимаю, что отец не просто

вырастил меня. Он сделал из меня человека, буквально сле-
пил, создал, изваял, сформировал. Его уроки — без гром-
ких слов, без морали, без ремня и шаблонных наставлений
— выручали меня потом и на войне, и в армии, и в жизни.

Если он брался за дело, любой знал: дело будет сделано.
Даже к военному училищу он готовил меня со всей отда-
чей, словно сам сдавал вступительные экзамены: гонял ме-
ня по пересеченной местности, заставлял отжиматься, под-
тягиваться, ходить на руках, чтобы не опозорить его честь



 
 
 

учителя физкультуры. А ведь я и так был подтянут и натре-
нирован.

Я знаю: если я чего-то в этом мире и стою, то это на 80 %
его заслуга. Его руки поднимали меня на турник.

Его голос и объяснения учили плавать.
Его пример учил держать слово.
Его ошибки — не бояться своих.
Когда я думаю, каким должен быть мужчина, — я думаю

о нем. О человеке, который однажды открыл дверь трем лы-
сым великанам и спокойно пустил их в дом. Это, наверное,
и есть главная вещь, которую отец оставил мне в наследство:
не сила кулака, а сила пламенного увлеченного сердца.



 
 
 

 
Наиграли

 
Девяносто девятый год шел своим чередом, мы с ребята-

ми учились от рассвета до заката, грызли гранит военной на-
уки и познавали другие прелести со вкусом кирзового сапо-
га. Нас, курсантов военного училища, тогда отправляли по
ближайшим воинским частям — чтобы, значит, посмотрели,
как войска живут на самом деле. Не по уставам да книгам и
тетрадкам, а в быту, по службе настоящей. Такое короткое
погружение, проба пера, военная жизнь без прикрас.

Меня тогда занесло в Москву. Иду по переходу — люд-
ской поток, запах пирожков, сквозняки, тощие музыканты в
углах пиликают. И вдруг слышу знакомую интонацию, как
будто кто-то из прошлого тихо постучал по плечу. Огляды-
ваюсь — стоит Витька, друг мой школьный, сын священни-
ка, душа светлая. Руки у него — только музыку из инстру-
мента извлекать, потому и узнал его издалека. Учился он в
Гнесинке, скрипач от бога. Не виделись бог знает сколько, и
вдруг — такая встреча.

— Олег, стой! — кричит, — Сто лет не виделись, сейчас
подзаработаю — и в бар побежим! Подожди тут, чтобы меня
никакая шпана не обобрала. Ты в форме, они при тебе не
посмеют.

Сын священника — и в бар. Не нам судить, да и повидать
старого друга — всегда бальзам на душу. Стою рядом с ним,



 
 
 

как часовой, а Витька выводит свои мелодии — то чардаш,
то симфонию какую-то, то что-то свое, душевное. Люди бе-
гут, толпа шумит, но на секунду останавливаются: музыка
трогает за самое живое, что ни говори.

Милиция попыталась было постращать, потребовать, так
сказать, оплату за место у кормушки — но мы вежливые, от-
говорились. Бах Бахом, а языки у нас деревенские, привык-
шие «дела решать».

Набрал Витек денег, мы — в кафешку. И на следующий
день. И так протекала вся стажировка. А потом Витька вдруг
предлагает:

— А давай рванем домой? Хоть на один день!
— Давай. Да денег нет почти.
— Фигня. Доедем.
И ведь правда — доехали. Не сразу, да с приключениями.
Первый перегон: Москва — Владимир. Сели мы в вагон.

Народу — тьма, все молчат, смотрят в стекло, будто жизнь их
давно не радует, да и погода соответствующая. И тут Витька
достает скрипку, подносит ее к плечу — и как заиграет!

Не просто музыку — душу свою из струн выпиликивал.
Вагон, который минуту назад был серым и тихим, будто рас-
пахнулся навстречу нотам. Люди повернули головы, заулы-
бались, зааплодировали.

Футляр, как назло, стоит открытый — народ давай деньги
кидать. А я стою в форме и краснею кумачом. Что ж это та-
кое — курсант сидит, как шляпер какой в Одессе?



 
 
 

— Витька, заканчивай! — шепчу.
— Да ладно тебе, щас…Товарищи! Я играю для вас бес-

платно. Спасибо всем за внимание!
Народ заулыбался еще шире, и дальше мы ехали, всем ва-

гоном дружно разгадывая кроссворд. Как дедки на скамейке
в парке: один кричит букву, другой спорит, третий держит
газету, четвертый записывает ответ. Возник какой-то чело-
веческий уют, хотя мы все были случайными попутчиками,
вовсе не друзьями, которые через несколько минут разой-
дутся по своим делам, снова погруженные в неутешительные
мысли.

Часов двенадцать добирались до Семенова. До того весе-
ло, будто и не поезд это был, а маленькое приключение, что
и через годы вспоминается с теплотой.

С тех пор я многое видел: и войну, и смерть, и фронтовое
братство. Но тот эпизод научил одной простой вещи: человек
греет человека своим добром и теплым отношением. Витька
бы добавил: «и музыкой».

Пока мы можем улыбаться незнакомцу в вагоне, играть на
скрипке просто так, не для денег, делить последний рубль на
чай — значит, мы еще люди. И может быть, именно такие
маленькие добрые моменты и собирают нас в единый народ
— живой, терпеливый, упрямый. И сильными нас делает во-
все не оружие.



 
 
 

 
Как урны нам увольнение устроили

 
Подростковые амбиции и игры «на слабо» пережили все

дети и все родители. Сейчас уже думаю — насколько мы бы-
ли дурные, что не думали о последствиях.

Было нам примерно по тринадцать, когда случился спор:
«Слабо залезть на сосну и сорвать последнюю ветку? Даю 25
рублей». Для нас в те годы это были огромные деньги! Мы
и бумажку-то такую только раз в месяц с получки у отца в
руках видали. Дело верное, можно родителям похвастаться
и лепту свою в семейный бюджет внести — и я полез.

Ствол тонкий, верхушка качается, ветки — как удочки,
держатся еле-еле. Поднимешься — и все пространство на-
чинает колыхаться прямо под тобой — красота с вершины
мира неописуемая, да вот только мысли непраздничные: ес-
ли упаду — не то что деньги не получу, но и кости собирать
некому будет.

Тем не менее дотянулся, отломил веточку, спустился и с
гордостью предъявил добычу. Спорщик отошел в сторону,
молчал, не хотел платить — и тут вступились старшие ре-
бята: слово дано — слово держится, не по-пацански это —
назад сдавать. Где он взял те деньги — теперь уже никто не
знает, однако расплатился со мной. Радости было — не уне-
сти всемером! Но коленки еще долго потрясывались, а голо-
ва кружилась от понимания, что глупость и дурацкий спор



 
 
 

могли привести к трагедии.
Стало это мне уроком? Не в этой жизни. «Блажил» я еще

долго, слава богу — всегда успешно.
В курсантские годы увольнение считалось почти праздни-

ком. Не так, чтобы полноценный отпуск, — нет, нам такого
счастья не давали, — но вырваться на два-три часа на почту
или в магазин уже было великим делом. Местных ребят ино-
гда отпускали до утра: родители «забирали и возвращали на
место» в положенный срок. А мы, иногородние, жили казар-
мой, режимом, строем. Куда особенно пойдешь, если ночью
надо быть на месте?

Как-то командир построил нас рядком и озвучил задачу:
— Нужны две урны. Поставим перед казармами, чтобы ни

одна бумажка или окурок на траве не валялись. Найдите, где
хотите.

Мы с Толиком, два идиота, кивнули, вызвались задание
выполнить. Как-никак почти сутки увольнительной.

— Где возьмете? — спросил командир.
— Найдем, — отчеканили мы с такой уверенностью, будто

урны сами собирались к нам в руки прыгать.
Командир махнул рукой:
— Валяйте, только чтоб к утру стояли как штык на по-

строении.
Окрыленные увольнением, понеслись к Толяну домой.

Родители его встретили нас тепло, накормили-напоили по-
домашнему, отпустили гулять восвояси. Мы толком даже не



 
 
 

знали, куда себя деть: столько непривычной свободы оказа-
лось вокруг! Да только эти урны повисли дамокловым мечом
над головой.



 
 
 



 
 
 

— Утро вечера мудренее, — решил Толян и лег спать без-
заботный, а я всю ночь крутился и думал: где же мы их возь-
мем, и главное, — зачем мы вообще в это ввязались. Но сам
себе быстро ответил: так хотелось в увал, что аж зубы сво-
дило.

С вечера съездили в парк, а там урн — просто завались.
Завались-то завались, да они вделаны в асфальт так, что ни-
какими тракторами не достанешь. Постояли, макушку поче-
сали, а толку ноль. Что делать — ума не приложим.

Наутро встали пораньше, пока Толькины родители спали.
Вышли покурить на балкон. Глядь, а у подъездов дома кра-
суются расписные свежеустановленные урны. Бери — не хо-
чу. Тут мы и смекнули, как все провернуть. Дураки молодые,
что с нас взять.

Вызвали такси — старую «Волгу».
— К какому подъезду? — спрашивает таксист.
Мы переглянулись.
— Вон туда, к тому дому отъедьте, пожалуйста. И багаж-

ник откройте.
Таксист пожал плечами и поехал дальше, к соседнему

подъезду. В это время две бетонные урны, стоявшие как ча-
совые в утренней мгле, встретились с судьбой. Мы как могли
изображали важность, но стоило схватить за края урну — не
бетонную, но тяжеленную, с мусором, — как все стало ясно.



 
 
 

Мы прыснули от смеха, но упорно потащили урну в такси.
Таксист как увидел, вытаращил глаза:
— Вы что делаете, придурки?
— Давай-давай, поехали! — выдавили мы, из последних

сил поднимая урны в багажник. Он, видно, пожалел нас или
понял, что поздно отказываться: тронулся, шлифуя по ас-
фальту.

По дороге таксист только качал головой.
— Знал бы, не поехал бы с вами.
Мы же сидели как два героя с «бетонными трофеями».

Привезли в часть, поставили. Командир вышел, посмотрел,
почесал затылок:

— Вы где такое нашли?
Мы молчали. Он вздохнул, кажется, даже улыбнулся кра-

ешком губ.
— Больше вас никуда не отпущу, куски придурков. Видно

же, что стырили. Ладно, оставляйте. Все равно на место уже
не вернешь. Два наряда вне очереди.

И ушел.
А добротные урны так и стояли с тех пор перед казармой.

И каждый раз, когда мы мимо проходили, хихикали про се-
бя. Мальчишки очень долго не взрослеют, надо это принять
и простить.



 
 
 

 
Ведьма

 
Хотите — верьте, хотите — нет. Я не святой и не пособ-

ник дьявола, воспитан в советской семье и с малолетства
впитал установку про материальность мира, но эта история
случилась со мной и ни с кем другим. До того дня я смеял-
ся над разговорами про сглаз, ведьм и прочую мистику. Ка-
залось, все это придумали слабые люди, чтобы оправдывать
свои неудачи и списывать неуспехи на существ из третьего
измерения. А потом я понял, что лучше бы я продолжал не
верить…

Возвращался я из отпуска в училище в середине февраля
— зима лютейшая: снег по колено, мороз щиплет уши, а ды-
хание тут же кристаллами оседает на воротнике. Мать, как
обычно, сунула мне сумки с банками и закрутками: «Чтобы
не голодал там со своим Олегом». Олег — мой сосед по ком-
нате, да и друг вроде бы, хотя с ним все всегда было, скажем,
сложно.

Еду в поезде, злюсь. Телеграмма от него пришла: «Встре-
чай, брат, меня отчисляют за пьянку». Я, как мог, прикрывал
его весь прошлый год, чтобы не выгнали из училища, и вот,
пожалуйста. Сам на грани, а теперь еще и это.

Сумки тяжелые, ручки врезаются в пальцы. До кварти-
ры добираться еще час с пересадками, ползу еле-еле, злой
как собака. Стучу в дверь — тишина. Куда опять делся этот



 
 
 

человек-приключение? Иду ко второй хозяйке квартиры за
ключами. Та встречает меня криком:

— Все, Олег, разбирайся со своим дружком. Сдам вас к
чертовой матери другой хозяйке, надоели ваши пьянки!

— Меня и дома-то не было. Я стучу, там никто не откры-
вает.

— Да они там, сто процентов. Спят, наверное, алкаши по-
ганые.

Возвращаюсь. Дверь открывает какое-то «тело» и спра-
шивает, кто я. По глазам и поведению видно — пьяный в
дрова, глаза стеклянные, руки трясутся, ноль реакции на ме-
ня. Не здороваясь, я зарядил ему в лицо. Он хлопнулся на
пол, утих, а я захожу в комнату — и обомлел.

Такого я в своей жизни никогда не видел и, надеюсь, не
увижу: бычки на полу, бутылки по всему полу, шприцы валя-
ются. По кроватям и даже на моей — какие-то люди, полуго-
лые, обкуренные до полусмерти, вокруг рвота, моча, кто-то
уже в отключке. Вонь перегара и чего-то химического стоит
такая, что глаза режет.
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