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Аннотация
«История повторяется. Маргарита тоже думала, что

победила.»
Они пережили подвал и яд в бокале. Но дом Демидовых

хранит тайны глубже, чем ржавые шпильки в старых люстрах.
В поместье входят чужие. Фотографии исчезают со стен. На

зеркале помадой выведено: «История повторяется. Маргарита
тоже думала, что победила». Кто оставил это послание? Кто такая
Маргарита — и почему её имя всплывает в архивных записях XIX
века, которые кто-то пытался вымарать?

Люстра падает, едва не убив Марка. Совпадение или
подготовленный механизм? Архивный работник Леонид Соколов
протягивает нить — запись о тайном венчании на полях старой
метрической книги. И фраза, которая меняет всё: «Дед знал».

«Чужое лицо» — роман о том, как прошлое дышит в каждом
миллиметре старого дерева, как бумага говорит громче слов и как
двое людей учатся доверять, когда мир вокруг рушится.

Книга 6 в цикле «Тайны поместья Демидовых»



 
 
 

ОЛИВИЯ КРОСС
Тайны поместья

Демидовых
ЧУЖОЕ ЛИЦО

Книга 6

Эпиграф

«История повторяется. Маргарита тоже думала,
что победила.»

Глава 1 . Новое молчание

Утро держалось чисто, как только что вымытый стеклян-
ный лист. Оранжерея перестала бить дождём — шуршала,
будто кто-то протягивал мягкую кисть по ребристому стек-
лу. В коридорах пахло воском, тёплым деревом и тем самым
«аппаратным» озоном, который за ночь успел осесть в воло-
сах и на коже, как лёгкая пыль. Подвал отдавал себя не лу-
жей — минералкой: воздух «подсох», но не до конца. Щи-
товая гудела на границе слышимости — ровно, как сердце
под ватой.



 
 
 

Лидия прошла босиком по холодной плитке служебно-
го хода, накинув кардиган теснее, чем надо. Кофемашина
щёлкнула, как затвор маленькой камеры. Пар пошёл тонкой
струёй, ударил в фарфор — у их кружек был свой «дзинь»,
узнаваемый. Она подставила чашку на полсантиметра левее,
чтобы не поймать первый «брык» — привычка экономить
чистое.

В проёме кухни тихо сместился воздух — Марк вошёл. Он
всегда касался косяка плечом так, чтобы дерево не скрип-
нуло, но «отметилось». Взял второй стакан, поставил рядом
с её, не дыша в пар. Его рукав едва коснулся её локтя, и
это «едва» вошло в кожу, как игла термометра: холод/тёпло,
факт. Она отодвинулась на палец — и сразу пожалела: слиш-
ком нарочито. Он сделал вид, что заметил только кофе.

— Доброе, — сказал он. Голос лёг ровно, без «операци-
онной» сухости и без «добавить тепла».

— Доброе, — ответила она.

Машина отдала вторую порцию. Он подвёл чашку так,
чтобы их блюдца не встретились ребрами. Лёгкая электри-
ческая тишина затекла между ними, как вода в щель. Она
была не враждебной. Она была другой. Новая.



 
 
 

— Ты спала? — спросил он без лезвия «контроля».

— Достаточно, — сказала она. Правда была где-то между
«да» и «нет»: тело «проспало», голова — держала «комнату
просмотра» как открытую крышку.

На краю стола лежала салфетка с тонким масляным круж-
ком — от чьих-то пальцев накануне. Лидия сложила её по-
полам, бросила в ведро — жест «снять лишнее». Он поста-
вил чашку ближе к её руке, не касаясь. Пар прошёл над её
пальцами, волосы на них отдали мурашкой. Она не забрала
руку. В этом доме у них было много «не делать» и мало «де-
лать», но утро после подвала выставляло другие приоритеты:
не лезть в слова раньше рук.

Василий показался в проёме, постучал костяшкой в косяк
— его «я тут»: два коротких. На нём была чистая рабочая
куртка, без запаха улицы; он уже сменил грязное на «домо-
вое».

— Щитовая — ровно, — сказал он. — «Маяк» — затих.
Влажность внизу — идёт вниз со скоростью «нормально».
«Комнату» я не трогал. «Карантин» — как ставили. Газеты
у ворот — были. Охрана сказала «кофе остынет».



 
 
 

— Спасибо, — ответил Марк. Он не спрашивал, кто имен-
но «газеты». Это не меняло «периметра».

Лидия сделала глоток. Кофе обжёг язык одним местом,
как всегда. Тепло пошло вниз по горлу, и стало тише. За ок-
ном оранжереи капли набросали узоры на стекле. Она пой-
мала себя на том, что рассматривает их, как рассматривают
старую бумагу на просвет: где тоньше, где плотнее. Утро по-
сле подвала заставляло смотреть на всё как на «материалы».

— Я поднимусь в библиотеку, — сказала она. — Посмот-
рю на «карантин». Прокладки — «дышат».

— Я пройду коридоры, — произнёс он, как пункт. — По-
том — кабинет.

Их дорожки разошлись по дому без трения. Они не нуж-
дались сейчас в «инструкции»: каждый знал свой шов. Она
двинулась на лестницу — не торопясь. На третьей ступени
дерево ответило «тик» — не её вес, влажность. Дом разго-
варивал понятным языком.

В библиотеке пахло нищим: клейстер и чистая бумаго-
пыль. Окно стояло «на два пальца», свистил тихо. «Каран-
тин» лежал плоско, как положили вечером: лист к листу,
прокладки по углам. Угол «репака» был приподнят на два



 
 
 

миллиметра — вода стекала в таз через картонную «горку».
Она кончиком ногтя дотронулась до кромки — не липнет,
«схватывается». Хорошо.

Она надела перчатки — тонкие, чистые. Сняла верхний
лист «журналы 58», подложила узкую японку вдоль влажно-
го «хвоста». Кистью провела воздух — без клея; иногда до-
статочно «пригладить дыханием». Лампу отвела на полделе-
ния, чтобы свет не грел кромку. Эти простые физики возвра-
щали голову на место. Воздух за спиной сдвинулся на палец
— Марк остановился у порога. Он не заходил. Библиотека
— «по списку». Сегодня — её руки. Его место — воздух. Его
взгляд лёг на «карантин» — не на неё. Она это отметила как
навык: «видит не «меня», «моё»».

— Как свет? — спросил он.

— Тёплый у левого бока, — сказала она. — Я убрала.

Он кивнул и остался у двери ещё на секунду. Это была но-
вая вещь: он научился стоять рядом, не «помогая». От этого
в воздухе стало легче.

Она сняла перчатки, вывернула, как кожу, и положила на
край. В кармане кардигана лежал ключ «М.В.». Холод ме-
талла отдался в пальцы, как короткая игла. Это был верный



 
 
 

холод. Инструмент — не талисман. Она повернула ключ на
четверть оборота в кармане — успокаивающая, знакомая мо-
торика. Положила блокнот «домовой» на стол. «Вечер — по
одному правдивому» — записывала вчера. Сегодня — не
время писать. Сегодня — дышать.

— Василий сказал «газеты у ворот», — произнёс Марк,
стоя всё там же. — Я закрыл калитку. Если полезут в холл —
«кофе остынет» вторично. Но утром они редкие. Рассосётся.

— Угу, — сказала она. Внутри это «угу» держало две ве-
щи: «мы не играем с прессой» и «в доме нет «случайных»».
Она не любила «светских». Они всегда портят бумагу паль-
цами.

Он не ушёл: повёл плечом, сокращая расстояние на пол-
шага — так, чтобы воздухоструя от окна не била ей в заты-
лок. Его рукав едва коснулся её плеча. Микросекунда. Ко-
жа ответила теплом, как приёмник на нужной частоте. Она
инстинктивно отвела взгляд — на лампу, на стрелку влаж-
ности — куда угодно, только не туда, где его глаза, иначе
дыхание сорвётся. И тут же пожалела. Рефлекс «сохранить
себя» работал лучше «встретиться глазами». Дом ей помог:
свист форточки усилился, лампа дала тонкую тень — внима-
ние вернулось к делу.



 
 
 

— В библиотеке душно, — сказала она, и это не было про
воздух.

— Переведём, — ответил он коротко. Он не полез в раз-
говор. Он сделал то, что говорит эта фраза: не «копаться»,
дать ей «другую комнату».

Они вернулись в коридор. С постамента с вешалками пах-
нуло щёткой для ковров — Василий где-то поблизости под-
бирал бахрому: «дом в кадре». У оранжереи стекло оставля-
ло на пальцах прохладу; ручка двери — металл — отдава-
ла привычный холод «да». Иногда достаточно просто подер-
жаться.

Кофе на столе в малой остыл на палец. Они сели — не
друг напротив друга, а в линию: так разговоры короче, спина
видит свет. Свеча не горела — «запятая» не нужна утром.
Он потянулся за чашкой и задел её локоть — совсем. Уда-
рила искра — не в кожу, в воздух: сухая, бесшумная. Новое
молчание вспыхнуло и не сгорело — осталось.

— По одному правдивому — вечером, — сказал Марк. —
На бумаге. Сегодня — «рабочее».

— На бумаге, — повторила она. — И — «рабочее».



 
 
 

Сказанное легло на стол, как два чистых ярлыка — без
витиеватой «красоты».

Василий зашёл «на кошачьих», поставил у двери пласти-
ковый бокс — внутри силикагель, белые конверты.

— Для «влажных» — на случай, — сказал он. — И —
журнал ИБП. Ночью — одно «цок» на пять. На люстры — не
влияет. Я посмотрю крепёж позже, без «героики». Металл
— любит тишину.

— Спасибо, — произнесла Лидия. Она ощущала, как эти
его «мелочи» держат дом. Как тонкий шов на старой ткани,
который никто не видит, пока не разойдётся.

Он исчез. Дом остался с ними вдвоём. Пар от кофе совсем
ушёл, оставив запах горечи и чего-то сладкого в донышке.
Марк взял чашку, сделал маленький глоток, поставил. На ме-
сте, где его пальцы касались фарфора, остались незаметные
следы — чистые. У него руки всегда сухие, без крема. Ей это
нравилось — по-профессиональному.

— У нас новое молчание, — сказала она, сама удивив-
шись слову. — Оно не про «не говорить». Оно про «не ло-
мать».



 
 
 

— Не ломаем, — произнёс он. И добавил так же ровно:
— Я вижу, как ты смотришь на вещи после ночи. И — как
отворачиваешься. Это — не упрёк.

Она кивнула. Признание без обвинения ложилось легче,
чем любой анализ. Она не хотела объяснять, что в темноте,
когда он нашёл её руку, привычная моторика раскрутилась
обратно к простым рефлексам. Что утром эти рефлексы жи-
вут в коже дольше, чем мысли в голове. Он и так это знал
— телом.

— Я пройдусь по галерее, — сказал он. — Потом — ка-
бинет. Если что-то «душно» — скажешь.

— Скажу, — ответила она.

Его ладонь на миг легла рядом с её на столе — параллель-
но. Никаких касаний. Просто две ладони в одном ряду. Про-
стая, рабочая геометрия. Она почувствовала, как дыхание
стало ровнее — пламя не качнётся, если его нет.

Он ушёл в холл. Там полироль пахла ровно. «Женщина в
жемчугах» смотрела не в лицо, а в зал — без «мистики». По
дороге назад он поправил провисший край ковра — двумя
пальцами. Так у них и держится новый день: по пальцу, по
миллиметру, по шву.



 
 
 

Лидия вернулась к «карантину». Провела по листу кон-
цом кисти — сухая. Угол «репака» сдал ещё каплю, и та мяг-
ко легла в таз. Дом работал как надо. Она записала в «домо-
вой»: «Утро после воды — «сухо» в коридорах; библиоте-
ка — «на два пальца»; «карантин» — держится. Мы — «на
бумагу вечером»». Над строкой получилась маленькая гряз-
ная точка — графит лёг толще. Она провела ластиком —
два раза — и улыбнулась едва. Ластик оставил тёплый след в
воздухе — резиновый, знакомый с детства. Простые запахи
лучше слов.

Её шаг в сторону привёл к стеклянной двери оранжереи.
Ручка была холодна. Она взяла металл, как берут край ли-
нейки перед резом, — чтобы успокоить руку. За стеклом
двор светлел, как ватман. Капли стекали вниз безостановоч-
но — серые нитки в одну сторону.

Она услышала его шаги — без «позы». Марк вернулся в
малую тихо. Поставил на стол чистую чашку — для чая. Не
для кофе. Это была ещё одна, новая, маленькая договорён-
ность: утро не «по второму кругу». Утро — «новое».

— До вечера, — сказал он. — «Правдивые» — в шкатул-
ку. Без «сцены».

— Без «сцены», — повторила она. И сразу добавила, что-



 
 
 

бы не растягивать воздух: — Я в городе не поеду одна боль-
ше. Это не про контроль. Про нас.

Он выдохнул коротко, как снимают нажим у резака.

— Я поеду с тобой, — сказал он. — Когда будет «надо».
Не «зачем». «С тобой».

Голова хотела ответить чем-то вроде «это не обязаловка»
или «спасибо». Руки выбрали другое. Она подвинула чаш-
ку на сантиметр к нему. Он придвинул свою на сантиметр
к ней. Между блюдцами остался узкий зазор — «на палец».
Им этого хватило. Новое молчание стало похожим на пред-
мет, который нашёл свою полку. Дом это понял — лампа в
малой не качнулась, окно не свистнуло громче, портьера не
задела косяк. Всё встало.

Она поднялась, взяла блокнот и закрыла крышку «свеч-
ной» шкатулки ладонью, как закрывают книгу, в которой
остановилась на главе. Сегодня внутри шкатулки будет ещё
по одной полоске — вечером. Не больше. Дом любит дози-
ровку.

— Пойдём, — сказала она. — Дом — ждёт «дела».

— Пойдём, — сказал он.



 
 
 

Они вышли в коридор рядом, не касаясь. Но в каждом
движении было касание, которого достаточно. Дом принял
этот день так же, как принял их ночь: через детали, воздух
и точные руки. И это «мы» впервые ощущалось не громче, а
тише всего остального — и оттого настоящим.

Глава 2 . Бумага говорит

Марку не нравилось утро, в котором вещи приходят сами.
У ворот, под левой створкой, торчал серый уголок — бума-
га, намокшая у кромки. Охранник поднял голову от мони-
тора, но не двинулся: у них было правило — внутрь ничего
«для чтения» не заносить без команды. Он просто кивнул:
пришло.

Маркуснял газету двумя пальцами за сухой край, не давая
мокрому пропитать ладонь. Бумага была жёсткая, как дешё-
вый ватман; на сгибе — полоса, покоробленная дождём. За-
пах типографской краски бил знакомо — грубой сладостью.
Заголовок сел в глаза сразу: крупный, без знаков вопроса у
шрифта, зато с вопросом в конце фразы: «Примирение кла-
нов или финансовый расчёт?» Ниже — фотография с при-
ёма: свет жёлто-белый, бокал в его руке, её плечо, тёплое,
открытое наполовину, взгляд не в камеру. Подпись — сухая,
чужая, с чужими именами через запятую, как будто их мож-



 
 
 

но поставить в одну строку и получить «сюжет».

Он сложил газету пополам, чтобы картинка исчезла. На
пальцах остался серый след краски. Губы сложились в ту са-
мую прямую линию, которую он у себя не любил: не гнев, а
отрез. Он отдал охраннику короткую установку:

— Сегодня — никаких «передач в дом». Любой «коммен-
тарий» — «кофе остынет». Ворота — без «микрофонов».

— Понял, — сказал тот.

У служебной двери пахло мокрым камнем и резиной
шлангов от вчерашней откачки. Дом внутри держал другое
утро: кухня — тёплая, ещё пустая; малая — ровная; библио-
тека — дышащая «на два пальца». Марк положил газету на
край стола в кабинете, не на вид — в тень лампы, где дерево
не «ест» краску. Открыл нижний ящик — пустой, чистый —
и положил туда. Не в мусор. В папку «внешний шум» — по-
том пригодится для «факта»: кто инициировал, какая фор-
мулировка, какие даты. Он не любил выбрасывать шум — из
шума иногда торчит нужная нитка.

Телефон в кармане дрогнул — короткий, как нерв, кото-
рого не заметишь, если руки заняты. Он не доставал. Утро
— для дома. Прессу — за калитку.



 
 
 

В холле стояла та самая электрическая тишина — не «ляг-
те спать», а «встаньте и делайте». «Женщина в жемчугах» в
галерее была тёмнее, чем днём: свет шёл снаружи серый, не
жёсткий. Марк прошёл мимо, одна ладонь скользнула по хо-
лодному перилу оранжереи — металл ответил «да». На кух-
не Лидия уже была — спина в кардигане, волосы в аккурат-
ной, быстрой петле. Кофемашина шипела, расплескивая пар
на белый фарфор. Её локоть двигался с той экономией, ко-
торую он научился любить сильнее, чем красивые жесты.

Он поставил чашку рядом, не дыша в её. Между блюдцами
оставил узкий зазор — «на палец». В этом доме маленькие
дистанции говорили громче, чем фразы.

— Доброе, — сказал он.

— Доброе, — ответила она.

Он подумал: «Сейчас не время». И всё равно взгляд по-
шёл туда, куда идти не надо: как она держит чашку, как ку-
тикулы на пальцах чисты, как ни одна тень не забежала под
ноготь — работа не задела рук. Вчерашняя ночь сидела в
другом месте — в плечах.

Он уже собирался сказать Василию про доставку — чтобы



 
 
 

тот «развернул» любые свёртки у служебной двери, — когда
в дверях показался курьер с обыкновенным пакетом бумаг
для администратора. Василий шёл за ним, как тень, держа
«периметр». На верхнем листе пакета была та же серость ти-
пографской бумаги: кто-то на складе завернул папки в све-
жий выпуск той же газеты.

Лидия заметила это раньше, чем он. Она подняла взгляд
— на секунду, не задавая вопросов, взяла верхнюю полосу
двумя пальцами, как берёт тонкую бумагу с плохим клеем,
и потянула. Бумага шуршала — резкий звук, как ложка по
хрусту. Она отошла на шаг к окну, развернула лист. Двига-
лась без дрожи.

Маркеничего не сказал. Это было их «новое молчание»:
не «спрятать», не «объяснить». Дать вещи прийти и лечь, где
она ляжет.

Она читала не глазами — лицом. У неё всегда так: бровь
поднимется на полмиллиметра — «внимание», уголок рта
уйдёт вниз на толщину ногтя — «информация не о деле».
Сейчас её лицо менялось медленнее, чем буквы в строке.
Строка про «примирение кланов» — у неё дрогнуло веко.
Фотография с приёма — она дольше задержала взгляд на са-
мом уголке кадра, где её рука была ближе к его, чем «надо».
Подпись «финансовый расчёт» — губы стали тоньше, как ес-



 
 
 

ли бы она попробовала ненужную кислоту и не проглотила.
Она ничего не сказала. Бумага пахла краской одинаково, что
бы в ней ни было.

Василий стоял в проёме. Он видел, что происходит, и не
предлагал ни мусорного ведра, ни полотенца. Он просто был,
и это работало как «держать по краям».

Телефон Марка снова дрогнул. Он вынул, глянул: номер
без подписи, городской код. Он поднял — только чтобы ска-
зать то, что нужно сказать.

— Да, — коротко.

— Марк, — голос бодрый, визг в конце фразы от кофе
и готовности выдать «поздравляем/шок». — Это «столбик»
в городских новостях. Вы видели наше утро? «Кланы» —
и всё вот это. Дадите «на полосу» комментарий? «Любовь
победила ненависть» — прекрасный заголовок.

— Кофе остынет, — сказал он ровно. — Дом — работает.
Всего доброго.

Он отключил. Слова «кофе остынет» в этом доме не были
«колкостью». Это была механика: закрыть клапан, пока не
брызнуло. Он в карман положил телефон экраном к себе —



 
 
 

чтобы вибрация не уползала в стол.

Лидия сложила газетное полотно дважды — аккуратно, по
сгибам, чтобы не размазать краску по пальцам. Положила на
край стола. Взяла чашку. Выпила глоток — без сахара, как
всегда. Поставила. Её лицо было другое — не «обиженное»,
не «равнодушное». Лицо человека, который держит бумагу
на весу и знает, что цифры в ней — чужие.

— Это их язык, — сказал Марк неостро. — Он везде всё
сводит к «клану». Дом — не «клан». Дом — работа.

Она кивнула — едва. Это «едва» в этом доме значило «со-
гласна» точнее, чем «да».

Он открыл верхний ящик стола и достал прозрачную пап-
ку с тонким кантом. Внутри была одна бумажка с коротким
названием: «Пресса/внешний шум». Он положил туда газет-
ный лист, тот, что схватил у ворот. Второй экземпляр — тот,
что она держала — он не забрал. Он подвинул к той папке,
где у них лежат «счета» на ремонт. Так у него получалось не
сделать из бумаги «преступника» и не «вынуть» её из поля
зрения. Положить в место, где лежат цифры, которые один
раз увидел — и больше не тревожат.

— Я скажу охране, — добавил он. — Если появится кто-



 
 
 

то с «на минуту» — калитка закрыта. Василий, повторите на
служебную, пожалуйста.

— Уже, — сказал Василий. — И — по «комнатам»: пер-
соналу — не трогать «библиотеку», не давать «экскурсий»
посторонним. «Утро» — тише.

Он ушёл. Оставил за собой тонко шевельнувшуюся пор-
тьеру. Их двоих — оставил с бумажной полосой, которая
пахла краской одинаково, что бы в ней ни было.

Марк сел на край стула у малой, спиной чуть к стене —
так, чтобы видеть её профиль и дверной проём. Он знал по
опыту, как слова «кланы» и «расчёт» ведут себя в комнате.
Они распирают уши и заходят под ногти, если их пустить. Он
этой гадости не собирался давать кров. Он говорил только
то, что нужно:

— Я не стал прятать. Это не «наш» текст. Он пойдёт в
папку «шум». Если захочешь — прочитаем вместе, отметим,
где нам нужно «ответить» делом. Не словами.

Она улыбнулась уголком — почти нет. Это и была един-
ственно возможная улыбка в утро с таким запахом краски.

— Не сейчас, — сказала она.



 
 
 

— Не сейчас, — повторил он. — Сначала — «карантин»
и лампа в библиотеке.

Он сделал глоток. Фарфор стукнул о блюдце своим
«дзинь». Его палец, на чашке, оставил ещё одну серую поло-
су — краска от того экземпляра, что лежал в тени лампы. Он
вытер палец о салфетку. Салфетка оставила запах дешёвой
бумаги в воздухе. Эта мелочь отвлекла голову лучше разго-
воров.

Он прошёл в кабинет. Открыл блокнот с тонкой линей-
кой, где вёл «сводку дня», не «журнал механики», а «управ-
ленческий»: «внешний шум/внутренние дела». Карандаш
лёг в руку. Он записал:

«Пресса: заголовок «кланы/расчёт». Фото — приём. От-
вет — «нет комментариев/кофе остынет». Калитка — закры-
то. Охрана — брифинг. Персоналу — без «историй».»

Линия тонкая, но читаемая. Он по опыту знал: через ме-
сяц эта строка ничем не будет отличаться от строк «лампа
заменена/крепёж проверен». И в этом — был смысл: вытя-
гивать «газетную» волну в плоскую, рабочую плоскость. Те-
лефон снова дрогнул — «неизвестный». Он предпочёл за-
кончить строку до конца. Потом взял. Голос был знаком —



 
 
 

мягкий, но с вязкой нотой «добра»: из тех, кто заменяет ар-
гументы интонацией.

— Доброго утра, — сказал голос. — Прочли ваше «вче-
рашнее»? Наконец-то город перестанет шептаться. Если хо-
тите, я могу «подсветить» в нашей колонке благородство ва-
шего поступка. Мир любит такие истории.

— У нас сегодня план работ по библиотеке и по подвалу,
— сказал Марк. — Мы не подаём истории на «подсветку».
Дом — не витрина. Всего доброго.

— Вы не понимаете, — голос попытался ещё раз. — Это
шанс. Вы же не хотите жить в тишине…

— Мы очень хотим, — ответил он. — Хорошего дня.

«Кофе остынет» он сегодня уже произносил. Повторять
не стал, чтобы слово не обесценилось. Он положил телефон
экраном вниз. Придвинул ящик и закрыл мягко, на полсан-
тиметра не до конца, чтобы лента бумаги не прижалась к де-
реву. Эти мелочи отрезвляли.

Когда он вернулся в малую, Лидия стояла у стеклянной
двери оранжереи. Ручка — металл — в её пальцах давала ко-
роткую «иглу» холода. Она смотрела на сад так, как смотрят



 
 
 

на лист, на котором только что появилась новая, чужая поме-
та карандашом: «вот это надо будет стереть», «но не сейчас».
Она повернула голову на четверть, заметив его шаг. Ничего
не сказала. Он — тоже.

— Я попрошу Василия убирать все «газеты» сразу на слу-
жебный, — сказал он так, чтобы звук не ударил о стекло. —
В ящик «внешний шум». Оставим один экземпляр у меня в
папке — для «факта». Остальное — не надо.

— Скажи, — ответила она.

Он подошёл ближе, но не упёрся словами в её бок. Утро, в
этом доме, держалось на том, что не ломает. Он взял с краю
стола тот экземпляр, что она разобрала у окна, и положил
рядом с другим — уже в папке. Потом вытер пальцы чистой
сухой тряпкой — не потому, что краска раздражала, — по-
тому что из воздуха след краски надо убирать так же, как
след влаги со столешницы.

— Ещё, — добавил он, — если кто-то в доме захочет «об-
судить» ваше лицо на той фотографии, — он подбирал сло-
ва ровно, — я скажу «в библиотеке душно» и попрошу всех
заняться делом. Это — не «ваша тема». Это — «их бумага».

Она кивнула. Он увидел — на скуле у неё дернулся кро-



 
 
 

шечный мускул. Это не был «знак». Это была «микроволна».
Она пошла в сторону библиотеки. Он — за ней, но не «вме-
сте»: на полшага сзади, не заходя. Так, чтобы его «периметр»
держал воздух, а её руки — стеллаж.

По дороге, на повороте у галереи, он задержался у панель-
ной коробки звонков — чисто взглядом. Лента внутри ле-
жала светлым язычком, чистым. На ней ещё предстоят сего-
дняшние «цок». Туда, где пишется ровная жизнь, «газету»
не пускают.

Он зашёл в комнату охраны на минуту — дал охране ко-
роткий брифинг:

— Никаких «контактов у ворот». Любой «микрофон» —
«кофе остынет». Если потребуется, я выйду сам. Камеры —
стандарт. Служебная — закрыта.

— Понял, — сказал охранник. — Уже были.

— И ещё, — добавил Марк, — персоналу — без «анекдо-
тов» про «кланы». Это дом. Это — работа.

Он вернулся в коридор. В кухне пахло уже не кофе — ча-
ем. Лидия насыпала сухие листья в маленькое ситечко — зе-
лёный, без «аромата». Её рука двигалась точно, как на лам-



 
 
 

пе. Он посмотрел на неё — не на «газетное лицо», а на эту
руку. И понял, что утро, несмотря на бумагу, вернулось туда,
где дом живёт — в вещи и тишину.

— По одному правдивому — вечером, — напомнил он,
как фиксируют время у панели. — Не из-за «бумаги». Из-
за «нас».

— На бумаге, — сказала она, и это в этот раз звучало как
«да».

Газета лежала в ящике стола, где ей и место. На пальцах
больше не было краски. У двери лежал сухой брезент — сте-
кавшая ночью вода не отличалась теперь от воздуха. Дом сто-
ял ровно.

Телефон снова дрогнул. Он не взял. Окно у оранжереи
свистнуло на полтона выше — влажность уронили ещё на
долю. Это был правильный звук для утра, в котором бумага
остаётся бумажной, а они — делают своё.

Глава 3 . Чужое лицо (звонок)

Телефон завибрировал в кармане без звука — коротко,
как «тик» панели. Лидия вынула его, не выходя из полосы
света у окна. Номер — из города. Имя — «Катя (музей)».



 
 
 

Голос пошёл сразу, без разминки:

— Прости, что рано. Я видела человека у университета.
Он… Это глупо, но он держит голову, как твой отец на фото
у мамы. Не «похож» — как будто «та же пружина» в шее.
Идёт так же. Я подумала… Скажу.

Внутри что-то щёлкнуло не громко — как снимают крыш-
ку со старой банки. Лидия присела на край стула, чтобы рука
не дрогнула.

— Где? — спросила она.

— Краеведческий. Архивная дверь. Он вышел на крыльцо
с папкой и постоял. Потом вернулся. Я не подошла — это же
чья-то жизнь. Прости.

— Спасибо, — сказала Лидия. И отключила.

Воздух в комнате стал гуще. Окно «на палец» свистну-
ло ниже. В кармане чувствовался ключ «М.В.» — холодный,
как край стекла. Она выдохнула коротко, ровно. «Пауза —
не враг», сказала себе. Но пауза не отменяет движения, ко-
гда движение — по шву.

На столе у неё лежал маленький городской «набор»: тон-



 
 
 

кие перчатки, блокнот «домовой», простой карандаш, две
белые прокладки в папке, складной нож для бумаги. Она по-
додвинула их в одну линию. Сложила в плоскую сумку —
не «женскую», рабочую. Добавила чистую салфетку в паке-
тике — привычка «переносить чужие поверхности», не тро-
гая. Ничего лишнего.

В прихожей она надела пальто — шерсть пахла домови-
то. Спрятала телефон в внутренний карман, ближе к себе.
Шарф — узел просто, чтобы не давить горло. Сапоги — су-
хие. Шаг — короткий. Служебная дверь дала сухой «кх».
Лестница сказала своё «тик» на «третьей». Василий вышел
из тени у щитовой, не спрашивая. Он умел слышать, когда
человек «едет» не за хлебом.

— Машину подать? — спросил он ровно.

— Я сама, — ответила она. — Быстро. В город. Расход-
ники.

Ложь не прозвучала. Предлог — да. Василий кивнул не
как «верю/не верю», а как человек, который держит дом, а
не чужие мотивы.

— Служебная «складная» на месте, — сказал он. — Ли-
бо такси у калитки. По «мокрому» — лучше такси. Двор —



 
 
 

грязь.

— Такси, — сказала она.

На кухне у кофемашины стоял Марк. Шум пара заглушал
телефон — или наоборот. Он поднял голову и понял — по
тому, как пальто застёгнуто на один нижний крючок вместо
двух, по тому, как шарф завязан «на ходу», по тому, что её
рука проверила карман с ключом и блокнотом — раз, корот-
ко. Это было «еду». Он поставил чашку, не пьян. Между их
блюдцами утром был зазор «на палец». Сейчас его не было
— чашки разошлись дальше: она уже в пути.

— В библиотеке душно, — сказала она.

Он кивнул. Сделал то, что делают с этой фразой: не лезть
под кожу.

— Нужен ли водитель? — спросил он. Это была не «про-
верка», а предложение.

— Нет, — ответила она слишком быстро. И тут же хотела
добавить «потом», «вечером скажу». Не добавила.

Он на секунду закрывал рот губами — жест «снять сло-
во». Потом сказал только:



 
 
 

— Время?

— Ненадолго, — сказала она. — Архив.

Он вздохнул едва слышно. Лишние фразы сейчас только
сломали бы. Он шагнул в сторону, чтобы не перекрывать ей
проход, и у двери, мимоходом, положил ладонь на холод пе-
рил — «держать». Она поймала краем глаза этот простой,
понятный жест — и злость на себя подступила на полсекун-
ды: они утром договорились «вместе», а оказалась «одна».
Но слово «отец» уже стояло в голове как наклеенный ярлык,
и рука тянулась к нему — не к договору.

В холле пахло полиролью. Галерея — прохладой. Жен-
щина в жемчугах — молчала. Охранник у ворот посмотрел
на неё — спокойно, без вопросов. Калитка открылась без
скрипа. Снаружи воздух был как ватман — влажный, серый,
плотный. Асфальт пах смолой, как всегда после дождя. Так-
си подкатило на вызов тихо. Водитель взглянул в зеркало —
ничего не спросил.

В городе улицы ещё не просохли; колёса оставляли на до-
роге тонкие тёмные следы. Лидия смотрела не в окно — в
свои пальцы. Пальцы лежали ровно — не на коленях, а на
крае сумки. Большой палец — на молнии, чтобы, если надо,



 
 
 

открыть одним движением. Телефон — молчал. Настроение
— не «тайна», не «драма». Рабочий режим на высокой ноте.

Университетская набережная пахла мокрой штукатуркой
и кофе из открытых дверей. У края парка кто-то тянул шланг
к клумбе — вода вошла в землю, звук «шш» поплыл вдоль
тротуара. Краеведческий музей выглядел так, как любят эти
здания: фасад с выщербленными орнаментами, косяк, отпо-
лированный руками, табличка со старым шрифтом. Ручка
двери была латунной, матовой, приятной пальцам. Она не
взяла — ей сначала нужно было посмотреть.

Она остановилась у ступеней, чуть в стороне, чтобы не ме-
шать людям. Окно архива было приоткрыто «на палец». Из-
нутри пахнуло пылью и колой от чьего-то стола, смешанной
с библиотечным клеем — узнаваемый запах любых «нижних
комнат». Она увидела через стекло мужчину за столом. Про-
филь — не лицо — разрезался тенью: подбородок, который
не выпячивается, а «держит линию»; шея, стоящая как пру-
жина; рука, складывающая на столе лист вдвое «по возду-
ху», потому что не доверяет столу. Это были движения, ко-
торые она помнила с кухонного стола у матери — не «фо-
тографию», а «жест». Паузы между словами — даже через
стекло видно по губам: он не «смягчает» паузу вздохом —
даёт ей быть. Отец тоже давал паузе быть.
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