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Мне 26. Я переехала в Донецк за месяц до начала войны. С тех пор я меняла
квартиры, училась жить без воды, теряла близких, находила кошек и себя. Эта
книга — не хроника событий, а голос. Голос женщины, которая ковала внутри
себя опору среди обстрелов и отключений. Здесь есть место иронии над
босховскими персонажами с баклажками, и нежности к пушистым хулиганкам
Сюсе и Амуре, и горечи от осознания, что самые бескультурные — работники
культуры. Это эссе о стаях, в которые мы попадаем, и о том, как найти свою.
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Ольга Бондаренко
Железная роза

 
Приветствие

 

Приветствую тебя, дорогой читатель! Меня зовут Ольга Бондаренко, и это моя первая
книга. Мне 26, и за эти годы я пережила немало испытаний — мне есть что сказать.

В этой книге я хочу поделиться с вами историей своего переезда в город-герой Донецк,
о том, как этот город стал мне другом, наставником. Я благодарю Донецк за удивительные
события, друзей, моих прекрасных кошек Сюсю и Амуру, за то, что он всегда поддерживает
меня и помогает.

На обложке этой книги изображена железная роза – это символ нашего города. Роза для
нас, дончан, не просто цветок. Это символ стойкости и красоты. Считается, если кузнец смог
выковать розу, практически неотличимую от настоящей – знак высшего мастерства.

На форзаце (или на первой странице) вы видите странный цветок. Это символ конкретно
для меня. Когда в моей голове только зарождалась идея написать книгу, я все никак не могла
понять – как связать все свои эссе. Однажды в очередной день воды (у нас её дают раз в три дня)
я набирала воду в баклажки и ведра. И случайно глянула на потолок ванной. На нём — старые
советские обои, пожелтевшие от времени, с тёмно-синими цветочками. И тут меня осенило:
эта книга должна быть про Донецк. Моя скромная хрущёвочка, с её пожелтевшими обоями,
тоже внесла огромный вклад в моё развитие. Это маленькое жилище дало мне старт новому
жизненному этапу, в ней происходили и до сих пор происходят мои самые важные осознания.

Я желаю вам приятного прочтения, надеюсь, что мои эссе зажгут у вас внутри огонек
– такой же, как на нашем Донецком металлургическом заводе, что плавит металл для наших
железных роз.

Пусть ваш огонек не потухнет никогда.

Ольга Бондаренко
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Железная роза

 
Я живу в Донецке уже 4,5 года. Переехала за месяц до начала февральских событий 2022

года. Это было единственное место, единственный город, в который у меня была возможность
переехать, потому что родной город меня сковывал и тянул вниз уже очень много лет. Хотелось
убежать от всего - от родителей и обстановки в доме, от маленького города, в котором ничего
не происходит, от увязания в болоте повседневности. Случилось так, что у меня появился
человек, который мне дал свою спасительную руку и я, найдя работу и уладив дела в родном
городе, двинулась в новую жизнь.

Было тяжело и страшно. В феврале возобновились обстрелы. Прилетало прямо под дом, я
тряслась на полу в коридоре, а в особенно тяжелые минуты сидела на полу лестничной клетки.
Назад дороги не было. Я ни при каких условиях не хотела возвращаться домой. Родители будут
всю жизнь попрекать меня тем, что у меня не получилось и вообще не надо было и пробовать,
на прошлой работе надо мной бы смеялись или обсуждали за спиной. Выход был один - тер-
петь. В марте отключили воду по всему городу и давали ее то раз в неделю, то раз в три дня. Был
период, когда я бегала по чужим квартирам и ночевала на работе, потому что возвращаться в
новый дом было крайне опасно для жизни. А еще я была совершенно одна. Доверчивая, амби-
циозная и одна. Я не знала города совсем, путалась и блуждала по улицам, не умела правильно
выбрать маршрутку (в моем родном городе их отродясь не было). Человек, вытянувший меня
на свободу из родного города, ушел на войну и приезжал крайне редко. Через время мы стали
сильно ссориться и потом, через почти полгода после моего переезда в Донецк, от тяжелой
болезни умерла моя мама. Молодой человек в этот раз отказался от роли спасателя и оставил
меня на съеденье своей же психике. Она устроена так, что меня накрывает после случившегося
обычно месяца через 3, а то и полгода.

За время, пока меня не накрыло после потери мамы, я прожила невероятные события
- поездку в Ставрополь на молодёжный фестиваль, познакомилась с интересными людьми и
почувствовала себя в своей тарелке. Отучилась на тату-мастера и пошла работать в лучшую
тату-студию Донецка.

А потом, когда я сняла свою первую в жизни квартиру, меня накрыло.
Рыдала на полу, в истериках, нервный срыв за срывом, но я работала на двух работах

и держалась. Вытирала слезы и шла работать. Постепенно боль утраты стала менее заметной,
работать становилось интереснее, я познакомилась с ребятами из культуры, у меня появились
товарищи. Ходила в бары, театры и другие культурные места города, где было много привле-
кательного - концерты, музыка, творческие люди.

Через два года после переезда я стала востребованным тату-мастером, начала путеше-
ствовать, у меня появились подруги. Еще через год у меня начался переломный период. Ко мне
пришла клиентка, которая изменила моё мышление буквально за один сеанс. Она рассказала
мне об устройстве человеческой психики, эзотерике, о том, как устроен этот мир. Я увлеклась
психологией, стала анализировать себя и свою жизнь, и поняла, что живу в сильных ограниче-
ниях - отсутствие воды, напряженная обстановка, а главное, отсутствие перспектив в некогда
чужом городе. Но самые главные ограничения были в моей голове.

Четвертый год. Мысль о переезде стала навязчивой, я предпринимала попытки, но они не
увенчались успехом - повседневные дела и личная жизнь мешали мне сделать шаг в неизвест-
ность, о котором я так мечтаю. Зато здесь я стала своей. Уже всех культурных знаю, со всеми
обнимаюсь при встрече, даже успела наломать дров. Ориентируюсь в городе отлично, теперь
единственное, что меня пугает - московское метро и темные переулки. Даже лица в маршрут-
ках мне уже примелькались и, кажется, что я знаю весь город. Съёмную квартиру меняла каж-
дый год. Научилась собирать вещи быстро, профессионально и экономично, перестала за них
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цепляться. Научилась забивать гвозди, красить стены, ругаться с ЖКХ и соседями, открыла
ИП…

Сидела я сегодня на лавочке в скверике, ела любимое мороженое флури из «ДонМака»
и поняла одну вещь. Я здесь, в Донецке, как в исправительном учреждении. Я приехала сюда с
набором психологических ограничений и травм, которые Донецк сдирал с меня прямо до мяса.
Он тыкал меня носом в страх, в боль, учил меня и кнутом, и пряником. Закалял меня. Давал
мне отдышаться, даря поездки, и снова отправлял в бой по возвращении. Выводил на истерики
и слезы и сам же их успокаивал. Это удивительный город. В нем действительно живут самые
сильные люди, самые боевые, отзывчивые, добрые, талантливые и невероятно стойкие. Сам
город недаром носит звание героя. Кажется, я прошла почти все испытания здесь. Еще немного
и я смогу выйти из исправительного города и отправиться в дальнейший путь. Я бесконечно
благодарна Донецку и дончанам за перемены в моей жизни, мышлении, сознании, привычках,
они научили меня чуткости, эмпатии, стойкости, вырастили внутри меня опору почти такую
же, как делают у нас на Донецком металлургическом заводе.

Совсем скоро я смогу сделать шаг в неизвестность, но пока я продолжаю ковать у себя
внутри железную розу, которая никогда не заржавеет.

«- Кто ты по национальности?
- Дончанин»
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Прямое попадание

 
Будничное утро: еду в старенькой маршрутке в толпе трудяг. Проезжая остановку перед

набережной, я увидела разрушенный корпус одного из наших донецких ВУЗов. В прошлом
году туда попал снаряд. Работы по восстановлению длятся уже год.

На тёмном, выгоревшем фоне внутренностей здания, между остатками оконных про-
емов, я увидела пучок торчащих проводов, обвисших букетом, где в роли цветов были подро-
зетники. Некоторые провода не были удостоены подрозетников, и вяло колыхались от ветра.
Они напомнили мне кровеносную систему. Я смотрела на обгоревшие внутренности здания и
вдруг поймала себя на странной мысли: почему-то мне стало страшно знакомо это зрелище.
Меня осенило - насколько человек и строение похожи. Фундамент, без которого не существует
здания - наш скелет. Кирпичи или бетонные плиты - наши мышцы. Фасад - кожа. Внутренние
органы - комнаты и мебель. Кровеносная система - электричество, а система отвода воды и
отходов - как пищеварение и всё, что связано с очищением. Крыша - голова, которая укрывает
и управляет.

Военная обстановка, в которой я живу, проросла корнями глубоко в мое сознание, а
может, и в подсознание. Снятся сны на военную тему, дергаюсь от громких звуков, везде ищу
укрытие «на всякий случай», всегда разведываю местность на опасные и менее опасные места.
Заходя в любое здание, рассматриваю стены и вычисляю, за какими лучше спрятаться в слу-
чае обстрела, а если это торговый центр или стеклянное здание, во мне дрожит неугасаемая
тревога. Я с этим живу. Это не норма, но наши реалии.

Наблюдая за разрушениями, я вывела еще одну важную мысль - когда снаряд попадает
где-то рядом, а окна разбиваются осколками от смертоносной железки, здание не страдает.
А когда случается прямое попадание, здание рушится. Не до конца иногда, но разрушения
большие. И как же тяжело потом это восстанавливать! От одной чертовой железки работы по
восстановлению иногда занимают больше года.

Когда у человека случается незначительная эмоциональная встряска - ему больно, но это
можно выдержать. Он не разрушен. А когда дело идет о сильной психологической травме, вос-
становление может занять годы. А если восстановления не происходит, он начинает разрушать
сам себя, как разрушается здание без должного ухода за ним. Разница только в том, что стро-
ение не умеет себя спасать, а человек умеет.

Смотрите почаще на свои здания. Иногда нам кажется, что если фасад цел, то и внутри
все в порядке. Но разрушения начинаются изнутри. Что будет, если отрезать электричество?
Погаснет свет.
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Усыновленный муж

 
Находясь в глубокой травме, утрамбованной нелюбовью к себе и отсутствием хотя бы

базовой уверенности в своем «я», кажется, что хорошие мужчины не для меня. Их не суще-
ствует. Я должна выбирать меньшее. Я думала, что нужно взять какого-нибудь худо-бедно
неплохого парня, вылепить из него конфетку, а потом уже идти вместе по жизни, поднявшись
с нуля. Как говорится, хороших мужчин разбирают щенками. Только вот конфетка была из
несъедобного и очень дурно пахнущего материала. И нуля никакого не было на самом деле
- было свое небольшое дело, высшее образование, полученное честным трудом, внешность,
увлечения, финансовая стабильность.

Мой молочный муж, как я его буду называть в дальнейших эссе, изначально казался мне
красивой яркой конфеткой из подарка на Новый год. Он был младше меня на пять лет - для
меня это было табу, но тогда я решила, что возраст - просто цифры. У него были кудри, наив-
ный взгляд и щенячья преданность. Не хватало пушистого хвостика. Я изначально не думала,
что мы с ним будем когда-нибудь вместе, ведь я видела в нем ребенка. Лишь изредка мы ходили
гулять, и я чувствовала жуткий дискомфорт в теле, но по старой привычке я игнорировала
собственное тело и заглушила все его сигналы.

Наше общение не имело под собой никакого развития, но все изменил один случай. Вер-
нее, один человек. Виртуоз по чужим душам с абсолютным слухом на мою слабость. Маэстро.
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