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Аннотация
Мне 26. Я переехала в Донецк за месяц до начала войны.

С тех пор я меняла квартиры, училась жить без воды, теряла
близких, находила кошек и себя. Эта книга — не хроника
событий, а голос. Голос женщины, которая ковала внутри себя
опору среди обстрелов и отключений. Здесь есть место иронии
над босховскими персонажами с баклажками, и нежности к
пушистым хулиганкам Сюсе и Амуре, и горечи от осознания, что
самые бескультурные — работники культуры. Это эссе о стаях, в
которые мы попадаем, и о том, как найти свою.
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Ольга Бондаренко
Железная роза

 
Приветствие

 

Приветствую тебя, дорогой читатель! Меня зовут Ольга
Бондаренко, и это моя первая книга. Мне 26, и за эти годы я
пережила немало испытаний — мне есть что сказать.

В этой книге я хочу поделиться с вами историей своего пе-
реезда в город-герой Донецк, о том, как этот город стал мне
другом, наставником. Я благодарю Донецк за удивительные
события, друзей, моих прекрасных кошек Сюсю и Амуру, за
то, что он всегда поддерживает меня и помогает.

На обложке этой книги изображена железная роза – это
символ нашего города. Роза для нас, дончан, не просто цве-
ток. Это символ стойкости и красоты. Считается, если куз-
нец смог выковать розу, практически неотличимую от насто-
ящей – знак высшего мастерства.

На форзаце (или на первой странице) вы видите странный
цветок. Это символ конкретно для меня. Когда в моей голо-
ве только зарождалась идея написать книгу, я все никак не
могла понять – как связать все свои эссе. Однажды в очеред-
ной день воды (у нас её дают раз в три дня) я набирала во-



 
 
 

ду в баклажки и ведра. И случайно глянула на потолок ван-
ной. На нём — старые советские обои, пожелтевшие от вре-
мени, с тёмно-синими цветочками. И тут меня осенило: эта
книга должна быть про Донецк. Моя скромная хрущёвочка,
с её пожелтевшими обоями, тоже внесла огромный вклад в
моё развитие. Это маленькое жилище дало мне старт новому
жизненному этапу, в ней происходили и до сих пор проис-
ходят мои самые важные осознания.

Я желаю вам приятного прочтения, надеюсь, что мои эссе
зажгут у вас внутри огонек – такой же, как на нашем Донец-
ком металлургическом заводе, что плавит металл для наших
железных роз.

Пусть ваш огонек не потухнет никогда.

Ольга Бондаренко



 
 
 

 
Железная роза

 
Я живу в Донецке уже 4,5 года. Переехала за месяц до на-

чала февральских событий 2022 года. Это было единствен-
ное место, единственный город, в который у меня была воз-
можность переехать, потому что родной город меня сковы-
вал и тянул вниз уже очень много лет. Хотелось убежать от
всего - от родителей и обстановки в доме, от маленького го-
рода, в котором ничего не происходит, от увязания в боло-
те повседневности. Случилось так, что у меня появился че-
ловек, который мне дал свою спасительную руку и я, найдя
работу и уладив дела в родном городе, двинулась в новую
жизнь.

Было тяжело и страшно. В феврале возобновились об-
стрелы. Прилетало прямо под дом, я тряслась на полу в кори-
доре, а в особенно тяжелые минуты сидела на полу лестнич-
ной клетки. Назад дороги не было. Я ни при каких услови-
ях не хотела возвращаться домой. Родители будут всю жизнь
попрекать меня тем, что у меня не получилось и вообще не
надо было и пробовать, на прошлой работе надо мной бы
смеялись или обсуждали за спиной. Выход был один - тер-
петь. В марте отключили воду по всему городу и давали ее то
раз в неделю, то раз в три дня. Был период, когда я бегала по
чужим квартирам и ночевала на работе, потому что возвра-
щаться в новый дом было крайне опасно для жизни. А еще я



 
 
 

была совершенно одна. Доверчивая, амбициозная и одна. Я
не знала города совсем, путалась и блуждала по улицам, не
умела правильно выбрать маршрутку (в моем родном горо-
де их отродясь не было). Человек, вытянувший меня на сво-
боду из родного города, ушел на войну и приезжал крайне
редко. Через время мы стали сильно ссориться и потом, че-
рез почти полгода после моего переезда в Донецк, от тяже-
лой болезни умерла моя мама. Молодой человек в этот раз
отказался от роли спасателя и оставил меня на съеденье сво-
ей же психике. Она устроена так, что меня накрывает после
случившегося обычно месяца через 3, а то и полгода.

За время, пока меня не накрыло после потери мамы,
я прожила невероятные события - поездку в Ставрополь
на молодёжный фестиваль, познакомилась с интересными
людьми и почувствовала себя в своей тарелке. Отучилась на
тату-мастера и пошла работать в лучшую тату-студию До-
нецка.

А потом, когда я сняла свою первую в жизни квартиру,
меня накрыло.

Рыдала на полу, в истериках, нервный срыв за срывом,
но я работала на двух работах и держалась. Вытирала сле-
зы и шла работать. Постепенно боль утраты стала менее за-
метной, работать становилось интереснее, я познакомилась
с ребятами из культуры, у меня появились товарищи. Ходи-
ла в бары, театры и другие культурные места города, где бы-
ло много привлекательного - концерты, музыка, творческие



 
 
 

люди.
Через два года после переезда я стала востребованным та-

ту-мастером, начала путешествовать, у меня появились по-
други. Еще через год у меня начался переломный период. Ко
мне пришла клиентка, которая изменила моё мышление бук-
вально за один сеанс. Она рассказала мне об устройстве че-
ловеческой психики, эзотерике, о том, как устроен этот мир.
Я увлеклась психологией, стала анализировать себя и свою
жизнь, и поняла, что живу в сильных ограничениях - отсут-
ствие воды, напряженная обстановка, а главное, отсутствие
перспектив в некогда чужом городе. Но самые главные огра-
ничения были в моей голове.

Четвертый год. Мысль о переезде стала навязчивой, я
предпринимала попытки, но они не увенчались успехом -
повседневные дела и личная жизнь мешали мне сделать шаг
в неизвестность, о котором я так мечтаю. Зато здесь я ста-
ла своей. Уже всех культурных знаю, со всеми обнимаюсь
при встрече, даже успела наломать дров. Ориентируюсь в го-
роде отлично, теперь единственное, что меня пугает - мос-
ковское метро и темные переулки. Даже лица в маршрутках
мне уже примелькались и, кажется, что я знаю весь город.
Съёмную квартиру меняла каждый год. Научилась собирать
вещи быстро, профессионально и экономично, перестала за
них цепляться. Научилась забивать гвозди, красить стены,
ругаться с ЖКХ и соседями, открыла ИП…

Сидела я сегодня на лавочке в скверике, ела любимое мо-



 
 
 

роженое флури из «ДонМака» и поняла одну вещь. Я здесь, в
Донецке, как в исправительном учреждении. Я приехала сю-
да с набором психологических ограничений и травм, кото-
рые Донецк сдирал с меня прямо до мяса. Он тыкал меня но-
сом в страх, в боль, учил меня и кнутом, и пряником. Зака-
лял меня. Давал мне отдышаться, даря поездки, и снова от-
правлял в бой по возвращении. Выводил на истерики и сле-
зы и сам же их успокаивал. Это удивительный город. В нем
действительно живут самые сильные люди, самые боевые, от-
зывчивые, добрые, талантливые и невероятно стойкие. Сам
город недаром носит звание героя. Кажется, я прошла почти
все испытания здесь. Еще немного и я смогу выйти из ис-
правительного города и отправиться в дальнейший путь. Я
бесконечно благодарна Донецку и дончанам за перемены в
моей жизни, мышлении, сознании, привычках, они научили
меня чуткости, эмпатии, стойкости, вырастили внутри меня
опору почти такую же, как делают у нас на Донецком метал-
лургическом заводе.

Совсем скоро я смогу сделать шаг в неизвестность, но по-
ка я продолжаю ковать у себя внутри железную розу, кото-
рая никогда не заржавеет.

«- Кто ты по национальности?
- Дончанин»



 
 
 

 
Прямое попадание

 
Будничное утро: еду в старенькой маршрутке в толпе тру-

дяг. Проезжая остановку перед набережной, я увидела раз-
рушенный корпус одного из наших донецких ВУЗов. В про-
шлом году туда попал снаряд. Работы по восстановлению
длятся уже год.

На тёмном, выгоревшем фоне внутренностей здания,
между остатками оконных проемов, я увидела пучок торча-
щих проводов, обвисших букетом, где в роли цветов были
подрозетники. Некоторые провода не были удостоены под-
розетников, и вяло колыхались от ветра. Они напомнили мне
кровеносную систему. Я смотрела на обгоревшие внутрен-
ности здания и вдруг поймала себя на странной мысли: поче-
му-то мне стало страшно знакомо это зрелище. Меня осени-
ло - насколько человек и строение похожи. Фундамент, без
которого не существует здания - наш скелет. Кирпичи или
бетонные плиты - наши мышцы. Фасад - кожа. Внутренние
органы - комнаты и мебель. Кровеносная система - электри-
чество, а система отвода воды и отходов - как пищеварение
и всё, что связано с очищением. Крыша - голова, которая
укрывает и управляет.

Военная обстановка, в которой я живу, проросла корнями
глубоко в мое сознание, а может, и в подсознание. Снятся
сны на военную тему, дергаюсь от громких звуков, везде ищу



 
 
 

укрытие «на всякий случай», всегда разведываю местность
на опасные и менее опасные места. Заходя в любое здание,
рассматриваю стены и вычисляю, за какими лучше спрятать-
ся в случае обстрела, а если это торговый центр или стек-
лянное здание, во мне дрожит неугасаемая тревога. Я с этим
живу. Это не норма, но наши реалии.

Наблюдая за разрушениями, я вывела еще одну важную
мысль - когда снаряд попадает где-то рядом, а окна разбива-
ются осколками от смертоносной железки, здание не страда-
ет. А когда случается прямое попадание, здание рушится. Не
до конца иногда, но разрушения большие. И как же тяжело
потом это восстанавливать! От одной чертовой железки ра-
боты по восстановлению иногда занимают больше года.

Когда у человека случается незначительная эмоциональ-
ная встряска - ему больно, но это можно выдержать. Он
не разрушен. А когда дело идет о сильной психологической
травме, восстановление может занять годы. А если восста-
новления не происходит, он начинает разрушать сам себя,
как разрушается здание без должного ухода за ним. Разница
только в том, что строение не умеет себя спасать, а человек
умеет.

Смотрите почаще на свои здания. Иногда нам кажется,
что если фасад цел, то и внутри все в порядке. Но разруше-
ния начинаются изнутри. Что будет, если отрезать электри-
чество? Погаснет свет.



 
 
 

 
Усыновленный муж

 
Находясь в глубокой травме, утрамбованной нелюбовью

к себе и отсутствием хотя бы базовой уверенности в своем
«я», кажется, что хорошие мужчины не для меня. Их не су-
ществует. Я должна выбирать меньшее. Я думала, что нужно
взять какого-нибудь худо-бедно неплохого парня, вылепить
из него конфетку, а потом уже идти вместе по жизни, под-
нявшись с нуля. Как говорится, хороших мужчин разбира-
ют щенками. Только вот конфетка была из несъедобного и
очень дурно пахнущего материала. И нуля никакого не было
на самом деле - было свое небольшое дело, высшее образо-
вание, полученное честным трудом, внешность, увлечения,
финансовая стабильность.

Мой молочный муж, как я его буду называть в дальней-
ших эссе, изначально казался мне красивой яркой конфет-
кой из подарка на Новый год. Он был младше меня на пять
лет - для меня это было табу, но тогда я решила, что возраст
- просто цифры. У него были кудри, наивный взгляд и ще-
нячья преданность. Не хватало пушистого хвостика. Я изна-
чально не думала, что мы с ним будем когда-нибудь вместе,
ведь я видела в нем ребенка. Лишь изредка мы ходили гу-
лять, и я чувствовала жуткий дискомфорт в теле, но по ста-
рой привычке я игнорировала собственное тело и заглушила
все его сигналы.



 
 
 

Наше общение не имело под собой никакого развития, но
все изменил один случай. Вернее, один человек. Виртуоз по
чужим душам с абсолютным слухом на мою слабость. Ма-
эстро.
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