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Аннотация
«Восемь шагов навстречу» закончились закрытой дверью. Но

что делать, когда дверь закрылась?
Эта книга — продолжение психологического маршрута по

Еревану и одновременно путешествие к себе через девять
остановок внутреннего взросления. Это не путеводитель и не
учебник по психологии. Это история женщины, которая после
распада отношений отправляется в путешествие по улицам
Еревана и постепенно понимает: самая трудная дорога проходит
не между двумя людьми, а внутри человека.

Книга соединяет личную историю, современные
психологические идеи, городские легенды и реальные места
Еревана в единый маршрут исцеления.

Для тех, кто переживает кризис отношений. Для тех, кто
пытается понять свои старые сценарии любви. Для тех, кто ищет
не советы, а смысл.



 
 
 

И для тех, кто верит, что иногда закрытая дверь оказывается
началом новой дороги.

Иллюстрации сделаны автором с помощью ИИ "Гигачат".
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Елена Иванова
Когда закрывается дверь.

Ереванский маршрут
о взрослении в любви

 
Глава 1. Прежде

чем выйти из дома
 

◆
Моя книга «Восемь шагов навстречу», которую вы воз-

можно, читали, закончилась закрытой дверью. Путь в этой
книге начинается с той же двери, только теперь я стою по
другую её сторону, на улице, одна, и впереди не комната, а
целый город.

Я долго думала, что любовь — это движение к другому.
Восемь шагов навстречу, восемь протянутых ладоней. Но
есть путь, на который не выйти вдвоём; на него выходят в
одиночку из отчего дома, чтобы пройти испытания, встре-
тить своего дракона и вернуться домой. Вернуться не к то-
му, кто ждёт, а к самому себе. Девять остановок на этом
пути я нашла в Ереване, проходя их одну за другой.



 
 
 

Давайте пройдем их вместе со мной.



 
 
 

 
Почему мы выбираем

тех, кого выбираем
 

◆
Прежде чем выйти на дорогу, стоит задержаться на поро-

ге и спросить себя о самом неловком: почему мы выбираем
именно этот типаж человека? Почему из всех людей на зем-
ле сердце безошибочно находит того, кто умеет ранить нас
в самое старое место?

Психологи говорят об имаго — образе любимого, который
мы носим в себе. Сначала он складывается бессознательно,
из лиц и голосов нашего детства, из того, как нас любили и
как недолюбили; потом мы достраиваем его сознательно, уже
зная, чего «хотим». И с этим готовым образом, как с про-
зрачной калькой, мы подходим к живому человеку и смот-
рим: совпадает ли он с нашим трафаретом? Беда в том, что
трафарет вырезан по форме наших старых ран, и точнее все-
го в него ложится тот, кто эти раны повторит.

Отсюда — скрытые контракты, о которых ни одна из сто-
рон не объявляет вслух. Человек говорит, что ищет близо-
сти, а ищет на деле того, кто ложится в этот знакомый тра-
фарет. И находит другого, со своим трафаретом, который
ищет ровно того же. Двое заключают немой договор, в кото-
ром каждый ждёт, что другой вылечит ему старые раны. А



 
 
 

потом расходятся с готовым выводом: «все мужчины только
берут», «все женщины неблагодарны». На самом деле они
лишь получили подтверждение того, с чем пришли, и так и
не заметили, что сами написали этот сценарий заранее.

Вот почему дорога к зрелой любви начинается не с поиска
другого, а с того, чтобы рассмотреть свою кальку на свет. По-
нять, по каким ранам она вырезана. И, может быть, впервые
выбрать не того, кто привычно ложится в знакомый шаблон,
а того, рядом с кем трафарет наконец становится не нужен.

Я выбрала тебя так уверенно, будто узнала. Теперь я
понимаю: я и вправду узнала, но не тебя, а старую свою
боль детской отверженности, недолюбленности, которую
ты так точно умел повторять.

Из письма, которое я не отправила

ШАГ ПЕРВЫЙ
◆



 
 
 

 
Двор. Зов

 
Остановка: старый ереванский двор с виноградной лозой

и шелковицей

Есть в старом Ереване дворы, которые город прячет от
приезжих, как прячут самое уязвимое. В один из таких дво-
ров я вошла случайно, сворачивая с проспекта в тень: четы-



 
 
 

ре стены из розового туфа, балконы, связанные бельевыми
верёвками, и виноградная лоза, поднявшаяся по железной
арматуре до второго этажа. Рядом — старая шелковица, чёр-
ные плоды лопнули и истекали на тёплый камень. Туф здесь
повсюду; этот вулканический камень Ереван носит, как ко-
жу, — он впитывает закат и долго держит его в себе, отдавая
тепло, когда солнце уже ушло. Камень, который умеет хра-
нить то, что получил.

Двор жил своей медленной жизнью: где-то капала вода,
кошка лежала на пороге, в окне женщина выкладывала су-
шить абрикосы под марлю. И я вдруг поняла, зачем сюда во-
шла. Это был зов. В каждой истории взросления есть мину-
та, когда привычный мир вдруг становится тесен, и что-то
зовёт за его пределы, ещё не зная куда.

Наш брак начинался в похожем дворе: арендованная квар-
тира, чужая мебель, цветы в горшках на балконе, которые я
поливала первое лето с восторгом новосёла. Я была уверена
тогда, что любовь сама всё вырастит, что не нужно ничего
знать, достаточно хотеть. Так думают почти все.

Мы ко многому в жизни: к спорту, к языку, к профессии,
относимся с уважением — учим теорию, набиваем руку. И
только в отношения почему-то входим, веря, что здесь всё
случится само.

Шелковица здесь плодоносила, потому что кто-то ко-
гда-то ее посадил и годами заботился о ней, оберегал от вре-
дителей. Виноград появился, потому что нашёлся тот, кто



 
 
 

его растил, вбил в стену арматуру, чтобы он вился по ней,
создавая нежную тень. Ничто в этом дворе не выросло само.

Но мы растим сад наших отношений, приходя в него с
прежними рюкзаками за плечами, и в них — всё, что мы на-
копили с детства, за всю жизнь, не разобрав. Свои страхи,
свои запреты, своих тараканов. Мы сеем их сами, не глядя,
между розами, и потом удивляемся, отчего сад болеет.

Я стояла в тени этого маленького дворового оазиса, и
впервые за долгое время задала себе вопрос. Что я внесла в
наш сад в своём рюкзаке? И готова ли я наконец его открыть?

Я внесла к нам в дом не только чемодан. Я внесла всё, чему
меня научили до тебя: что любовь надо заслуживать, что
просить — стыдно, что лучше промолчать. Ты тоже что-
то внёс. Мы так и не разобрали этих рюкзаков, мы просто
поставили их в угол и стали жить, обходя.

Из письма, которое я не отправила
Если назвать те запреты по именам, их выходит пять, пять

негласных правил, что передаются во многих семьях из ро-
да в род, как фамильное серебро, но только наоборот. Вот
они, которые бессознательно проявлялись в нашем каждо-
дневном общении:

Не давай тепла, даже если оно есть и просится наружу.
Не проси тепла, даже когда оно тебе очень нужно, — пусть

догадаются сам партнер.



 
 
 

Не принимай тепла, когда его дают, — отмахнись, обес-
цень, смутись.

Не отвергай холодного слова, даже если оно не про тебя,
а прими любой упрёк на свой счёт.

И последнее, самое тихое: не грей самого себя. Все эти
пять запретов я везла в своём рюкзаке, бережно завёрнутые,
и долго не знала, что это не серебро, а ржавые грабли, кото-
рые потом перепортили весь наш сад.

◆
Прежде чем идти дальше, спросите себя:
Что мы внесли в наш сад в своих рюкзаках?
И вот зов, который я услышала в этом старом дворике:

«проверь свои инструменты для сада отношений, все ли они
тебе нужны?».

ШАГ ВТОРОЙ
◆



 
 
 

 
Порог. Уход

 
Остановка: туфовые пороги и старые двери квартала

Конд

В Конд ведет крутой подъем со стороны улицы Амиря-
на. Это самый старый квартал Еревана, вокруг него вырастал
город, проспект за проспектом, и все-таки он устоял. Узкие
улицы лепятся к склону, дома врастают друг в друга, и всюду



 
 
 

— двери. Низкие, выгоревшие, в облупившейся краске, с тя-
жёлыми скобами и порогами, стёртыми в ложбинку сотнями
ног. Каждая такая дверь когда-то отделяла своё от чужого,
тепло от ветра, семью от мира.

Я ходила по Конду мимо этих потертых порогов и думала
о том, что порог — древнейший символ перехода: место, где
кончается одно и начинается другое. Именно здесь невесту
переносил через него жених, выносили покойника, встреча-
ли и провожали гостя. Перешагнуть порог означало совер-
шить переход, после которого нет возврата к прежнему себе.

Человек не может стать зрелым, не покинув отчий дом.
Это первое и самое трудное условие. Нельзя построить
взрослые отношения с партнером, не выйдя сначала из той
внутренней комнаты детства, где мы всё ещё ждём, что к нам
придёт идеальный взрослый «родитель» и закроет за нас все
наши нужды.

Я вышла от тебя через дверь, которую сама же годами
держала запертой. Странно: открыть её оказалось легче,
чем я думала. Трудно было признать, что я давно стояла у
неё — спиной к комнате, лицом к улице.

Из письма, которое я не отправила
Я поняла, что есть два разных ухода из отношений. Один

— побег, когда уходят от боли, не разобравшись в ней, и
несут её с собой в следующий дом. Другой — переход: когда
уходят с пониманием, что отношения угасли, как костер.

Наш брак закончился не в день, когда я собрала вещи. Он



 
 
 

закончился задолго до этого — в той тишине, в которой мы
медленно отдалялись друг от друга. Огонь гаснет медленно,
и когда однажды ты протягиваешь к нему руки, ты вдруг не
чувствуешь тепла. Я виновата в этом не меньше: я тоже ото-
шла от очага, тоже перестала подкладывать угли. Мы остыли
вдвоём, согласно, не сговариваясь.

И ещё одно понимание пришло ко мне позднее. Иногда
закрыть дверь — не предательство любви, а самая честная
её форма. Ясное, не злое «нет», сказанное вовремя, бывает
последней заботой о двоих: оно отпускает обоих туда, где
у каждого ещё может родиться любовь. Не всякая закрытая
дверь — конец; иная закрывается лишь затем, чтобы в дом
перестали дуть сквозняки притворства.

Туфовый порог под моей ногой был горячим — камень
держал дневное тепло от солнца. Я перешагнула порог и по-
шла вверх, в гору, прочь от центра. За спиной осталась за-
крытая дверь. А впереди начиналась дорога, на которой, я
знала, будут испытания. Так всегда: стоит перейти порог, и
мир, едва ты в него вышел, проверяет, всерьёз ли ты вышел.

◆

ШАГ ТРЕТИЙ
◆



 
 
 

 
Озеро. Испытание

 
Остановка: озеро с лодками в парке Победы (Ахтанак)



 
 
 



 
 
 

В парке Ахтанак — Победы — есть озеро с лодками. Ря-
дом с ним, на холме, стоит Мать-Армения, и её меч виден
отовсюду; а внизу, у воды, дети кормят уток и катаются на
лодках, выкрашенных в выцветший голубой и красный

Я подняла глаза к Матери-Армении. Немногие из тех,
кто катается тут на лодках, помнят, что на этом постаменте
прежде стоял другой исполин — огромный Сталин, один из
самых высоких памятников вождю во всём Союзе. Его сняли
в шестьдесят втором, а спустя несколько лет на освободив-
шийся пьедестал поднялась Она: женщина с мечом, вложен-
ным в ножны, и щитом у ног, обращённая лицом к Арарату.
Говорят, архитектор, что строил постамент ещё под вождя,
сложил его в форме старой армянской базилики, — он знал,
что слава тиранов недолговечна, и втайне возводил церковь,
которая переживёт любого, кто на неё взойдёт. Я смотрела
на эту замену снизу вверх и думала: вот что мне ещё пред-
стоит сделать внутри себя. Снять с пьедестала старую фигу-
ру, которой я столько лет отдавала власть над собой, и воз-
родиться новой собой — с мечом в ножнах, а не занесённым
над головой.

Я села в лодку, оттолкнулась от мостков и выгребла на
середину, где город отступает, и слышно только, как вёсла
трогают воду. И вдруг подумала: а ведь лодка — это символ
союза двоих. Когда двое в одной лодке оказываются на воде,
то, что бы ни случилось с одним, случается с обоими. И вот
здесь, на середине озера, вспоминая свое детство, я вдруг



 
 
 

поняла одну из причину течи в моей семейной лодке.
Мои воспоминания
◆
Альбом с марками
У меня в детстве был альбом с марками, который пода-

рила мне бабушка. Тяжёлый, в коленкоровом переплёте, с
папиросной бумагой между листами. Она шуршала так, буд-
то я перелистывала засушенные листья. Я смачивала палец,
осторожно поддевала уголок, разглаживала марку на стра-
нице и замирала: вот зубчатый край чужой страны, которой
я, возможно, никогда не увижу, вот диковинная птица, вот
парусник, скользящий по глади моря. Я рассматривала этот
яркий мир и не знала тогда, что параллельно завожу второй
альбом, невидимый, без коленкора, и складываю в него со-
всем другое.

В тот, второй, я вклеивала не карты стран, а карту сво-
их детских обид. Несказанное слово поддержки. Невидящий
взгляд, который прошел сквозь меня. Вечер, когда я, подав-
ленная, ждала, что меня спросят, что случилось, а меня не
спросили. Я не знала, что для этого процесса в психологии
есть метафора: «копить марки» — собирать обиды молча,
раз за разом, чтобы однажды предъявить весь альбом сразу.
Я просто чувствовала, как он тяжелеет.

Почему я не говорила прямо? Потому что сказать «мне
больно» — это снять с двери засов и впустить другого туда,
где у меня нет брони. С детства я усвоила: обида безопаснее,



 
 
 

она ничего не требует вслух, не рискует, не оголяет чувства.
Собранные марки не спорят, а терпеливо ждут в альбоме. И
пока я их собирала, мне казалось, что я держу себя в руках,
хотя на самом деле это они держали меня.

◆
Босоножки из детства
Этот навык я принесла в отношения с мужем из дома, как

приносят с улицы запах подъезда. Будучи обиженной, я ухо-
дила в молчание с тихой, почти торжественной уверенно-
стью: он сам должен догадаться, что сделал не так. В детстве
я рано поняла: просить — опасно. Помню, как однажды мне
очень захотелось новые босоножки, такие же как у подруги,
но над этим моим желанием мать тихо усмехнулась, как над
капризом, как над чем-то лишним: «у тебя есть, что носить
этим летом». Ребёнок не умеет переспорить эту усмешку.
Он просто делает вывод: моё желание неуместно, мою нужду
лучше спрятать. И я научилась прятать: не просить, а наме-
кать, не говорить, а ждать, что кто-то прочтёт меня без слов.
Я выучила язык, в котором главным словом было молчание.

А молчание в родительском доме умело быть оглушитель-
ным. Я помню, как мать, на которую я смотрела снизу вверх,
могла замолчать на несколько дней, ограничиваясь в обще-
нии со мной сухими назиданиями, и эта тишина накрывала
меня болезненной тяжестью. Я не понимала, что случилось,
и от этого было ещё страшнее. Так, с детства, во мне утвер-
дилось понимание: тишина равнозначна тому, что тебя бро-



 
 
 

сают. И, чтобы не быть брошенной первой, я во взрослой
жизни научилась бросать сама: уходить в холод раньше, чем
уйдут от меня.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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