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Аннотация
Главные герои в самолёте. Кто-то волнуется, а кто-то уже

настраивается на отдых. Между Романом Анной устанавливается
взаимопонимание.
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Глава 1

 
Дверь лайнера распахнулась, впуская пассажиров в про-

хладный салон. Воздух внутри был стерильно-чистым, с тем
самым узнаваемым запахом только что подготовленных к
рейсу машин: ароматом тканевой обивки, свежего пластика
и едва уловимой горечью кофейных зёрен от служебной кух-
ни. Мягкий золотистый свет подсвечивал ряды кресел, вы-
строившихся, словно терпеливые спутники. Анна шла в по-
токе, прижимая к груди паспорт и посадочный талон, пере-
кинув через плечо чехол с ноутбуком. Впереди, чуть правее,
шагал Роман.

Они не сговаривались идти вместе — просто так совпа-
ли их очереди и тот самый разговор у гейта, который неожи-
данно снял напряжение. В терминале это была вынужденная
близость, теперь — молчаливое согласие двигаться в одном
ритме. В узком проходе он притормозил, отыскивая свой
ряд, и обернулся. Их взгляды пересеклись снова — уже без
вопросов, без той начальной настороженности. Только ти-
хое, почти интуитивное узнавание. Он кивнул. Она улыбну-
лась уголками губ. И они разошлись по своим местам, унося



 
 
 

с собой негласное обещание: этот полёт станет чем-то боль-
шим, чем просто перемещением из точки А в точку Б.

Посадка шла по классическому сценарию: шуршание кур-
ток, звяканье пряжек, негромкие вопросы бортпроводниц,
тихий гул вентиляции, уже перешедший на рабочий режим.
У тринадцатого ряда кто-то беспомощно застыл с огромной
коробкой из дьюти-фри, пытаясь втолкнуть её в перепол-
ненную багажную полку. Коробка соскальзывала, пассажир
вздыхал, сосед уже отодвинулся в сторону, уступая место
чужой растерянности. Бортпроводница мягко подсказывала,
как повернуть ручку, но пространство не поддавалось.

Анна стояла чуть позади, держа свой рюкзак. Она попы-
талась поднять его повыше, чтобы освободить дорогу иду-
щим следом, но лямка зацепилась за край кресла. Чехол с
ноутбуком на плече и бутылка с водой в рюкзаке мгновен-
но сместили центр тяжести. Рюкзак резко качнулся, увлекая
Анну за собой, и она едва не потеряла равновесие, задев чу-
жой подлокотник.

Прежде чем она успела перехватить рюкзак, рядом воз-
никла рука. Не резкая, не назойливая — просто уверенная
и спокойная.

— Позвольте, — сказал Роман. Его голос был низким, без
тени поспешности.

Он легко подхватил рюкзак, помогая водрузить его на
полку. Анна осталась стоять, прижимая к себе тонкий чехол



 
 
 

с ноутбуком, который не рискнула доверить общему багаж-
ному отсеку.

— Спасибо, — выдохнула она, чувствуя, как напряжение
в плечах наконец отпускает. — Я думала, придётся везти его
в ногах.

— Инженерная привычка, — улыбнулся он, закрывая
пластиковую створку с лёгким, точным щелчком. — Всегда
ищу, как оптимизировать геометрию багажа. И грузоподъ-
ёмность.

Она рассмеялась — тихо, искренне. В его словах не бы-
ло хвастовства, только та самая прикладная поэзия, которая
рождается из мелочей.

Они двинулись дальше по проходу. Когда дошли до две-
надцатого ряда, оба одновременно посмотрели на свои поса-
дочные, а затем на маркеры под багажной полкой.

— Двенадцать А, — произнесла Анна.
— Двенадцать В, — отозвался Роман.
Повисла короткая пауза. Та самая лёгкая неловкость, ко-

торая возникает, когда случайность кажется слишком уж за-
кономерной. Но она растаяла так же быстро, как предрас-
светный туман за окном. Анна убрала куртку на колени, Ро-
ман аккуратно устроил свою джинсовку поверх сумок. Когда
они заняли свои места, то одновременно повернулись друг
к другу.

— Кажется, судьба любит симметрию, — сказал он, по-
правляя ремень безопасности.



 
 
 

— Или это просто алгоритмы автоматической рассадки,
— парировала она, но в её глазах уже плясали смешинки.

— Алгоритмы — это тоже математика. А математика ино-
гда бывает чертовски романтичной.

Она снова улыбнулась. На этот раз открыто, без тени за-
щитной брони. Между ними замерло не слово и не взгляд, а
что-то третье — невидимое поле, которое ещё только пред-
стояло изучить.

Салон наполнялся жизнью, словно муравейник перед рас-
светом. Впереди, в одиннадцатом ряду, Марина уже поправ-
ляла наушники маленькой Свете, а Евгений помогал дочке
устроиться поудобнее у окна. Справа через проход, на ме-
стах двенадцатого ряда D и E, София уже распаковывала до-
рожную коробочку с печеньем для внука. Двенадцатилетний
Лёша, поправив очки, сосредоточенно собирал миниатюр-
ную модель из конструктора, изредка бормоча под нос циф-
ры и названия деталей. Но всё это оставалось лишь фоном.
Для Анны и Романа мир сузился до границ их кресел, мяг-
кого гула кондиционера и ритма собственных сердец.

Бортпроводница прошла по проходу, проверяя замки ба-
гажных полок. Пассажиры один за другим защёлкивали рем-
ни. Анна откинулась на подголовник, чувствуя, как тяжёлая
городская усталость начинает отступать, уступая место лёг-
кому, почти физическому предвкушению чуда.

Лайнер задрожал, двигатели взревели, набирая мощь, и
земля плавно ушла вниз, оставляя под крылом взлётную по-



 
 
 

лосу Внуково.
— Ну что, — тихо сказала Анна, поправляя ремень без-

опасности и глядя, как стремительно удаляется перрон. —
Полетели?

— Уже, — ответил Роман. И в этом слове было не просто
согласие, а обещание.

Он разблокировал ридер, но так и не начал читать. Отло-
жив устройство на колени, Роман повернулся к иллюминато-
ру. Внизу, в лёгкой золотистой дымке, раскинулась просыпа-
ющаяся Москва. Солнце подсвечивало проспекты и беско-
нечные кварталы. Город, который ещё утром диктовал свои
жёсткие правила, теперь стремительно сжимался до разме-
ров топографической схемы. В этом уменьшении крылось
странное облегчение: все дедлайны, встречи и отчёты вдруг
показались крошечными и незначительными, будто их на-
всегда оставили там, в лабиринте далёких улиц. В груди
стало просторнее. Воздух словно очистился от невидимого
груза. Граница между прошлым и настоящим растворялась,
оставляя только путь. И впервые за долгое время — тишину
внутри, которую больше не нужно было искать.

Самолёт уверенно набирал высоту. Басовитый гул двига-
телей перешёл в ровное, вибрирующее урчание, от которо-
го едва заметно подрагивали подлокотники кресел. В салоне
воцарилась предстартовая тишина, когда каждый пассажир
постепенно погружается в свой маленький, замкнутый мир.
Анна поправила шарф на шее и невольно перевела взгляд



 
 
 

чуть вперёд, на соседний ряд.
Там устроилась семья, которая казалась живой картинкой

из журнала о счастливых путешествиях. Пятилетняя Света,
уютно устроившаяся на детской подушке, прильнула к иллю-
минатору. В толстом акриловом стекле отражались её широ-
ко распахнутые, блестящие глаза и далёкие, крошечные огни
оставшихся внизу подмосковных городов.

— Мам, смотри! Мы правда едем по небу! — звонко про-
шептала малышка, прижимая ладошку к стеклу.

Марина со спокойной, отточенной годами заботой прове-
рила маленький термос с водой, аккуратно разложила влаж-
ные салфетки, поправила дочери рукав кофточки и тихонь-
ко напомнила мужу: «Наушники не забудь». Рядом Евгений
деловито настраивал планшет. Он проверял звук и запускал
мультики с такой чёткостью, словно отлаживал важный ра-
бочий механизм. В их движениях не было суеты — толь-
ко слаженный ритм, где каждый знал свою роль и доверял
остальным.

Анна смотрела на них, и в груди возникло тёплое, слегка
щемящее чувство. Это не было завистью. Скорее — тихое
восхищение тем, как люди умеют бережно держать друг дру-
га, даже не прикасаясь.

Её внимание сместилось направо. Там сидела пожилая
женщина в элегантном бежевом кардигане — София, как за-
помнила Анна по короткой перекличке у гейта. Рядом с ней
устроился её внук Алексей. Победитель городских олимпи-



 
 
 

ад по робототехнике, судя по аккуратному рюкзаку с наклей-
ками микросхем и логотипами конкурсов, сейчас совсем не
радовался предстоящему путешествию. Мальчик замер. Его
пальцы намертво вцепились в пластиковый подлокотник, а
побелевшие костяшки выдавали сильное напряжение. План-
шет лежал на коленях экраном вниз. Лёша смотрел не в ок-
но, а в ковровое покрытие пола; его губы были плотно сжа-
ты, а дыхание стало частым и поверхностным.

Роман, сидевший на соседнем кресле, тоже заметил это.
Он не стал лезть с дежурными советами или ободряюще улы-
баться. Инженер просто отложил ридер, слегка наклонился
в сторону прохода ближе к мальчику и негромко спросил:

— Впервые летишь?
Алексей едва заметно кивнул, не поднимая глаз.
— Странное чувство, да? — понимающе продолжил Ро-

ман. — Будто земля тебя уже отпустила, а крылья ещё не
привыкли. Знаешь, взрослые в первые минуты полёта чув-
ствуют то же самое.

В его голосе не было ни снисходительности, ни фаль-
ши. Только спокойная техническая точность, переведённая
на язык простой человеческой эмпатии. Мальчик медленно,
глубоко выдохнул. Пальцы на подлокотнике наконец рассла-
бились. Лёша снова кивнул, но теперь увереннее, и повер-
нулся к иллюминатору. Там, за стеклом, в нежном розовом
свете утреннего солнца как раз начинали проступать первые
пушистые облака.



 
 
 

Анна поймала на себе взгляд Романа. В нём не было ни
намёка на похвальбу, ни ожидания одобрения. Простой, от-
крытый взгляд, говоривший: «Я вижу то же, что и ты». Де-
вушка улыбнулась, и эта улыбка получилась мягкой и глубо-
кой. В полёте, оказывается, можно быть не просто попутчи-
ками, а свидетелями маленьких и важных человеческих ис-
торий.

— У них всё получится, — тихо сказала она, кивнув в
сторону прильнувшего к стеклу мальчика.

— У всех нас, — отозвался Роман. — Просто кому-то
нужно чуть больше времени, чтобы привыкнуть к высоте.

Давление мягко нажало на перепонки. Пассажиры посте-
пенно привыкали к новой высоте: кто-то сладко зевнул, кто-
то прикрыл глаза, проваливаясь в дремоту. Анна и Роман
сидели молча, но их молчание больше не было пустым. Оно
наполнилось ровным звуком чужого дыхания, тихим шёпо-
том бортпроводниц, далёким детским смехом Светы и за-
метным облегчением в ряду напротив, где расслабился ма-
ленький Лёша. В этом салоне не осталось чужих людей. Бы-
ли только те, кто учился лететь вместе.
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