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Аннотация
«Меня звали Вера Савельева» — так начинается книга,

которую вы не сможете закрыть.
Сорок семь лет, три континента, два имени, одна жизнь. Она

была моделью и уборщицей, женой миллионера и беглянкой,
матерью и сиротой. Вера Савельева не искала лёгких путей — они
сами её находили.

Когда к ней в дом приходит незнакомый писатель, она решает
рассказать всё. От Савельевки до Манхэттена, от подвала в
Бронксе до особняка в Коннектикуте. Без прикрас, без жалости.
Честно до хруста в зубах.

Это история о том, как выживают женщины в мире, где их
ценят только за тело. О том, что настоящее счастье — не награда,
а выбор. И о том, что иногда, чтобы обрести себя, нужно сначала
потерять всё.

Для поклонников Кристин Ханны, Фредрика Бакмана и Донны
Тартт. Книга, после которой вы по-другому посмотрите на чужие
улыбки.
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Трудная дорога к счастью
 

Глава 1. Приземление.
 

Аэропорт Джона Кеннеди встретил Алексея не шумом,
а запахом. Запах был главным врагом. В Белгороде пахло
листвой, влажной землёй после дождя и пирожками с уголка.
Здесь — озоном кондиционеров, жареным луком из «Burger
King» и чем-то химическим, сладковатым, чем пропитывают
ковры, чтобы никто не догадался, что десять тысяч человек
только что прошли паспортный контроль.

Он стоял у ленты получения багажа и чувствовал себя
таксистом, которого высадили в декорациях к «Трансфор-
мерам». Вокруг носились люди. Все куда-то бежали, что-то
жевали на ходу, говорили в телефоны громче, чем нужно,
и улыбались. Не просто улыбались — сияли тридцатью дву-
мя зубами, каждый из которых стоил как его бывшая «Лада
Гранта».

Господи, — подумал Алексей, вдыхая приторный воздух.
— И как здесь люди не задыхаются?

Он поправил ремень сумки — старой, кожаной, ещё сту-
денческой — и сделал шаг. В Белгороде он привык, что
пространство тебя обнимает. Здесь пространство давило.
Огромные потолки, эскалаторы, уходящие в никуда, жидко-
кристаллические табло, на которых даже рейс на Бали вы-



 
 
 

глядел буднично, как рейс до Курска.
Алексей уехал из Белгорода несколько дней назад. Ему

было тридцать семь, он написал две книги, которые замети-
ли, но не покупали, преподавал в универе, а потом вдруг по-
нял, что задыхается. Не от войны, не от политики — от от-
сутствия горизонта. Белгород слишком изменился, он стал
фронтовым городом. Городом, где все друг друга знают, где
сплетни ползут быстрее, чем интернет, и где писатель — это
диагноз.

«Поеду, посмотрю на мир», — сказал он тогда друзьям.
На самом деле он просто хотел выдохнуть.

Майк ждал у выхода. Алексей узнал его по походке —
мягкой, вразвалочку, как у медведя, который съел банку ме-
да и теперь никуда не спешит. Они не виделись несколько
лет. Майк, или Мишка по-русски, уехал ещё в середине ну-
левых, сразу после университета. Сначала работал в такси,
потом открыл автомастерскую, потом разбогател. Теперь он
стоял в полосатом поло, с часами на толстом запястье и лы-
сеющей макушкой, сияя той самой американской улыбкой.

— Алекс! — Майк обнял так, что хрустнули рёбра. — Как
ты, братан? Живой?

— Живее всех живых, — просипел Алексей. — Ты как
борец сумо, ей-богу.

— Американская еда, бро. Она не уходит, только растёт.
В машине было тихо. Слишком тихо. Электрический пи-

кап Майка бесшумно выруливал на шоссе, и эта тишина ка-



 
 
 

залась Алексею неестественной. В Белгороде его старенький
«Форд» урчал, чихал, разговаривал с ним. А здесь машина
молчала, как рыба.

— Ты надолго? — спросил Майк, косясь на навигатор.
— На неделю. Может, на две. Как пойдёт.
— Всё пишешь?
Алексей помолчал. За окном проплывала Америка — не

та, что в кино, а настоящая: бесконечные стоянки с огромны-
ми внедорожниками, билборды, где рекламируют адвокатов
по разводам, один за другим ухоженные газоны. В Белгороде
газоны были красивые до войны, и никого это не волновало.

— Пишу, — ответил Алексей. — Третью книгу. Дописал
до середины и встал.

— Как это — встал?
— А никак. Сел, посмотрел на экран и понял, что всё, что

я написал, — фальшивка. Бумажная жизнь. Подумал: какой
белгородец будет читать про белгородца, который страдает
в Америке? Кому это надо?

Майк хмыкнул.
— А ты не думай про читателя. Ты пиши правду.
— Правда? — Алексей усмехнулся. — Ты знаешь, как у

нас сейчас с правдой? Я хочу писать про жизнь. А жизнь,
Майк, она как твои американские стейки: с виду красиво, а
внутри — кровавое месиво.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Американский газон

 
Майк свернул с шоссе, и мир за окном изменился. Вместо

бесконечных парковок и билбордов появились деревья. Вы-
сокие, старые дубы росли вдоль дороги, а за ними открылись
аккуратные домики с верандами. Все как один — с белыми
заборами и флагами у крыльца. В Белгороде раньше флаги
вешали только чиновники к 9 Мая. А теперь стало патрио-
тично и у нас.

— Добро пожаловать в Садл-Ривер, — сказал Майк с иро-
нией. — Лучший пригород Нью-Джерси по версии кого-то
там.

— Похоже на декорации к «Шоу Трумана», — заметил
Алексей.

— Ты не первый, кто это говорит.
Дом Майка оказался чуть больше соседних: двухэтажный,

с тремя гаражами и лужайкой, за которой ухаживал профес-
сиональный садовник — Майк признался об этом с гордо-
стью, как будто садовник был его личным достижением.

Лена открыла дверь до того, как они успели позвонить.
Стройная, темноволосая, с короткой стрижкой. Она улыба-
лась вежливой улыбкой человека, который привык встречать
гостей, но не привык их впускать в душу.

— Алексей! — сказала она с легким акцентом. — Нако-
нец-то. Майк вас задержал в пробках?



 
 
 

— Мы разговаривали, — ответил Майк, целуя её в щеку.
Лена провела Алексея в гостиную. Бежевый диван, бе-

жевые стены, бежевый ковер. На журнальном столике —
свежие цветы. На каминной полке — фотографии: Майк с
Джейком на рыбалке, Майк и Лена на какой-то вечеринке,
Джейк с кубком. Ни одного снимка из прошлой жизни. Ни
одной русской книги на полках — только глянец и кофейные
столики.

«Переехали, — подумал Алексей. — Не просто страну по-
меняли. Память поменяли».

— Чай? Кофе? — спросила Лена.
— Кофе, если можно.
Пока она возилась на кухне, Алексей подошел к окну. Из

него открывался вид на задний двор: бассейн, мангал, зона
барбекю, детские качели, которые давно никто не качал. В
Белгороде у него была лоджия, выходящая на цементный за-
вод. Контраст был таким сильным, что хотелось засмеяться
или заплакать.

— Леха, садись, — позвал Майк, хлопнув по дивану. —
Рассказывай. Как там матушка-Россия поживает?

Алексей сел. Кофе оказался горьким, как американские
шутки про политику.

— Жизнь, — он сделал глоток. — Жизнь как жизнь. Два
романа, ни одного бестселлера. Преподаю в универе — сту-
денты не читают, они смотрят лекции на полтора ускорении.
В редакциях говорят: «Талант есть, но нет хайпа». А хайп,



 
 
 

Майк, это когда ты скандалишь или умираешь.
— Мрачно ты.
— Я писатель. Мы все мрачные. — Алексей поставил

чашку. — А ты? Как ты из таксиста в короли жизни выбился?
Майк усмехнулся, потер шею.
— Никаких королей, бро. Просто работал как лошадь.

Сначала такси — по ночам развозил пьяных студентов. По-
том мастерскую открыл — чинил американское барахло. По-
том понял, что на чужих машинах не разбогатеешь, купил
два грузовика, начал возить стройматериалы. А потом, — он
развел руками, — потом Лена сказала: «Или ты останавли-
ваешься, или я ухожу». И я остановился.

— И не жалеешь?
— Иногда. — Майк посмотрел на кухню, где Лена мы-

ла чашки, и понизил голос: — Иногда хочется послать все к
черту и уехать в домой в Россию. Но потом вижу Джейка, и
эта дурь проходит.

— А Джейк знает про Россию?
— Знает, что мы оттуда. Язык не учил — Лена была про-

тив. Говорила, зачем ему чужой язык, он американец. —
Майк вздохнул. — Может, и правильно.

Алексей хотел спросить про Лену — почему она так ста-
рательно открещивается от прошлого, — но не успел. Сверху
послышались тяжелые шаги, и на лестнице появился Джейк.

Вблизи парень оказался еще крупнее, чем на фотографи-
ях. Широкие плечи, мощная шея, руки как бревна. При этом



 
 
 

лицо совсем мальчишеское — с пушком над губой и расте-
рянными голубыми глазами.

— Привет, — сказал он по-английски. — Вы, наверное,
Алекс?

— Он самый, — ответил Алексей на русском, но тут же
спохватился: — Извини, ты говоришь по-русски?

Джейк неловко улыбнулся.
— Маленький. «Привет», «пока», «спасибо». Мама не

учила. Папа вечно на работе.
— Зато ты говоришь на языке футбола, — сказал Майк,

вставая. — У тебя сегодня игра, забыл?
— Не забыл. Я готов.
Глаза у Джейка загорелись. Он смотрел на отца с такой

надеждой, что Алексею стало не по себе. Сын ждал похва-
лы. Отец ждал, когда сын станет мужчиной. Никто из них не
знал, что делать в промежутке.

— Я поеду с вами, — сказал Алексей. — Люблю смотреть
на чужой спорт.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3. Американский футбол

 
Школьный стадион назывался «Мемориал Филд». Он был

размером с футбольное поле в Лужниках, но с трибунами на
пятьсот человек, с табло, которое показывало повторы, и с
комментатором, который вещал на весь район.

Алексей сел на холодную алюминиевую скамейку и завер-
нулся в куртку. Октябрь в Нью-Джерси оказался сырым и
противным — не как в Белгороде, где в это время уже падал
первый снег и можно было дышать свежим морозным воз-
духом. Здесь воздух лип к коже.

Игра началась с гимна. Американец в ковбойской шляпе
пел про звёздно-полосатый флаг, и все вокруг подняли руки
к сердцу. Алексей не поднял. Он вообще не понимал этого
ритуала — когда любовь к стране превращают в религию.

— У нас так только на параде бывает, — пробормотал он.
— Не бухти, — ответил Майк, не глядя. — Здесь так при-

нято.
Команды выбежали на поле. Синие — «Рэйдерс» (Джейк,

Алексей узнал его по номеру 12), белые — «Пантерз». Сви-
сток — и началась каша.

Алексей пытался вникнуть. Мяч уходит одному парню,
тот бросает его другому, кто-то падает, свисток, мяч у дру-
гой команды, снова бросок, кто-то бежит, сталкивается, ле-
тит на землю. В какой-то момент он перестал понимать, кто



 
 
 

за кого, и просто смотрел на беготню, как на муравейник.
«У них в каждом виде спорта война, — подумал он. —

Хоккей — драка на льду. Баскетбол — толкотня под коль-
цом. Футбол — полный контакт. Они не играют — они бьют-
ся».

Но публике нравилось. Трибуны орали при каждом пасе,
свистели при каждом фоле, хлопали при каждом тачдауне.
Родители приносили плакаты с именами сыновей. Бабушки
кричали «Go, Джейк!». Атмосфера была такой, будто решал-
ся исход войны.

К концу третьей четверти «Рэйдерс» вели 17–10. Джейк
сделал два тачдауна — Алексей наконец запомнил это слово
— и выглядел героем. Ему подносили воду, похлопывали по
шлему, тренер шептал что-то в ухо.

— Он у тебя звезда, — сказал Алексей.
— Знаю, — ответил Майк, и голос его дрогнул. — Знаю,

Леха. Боюсь только, звездная болезнь лечится только одним
— падением.

После игры Алексею захотелось в душ и под одеяло. Но
Майк сказал: «Постоим, он сейчас выйдет», и они остались
у забора, где толпились такие же родители с довольными ли-
цами.

Джейк вышел через десять минут. Без шлема, с мокрыми
волосами, в расстегнутой форме. Он улыбался во весь рот.

— Пап! — он обнял Майка. — Ты видел тот пас? Сорок
ярдов, на ходу!



 
 
 

— Видел, сынок. Ты молодец.
— А это кто? — Джейк посмотрел на Алексея.
— Дядя Лёша из Белгорода, — представил Майк. — Пи-

сатель.
— О, — Джейк протянул руку. Крепкое, уверенное руко-

пожатие. — Пап о вас рассказывал. Вы про войну пишете
сейчас?

— Про жизнь, — ответил Алексей. — Война — это только
часть жизни.

Джейк хотел что-то спросить, но отвлекся на кого-то за
спиной Алексея.

— Ника! — крикнул он. — Иди сюда!
Алексей обернулся.
Девушка шла по газону медленно, как будто нехотя. Тем-

ные волосы собраны в пучок, тонкая серая толстовка, джин-
сы с дыркой на колене. На фоне разодетых болельщиц в
брендовых куртках и с сумочками через плечо она выгляде-
ла как уличная музыкантша, случайно забредшая на балет.

Но глаза... Голубые, и белозубая улыбка. Они смотрели
настороженно, из-под полуопущенных век.

— Привет, — сказала она Джейку. — Хорошая игра.
— Спасибо. — Джейк заулыбался шире. — Это папин

друг, Алекс. Из России.
Ника перевела взгляд на Алексея. И вдруг — на секун-

ду — в её глазах промелькнуло что-то вроде интереса. Или
узнавания. Она быстро скользнула взглядом по его лицу,



 
 
 

куртке, старой сумке, которую он не выпускал из рук.
— Привет, — сказала она по-английски. — Вы из...?
— Из Белгорода, это в России, — повторил Алексей.
Она кивнула. И, поворачиваясь от Алексея, тихо, почти

шепотом, добавила по-русски:
— Я домой. Приятно было познакомиться.
Алексей вздрогнул, как от удара.
Русский. Настоящий, чистый, без акцента, с этим особым

«приятно», которое не перепутаешь ни с чем. Девушка, ро-
дившаяся в Америке, говорит по-русски так, как говорят те,
кто впитал язык с молоком матери.

Он посмотрел на Майка. Майк отвел глаза.
— Ника, — вдруг сказал Майк по-русски. — Мы с Алек-

сеем хотим навестить твою маму. Можно сегодня?
Девушка замерла. Пучок волос качнулся, как маятник.
— Зачем? — спросила она настороженно.
— Поговорить. Алексей — писатель. Я хочу их познако-

мить.
— Мама не рассказывает истории. Она живет прошлым.
— Тогда, может, пришло время рассказать?
Ника посмотрела Алексею прямо в глаза. В её взгляде не

было детской наивности — только холодная, взрослая оцен-
ка.

— Вы не похожи на журналиста, — сказала она. — Жур-
налисты пахнут деньгами. А вы пахнете... — она на секунду
замолчала, — травой.



 
 
 

— В Белгороде всегда пахнет травой и деревьями, — от-
ветил Алексей.

Ника развернулась.
— Ладно. Я спрошу. Ждите здесь.
И она ушла — легкая, почти невесомая. В темноте её

серая толстовка растворилась быстрее, чем Алексей успел
моргнуть. Она говорила по телефону.

Майк шумно выдохнул.
— Ну что, писатель, — сказал он, хлопая Алексея по пле-

чу. — Ты хотел правду. Похоже, она идет к тебе сама.
Алексей молчал. В ушах всё еще звучало «приятно было

познакомиться» — простое, русское, родное. В этой фразе
было больше смысла, чем во всем, что он написал за послед-
ние три года.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Дом на краю света

 
Ника вернулась через пять минут. За это время октябрь-

ский воздух, казалось, выстудил из Алексея всё тепло. Он
стоял у забора, вглядываясь в темноту, где исчезла девушка,
и чувствовал себя охотником, который случайно вышел на
след зверя, о существовании которого раньше только читал
в легендах.

— Она согласна, — сказала Ника, появившись из тени так
же бесшумно, как и ушла. — Но мама не любит гостей. И
она не любит говорить о прошлом.

— Мы не задержимся, — быстро сказал Майк. — Просто
поздороваемся.

Ника ничего не ответила. Она просто развернулась и по-
шла к парковке. Её походка была уверенной и быстрой. Майк
и Алексей переглянулись и поспешили за ней.

Они сели в пикап. Майк сел за руль, Ника — на перед-
нее пассажирское сиденье, а Алексей снова оказался сзади,
в звенящей тишине. Он чувствовал себя лишним в этой ма-
шине, лишним в этой истории.

Ехали молча. Ника указывала дорогу короткими фраза-
ми: «Налево», «Прямо», «У знака стоп поверните направо».
Они покинули уютный пригород Садл-Ривер и углубились в
лесистую местность. Фары пикапа выхватывали из темноты
стволы деревьев и густые заросли кустарника.



 
 
 

— Здесь раньше был летний лагерь, — вдруг нарушила
тишину Ника. — До того, как всё застроили элитными до-
мами.

— Красиво, — сказал Алексей, глядя на проплывающий
мимо лес.

— Это не для красоты. Это чтобы не видеть соседей.
Наконец машина выехала на небольшую поляну. Дом сто-

ял на самом краю обрыва. Это было не типичное американ-
ское ранчо и не уютный коттедж из пригорода. Это было что-
то другое: массивное строение из темного дерева и стекла,
словно выросшее из скалы. Он выглядел одновременно и как
крепость, и как ловушка.

— Приехали, — сказала Ника и вышла из машины.
Внутри пахло иначе. Не озоном кондиционеров и химией

ковров, как в аэропорту или у Майка. Здесь пахло деревом,
немного сыростью от близкого леса и чем-то еще... старым
пергаментом или сухими травами.

Они прошли через огромный холл с панорамным ок-
ном во всю стену, за которым чернела бездна леса. Ни од-
ной лишней вещи. Минимализм, доведенный до абсолюта.
Ни семейных фотографий на стенах, ни милых безделушек.
Только чистота и холодная геометрия пространства.

Ника провела их в гостиную. Там, в глубоком кожаном
кресле у камина (в котором не горел огонь), сидела женщина.

Она была одета в простое черное платье. Волосы были со-
браны в строгий узел на затылке. Она читала книгу и даже не



 
 
 

подняла головы, когда они вошли. В руках у неё был томик
в потертом переплете — Алексей успел заметить кириллицу
на корешке.

— Мама, — тихо позвала Ника.
Женщина медленно отложила книгу на столик рядом с

креслом и только тогда подняла взгляд. У неё были те же
глаза, что и у дочери — голубые, почти аквамарин на белом
лице. Но если во взгляде Ники читалась настороженность и
вызов, то в глазах её матери была абсолютная, ледяная пу-
стота.

— Здравствуй, — сказала она по-русски. Голос был ти-
хим, но очень четким. В нём не было ни удивления, ни ра-
дости.

Майк вздрогнул и сжал кулаки.
— Привет... Вера.
— Это Алексей, мой друг из России, — продолжил Майк

уже по-английски, видимо, забывшись от напряжения. — Он
писатель.

Вера посмотрела на Алексея так, будто он был предметом
мебели. Она изучала его несколько секунд с полным безраз-
личием.

— Зачем ты привез его сюда? — спросила она по-русски.
— Я... я хотел познакомить вас. Он мой друг.
В комнате повисла тяжелая тишина. Алексей понял: если

он сейчас ничего не скажет, их просто выставят за дверь. Он
сделал шаг вперед.



 
 
 

— Простите за вторжение, Вера... э-э... — он запнулся на
имени.

— Просто Вера.
— Хорошо. Вера. Я действительно писатель. И я ищу

правду, не для хайпа или скандала. Я ищу её для себя. Я
застрял со своей книгой в середине сюжета, потому что по-
нял: я пишу о картонных людях в картонном мире. А потом
я встретил вашу дочь на стадионе. И я услышал её русский
язык.

Вера впервые моргнула. Ледяная корка в её глазах чуть
дрогнула.

— Русский язык? И что же?
— Он был настоящим. Не тем языком эмигрантов из

Бруклина или Брайтон-Бич. Это был язык человека, кото-
рый помнит запах мокрого асфальта после дождя в России.
Я подумал: кто-то должен был научить её так говорить? Кто-
то должен был сохранить это в ней?

Вера долго молчала, глядя на Алексея. В камине вдруг
что-то щелкнуло — сработала автоматика подачи газа, но
пламя не зажглось.

— Ты думаешь, это история для книги? — наконец про-
изнесла она очень медленно. — История Золушки? Бедной
девочки из русской глубинки?

Алексей покачал головой.
— Я так не думаю. Я вижу ваши глаза. Вы смотрите на

этот мир так же, как я сейчас: как на чужую планету. Вы не



 
 
 

Золушка. Вы... вы выжившая.
Что-то изменилось в лице Веры. Пустота сменилась чем-

то иным — глубокой, застарелой болью и усталостью чело-
века, который слишком долго нес свой крест в одиночку.

Она перевела взгляд на Майка.
— Ты что-то рассказал ему?
Майк опустил голову.
— Нет. Я... я решил, что ты начнешь с чистого листа.
Вера горько усмехнулась.
— Чистый лист... Его не существует для таких, как я.
Она жестом указала на диван.
— Садитесь. Если вы хотите правду... вы её получите. Но

это будет история не о подиуме и журналах. Это будет исто-
рия о том, как девочка из деревни продала душу дьяволу за
билет в один конец. И поверьте мне... это очень дорогая по-
ездка.

Она посмотрела прямо на Алексея.
— Ты уверен, что хочешь это знать? Иногда правда вы-

жигает всё вокруг себя дотла. И ты уже никогда не сможешь
написать ту фальшивку про русского в Америке, с которой
ты сюда приехал.

Алексей сглотнул комок в горле и кивнул.
— Я готов слушать правду. Какой бы она ни была.
Вера закрыла глаза на мгновение, словно собираясь с си-

лами для прыжка в ледяную воду. А когда она их открыла,
Алексей увидел перед собой не просто уставшую женщину, а



 
 
 

человека с историей настолько невероятной и страшной, что
она могла бы сломать любого другого.

Она начала говорить:
— Меня звали Вера Савельева...
Глава 4. Девочка из Савельевки
Меня звали Вера Савельева.
Эти три слова повисли в воздухе, как приговор. Вера си-

дела в кресле, выпрямив спину, и смотрела куда-то сквозь
Алексея — в ту самую пустоту, которую он заметил в её гла-
зах на стадионе.

— Савельевка, — повторила она, пробуя вкус на языке.
— Рязанская область. Сто сорок домов, магазин, клуб и веч-
но пьяный тракторист дядя Витя. Две улицы: Центральная и
Набережная. Набережная — это громко сказано, там ручей,
который летом пересыхает.

Алексей сидел на диване. Майк плюхнулся рядом с ним
— тяжело, как мешок с песком. Ника ушла к себе в комнату.

— Отец работал на ферме, — продолжала Вера. — Мать
— в сельпо. Жили мы... не бедно, но всё время казалось, что
вот-вот станет ещё хуже. Знаете это чувство? Когда ждёшь
не праздника, а беды, потому что беда приходит чаще.

Она помолчала.
— Мне было четырнадцать, когда в Савельевку приехала

женщина из Москвы. Как её звали — не помню. Какая-то
Лена или Света. Она искала «лица для рекламы». Объезжа-
ла деревни, потому что в городах уже всех разобрали. И вы-



 
 
 

брала меня. Высокая, худая, скулы острые — как раз то, что
нужно для голодного времени.

Вера усмехнулась — безрадостно, одними уголками губ.
— Мать плакала. Отец сказал: «Поезжай, авось не пропа-

дёшь». Он всегда так говорил: авось. Русское «авось» — это
молитва и проклятие одновременно.
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