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Аннотация
«Ты жива — значит, кому-то нужна. Даже если не себе».
Эти слова слышала Вера, когда лежала в сугробе и ждала

смерти. Она ползла по снегу. Человек в дорогом пальто уехал,
бросил в сугроб ключи и телефон туда же. Не хотела бороться.
Зачем? Не вышло. Пришёл лесник — хромой, битый, злой.
Вытащил. Не за «люблю», а за шкирку. И сказал: «Вставай!».
Она раньше любила музыку, спасала птиц. Учила кротких жертв
с форума про абьюз говорить «нет». Сама сказать боялась. Теперь
— не боится. Есть тайник в лесу. Там— все! А пока филин в
вольере, печка в избе, грубые руки на плечах. Это война. И она
её выигрывает. Потому что жизнь — это не про красиво. А когда
ползёшь, плачешь, смеёшься и вдруг понимаешь: ты нужна. Всем.
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Глава 1. ПТИЦА,
КОТОРАЯ НЕ ЕСТ

 

Вольер номер три находился в дальнем конце двора. Ту-
ман висел над сетчатым ограждением, оседал мелкими кап-
лями на железных прутьях. Вера сидела на перевёрнутом
ящике уже третий час. Ноги затекли, спина ныла, но она не
меняла позы.

Сокол сидел на верхнем насесте. Тёмное оперение слива-
лось с серым утренним светом. Черныш — она назвала его
так за угольный цвет грудки — смотрел в сторону. Не на Ве-
ру. Не на мясо, которое лежало на доске в двух метрах от
него. Вникуда.

Третьи сутки он не ел. Перебитое крыло заживало плохо.
Вера сделала операцию сама — в приюте не было орнито-
лога, только она. Сшила кожу, наложила шину. Но сокол не
принял её помощь. Не боролся и не бился в клетке. Просто



 
 
 

замер и ждал смерти.
Сзади скрипнула дверь. Вера не обернулась.
— Вера Андреевна, — голос Серёжи звучал приглушён-

но, будто он боялся разбудить птицу. — Там это… Тамара
спрашивает, сколько ждать.

— Ждать чего? — спросила Вера тихо.
— Ну… решения. Усыплять или нет.
Вера молчала. Серёжа потоптался за спиной.
— Она говорит, что сокол мучается. И что вы себя изво-

дите.
— Скажи Тамаре, что я ещё работаю.
— А если…
— Скажи ей «ещё работаю».

Серёжа ушёл. Вера слышала, как он прошлёпал по мок-
рым доскам к выходу. Вот хлопнула тяжёлая дверь приюта.
Потом снова наступила тишина. Только туман и сокол.

Знала, о чём говорят за спиной. «Вера слишком привязы-
вается. Не умеет отпускать. Вера возится с полутрупами, ко-
торые давно пора отправить в кремацию». Не зло. Правда,
которую она не хотела слышать.

Черныш был третьим соколом в этом году. Первый раз-
бился о ЛЭП. Его привезли с проломленным черепом. Вера
сидела с ним шесть часов, умер у неё на руках. Она не пла-
кала. Тогда не умела.

Второй — молодой сапсан, которого конфисковали у бра-



 
 
 

коньеров. Отравили свинцом. Тоже умер.
Третий был Черныш. Она не могла допустить, чтобы он

стал третьим.
Вера медленно подняла руку в перчатке. На ладони лежал

кусок сырого мяса. Тёплый, потому что она грела в кулаке.
Протянула руку вперёд, не глядя на сокола. Ладонь открыта,
пальцы расслаблены.

Она не говорила ни слова. Это с людьми она говорила. С
птицами — нет. Птицы не понимают слов. Читают тело, ды-
хание, ритм сердца. Вера замедлила дыхание. Сердце ровно
билось. Она замерла. Задержала дыхание.

Минута. Две.
Черныш повернул голову. Темный глаз блеснул в тумане.

Он смотрел на руку, но не двигался. Вера не убирала руку.
И не двигалась.

Она вспомнила, как сидела в хосписе у маминой койки.
Тоже ждала и не двигалась. Мать лежала с закрытыми глаза-
ми, дышала через раз. Вера сидела и держала её за руку. Не
говорила «выздоравливай». Или «не уходи». Просто держа-
ла.

Мать умерла, когда Вера вышла за водой. Она вернулась
— а мамы уже не было.

С тех пор Вера боялась, уходить.
— Не умрёшь, — прошептала она соколу. — Не здесь. Не

в мою смену.
Черныш взмахнул здоровым крылом. Один раз. Шум —



 
 
 

резкий, скрипучий. Вера не вздрогнула.
Птица смотрела на неё. Не на мясо. На неё. Вера сиде-

ла неподвижно. Знала, если отведёт взгляд, сокол не пове-
рит. Хищники не доверяют тем, кто боится. Она не боялась.
Устала. Но усталость и страх — разные вещи. И пахнут они
по-разному.

Черныш неуклюже спрыгнул с насеста. Сломанное крыло
волочилось по соломе. Птица не летела — шла, перевалива-
ясь. Три шага. Четыре. Остановилась в полуметре от руки
Веры. Сокол наклонил голову. Клюв раскрылся — Вера ви-
дела язык, тёмный, вздрагивающий. Птица не брала мясо.
Смотрела.

— Я не уйду, — с неподвижным лицом выдохнула Вера.
И тогда он клюнул.
Осторожно, пробуя. Клюв сомкнулся на мякоти, но сокол

не глотал. Держал кусок, смотрел на Веру, проверял. Та не
двигалась. Через секунду сокол проглотил. Вера не вздохну-
ла. И улыбаться не стала. Она ждала.

Черныш взял второй кусок. Третий.
Потом развернулся и медленно, тяжело переваливаясь,

пошёл обратно к насесту. Забрался. Закрыл глаза.
Вера убрала руку.
Тело ломило. Она не замечала этого три часа. Теперь каж-

дая мышца кричала. Встала, поправила шину на крыле соко-
ла. Проверила, нет ли крови. Чисто. Вера вышла из вольера
и заперла за собой дверь. Серёжа стоял у крыльца. Он курил,



 
 
 

хотя знал, что нельзя. Увидев Веру, затушил бычок.
— Ну что? — спросил он.
— Съел.
— Все?
— Три куска.
Серёжа выдохнул. Не то чтобы облегчённо — скорее,

удивлённо.
— Ты чудо, — закончил он, торопливо.
Вера не ответила. Она прошла мимо него внутрь приюта.

Коридор пах хлоркой и мокрой шерстью. Из кухни доносил-
ся голос Тамары. Она кому-то звонила, жаловалась на пого-
ду.

Вера зашла в свою комнату.
Маленькая келейка с узкой кроватью, книжными полками

и виолончелью в углу. Мать говорила: «Ты могла бы жить
лучше». Вера не знала, зачем ей жить лучше. Но она знала,
зачем ей соколы.

Села на кровать, посмотрела на свои руки.
Пальцы дрожали. Не от холода, от напряжения. Она сжала

их в кулак, разжала. Три часа без движения — это много.
И тут она подумала то, что не должна была думать.
«Если этот сокол умрёт, я следующая».
Она не знала, откуда пришла эта мысль. Не планировала

её. Не хотела. Но мысль пришла и осталась. Вера смотрела
на свои ладони, царапины от когтей, старые шрамы — и по-
нимала, что это правда.



 
 
 

Черныш был не птицей. Последним шансом доказать, что
она ещё может спасать.

Если он умрёт, тогда зачем всё? Приют, виолончель, ноч-
ные дежурства, форум, где она успокаивает незнакомых лю-
дей? Зачем быть живой, если ты никого не можешь удер-
жать?

Вера закрыла глаза.
Перед внутренним взглядом встала мать. Не больная и

умирающая. Здоровая, на том берегу Бии, она машет рукой.
Вере пять лет, она бежит к матери по песку, спотыкается.
Мать смеётся и подхватывает её до того, как Вера падает.

Вера открыла глаза.
Матери нет. Сокол жив. Хотя бы сегодня.
Она взяла телефон. На экране высветилось уведомление.

Напоминание. Через три дня форум психологической помо-
щи. Вера вела там анонимный чат для жертв домашнего на-
силия. Люди доверяли ей.

Она отложила телефон.
За окном серел бесконечный ноябрьский день. Туман не

рассеивался — он стал гуще, плотнее. Вера встала, подошла
к виолончели. Провела пальцами по струнам. Не играла, слу-
шала, как дрожит металл.

Потом села за стол, открыла ноутбук.
Три новых сообщения на форуме. Она ответила на каж-

дое. Коротко, по делу: «Вы не виноваты», «Это не ваша боль,
это его контроль», «Пожалуйста, не возвращайтесь к нему».



 
 
 

Вера писала чужим женщинам то, что никогда не говори-
ла себе.

Закончила. Закрыла ноутбук. Легла.
Спать не хотелось. Она смотрела в потолок и слушала, как

за стеной возится Черныш. Птица не спала, перебирала ла-
пами, шуршала соломой.

Значит, жив.
Вера закрыла глаза. Мысль о том, что она следующая,

не ушла. Она просто затаилась, как сокол перед прыжком.
Спряталась в тёмный угол сознания и ждала.

Вера знала, что однажды с ней придётся встретиться.
Но не сегодня.
Черныш поел. И это было маленькой, хрупкой победой,

на которой держался весь её мир. Сегодня.
Она уснула под шорох соломы и далёкий гудок проходя-

щего поезда.
За окном медленно поднимался туман, обнажая мокрые

крыши и серое небо. В котором не было ни одной птицы.



 
 
 

 
Глава 2. ЗВОНОК

 

Вечер опустился на Бийск рано. В конце ноября темнело
уже к четырём. Вера сидела на полу в своей комнате, при-
жавшись спиной к стене. Виолончель стояла между колен,
смычок замер в правой руке.

Она не играла. Думала.
За окном выл ветер. Старый тополь скреб ветками по кры-

ше. Тоскливый звук, который знала наизусть за три года жиз-
ни в приюте. Сначала он её пугал. Потом стал частью тиши-
ны и пространства.

Вера провела смычком по струнам. Тихий, задумчивый
звук поплыл по комнате, упёрся в стены с обоями в цвето-
чек. Вернулся обратно. Она играла Первую сюиту Баха. Ту,
которую когда-то разучивала в музыкалке, а потом играла на
выпускном. И в день похорон матери.

Не плакала тогда. Сейчас — тоже. Просто пальцы бежали
по струнам, а голова жила своей жизнью. Вера вспомнила
хоспис.

Палата на втором этаже, окна выходят на липовую аллею.
В ноябре липы стояли голые. Мать лежала на койке у окна,
худая, прозрачная, с капельницей в синей вене. Вера приез-
жала каждый день. Сидела на складном стуле, который скри-



 
 
 

пел при каждом движении.
— Вер, а ты играла сегодня? — спрашивала мать.
— Играла.
— Врёшь.
— Немножко.
Мать улыбалась. Даже в последние недели, когда боль ста-

ла невыносимой, она улыбалась. Врачи говорили — редкая
сила духа. Вера знала: не сила. Привычка. Мать всю жизнь
учила её не показывать слабость.

— Ты должна жить дальше, — сказала мать за три дня до
смерти.

— Не хочу.
— Глупая. Жизнь — это не только про хотеть. Это про…

ну, про то, что ты есть.
Вера не ответила. Мать взяла её за руку. Пальцы у матери

были холодными и тонкими, как сухие ветки. Вера держала
их, боялась сжать сильнее.

— Ты у меня сильная, — увещивала мать. — Справишься.
Она умерла в шесть утра. Вера вышла за водой, на три ми-

нуты. Вернулась — мать уже не дышала. Медсестры сказали,
что это быстро, без боли. Вера не поверила.

Она не играла несколько месяцев после этого.
Потом села и сыграла ту же сюиту. От начала до конца. Не

плакала. Просто работала правильно.

Сейчас она снова играла. Смычок скользил по струнам,



 
 
 

пальцы левой руки бежали по грифу. Виолончель старая, де-
шёвая, купленная с рук за восемь тысяч еще тех рублей. Но
звук у неё был, как и характер. Густой, печальный. Ровно та-
кой, какой нужен Вере.

Она доиграла до середины и остановилась. Ветер за окном
стих. В комнате стало тихо. Только урчал холодильник в ко-
ридоре и где-то далеко сердито лаяла собака. Вера постави-
ла виолончель в угол, накрыла чистой тряпкой. Села за но-
утбук.

Экран осветил её лицо бледным голубоватым светом. Она
открыла форум «Помощь рядом» — сайт, где психологи-во-
лонтёры анонимно консультировали жертв домашнего наси-
лия. Вера зарегистрировалась там два года назад. После того,
как неожиданно помогла соседке, которую муж избивал три
года. Та ушла. Вера поняла, что может делать это системно.
Без внутренних противоречий.

Она проверила новые сообщения. Три. Всего.
Первое — от женщины из Новокузнецка. «Он забрал теле-

фон, я не могу позвонить в полицию. Он говорит, что убьёт
меня, если уйду. Что мне делать?» Вера ответила: «Если есть
возможность — уходите сейчас. Не за вещами, не за доку-
ментами. Просто выйдите из дома и идите к людям. Полиция
примет заявление без документов. Вы не одна».

Второе — от девушки, которая написала пять дней назад.



 
 
 

Вера уже отвечала ей. Та не ответила. Повторная отправка.
«Как вы? Я волнуюсь. Если можете — напишите хотя бы
"жива"».

Третье — новое.

Отправитель: «хирург_без_границ». Вера открыла сооб-
щение.

«Здравствуйте. Меня зовут Илья. У меня есть сестра. Её
муж… я не знаю, как сказать. Он её бьёт. Уже год. Она не
рассказывала, я сам увидел. Синяки на руках, на шее. Она
говорит, что упала. Верите? Три раза за месяц "упала". Я не
знаю, что делать. Я адвокат, знаю законы, но она не хочет
писать заявление. Говорит, что любит его. Вы единственный
психолог на этом форуме, который отвечает по ночам. Я про-
сто хочу, чтобы кто-то сказал мне — я не сошёл с ума. Это
же насилие, да? Это не любовь? Я плачу, когда пишу это.
Простите. Пожалуйста, ответьте».

Вера перечитала дважды.

Она видела такие письма. Мужчины редко писали на фо-
рум — обычно женщины. Но когда писали, то были сломле-
ны сильнее. Стыд мешал им просить помощь. Этот Илья на-
писал, что плачет. Значит, ему действительно плохо.



 
 
 

Она набрала ответ.

«Илья, вы не сошли с ума. То, что вы описываете — это
насилие. Физическое и психологическое. Сестра не уйдёт,
пока сама не решит, но вам не нужно ждать. Вы можете
помочь ей иначе: зафиксировать побои (сфотографировать,
сводить к врачу), найти убежище, куда она сможет уйти в
любой момент. Не давите на неё. Просто будьте рядом. И да,
плакать — нормально. Вы не обязаны быть сильным 24/7.
Спасибо, что написали. Если хотите — продолжим завтра. Я
здесь каждый вечер».

Вера отправила сообщение.
Посмотрела на часы. Половина одиннадцатого. Она сиде-

ла за ноутбуком уже час. За окном снова завывал ветер, но
теперь казался не таким страшным.

Она хотела закрыть ноутбук, но передумала. Открыла
профиль «хирург_без_границ». Пустой. Ни фото, ни постов.
Зарегистрирован неделю назад. Вера не удивилась — люди
на форуме часто скрывались.

Закрыла.
В комнате было холодно. Батареи в приюте грели плохо

— здание старое, хозяин экономил. Вера надела флисовую
кофту поверх водолазки, натянула шерстяные носки.



 
 
 

Встала, подошла к маленькому столику у кровати. Там
стояла фотография матери в деревянной рамке. Снимок сде-
лан за год до смерти — мать в саду, в руках охапка пионов.
Она смеётся в объектив. Вера тогда сказала: «Мам, ну улыб-
нись нормально». Мать ответила: «Это и есть нормально. Я
счастлива».

Вера взяла рамку в руки.
— Я всё ещё здесь, мам, — тихо проговорила она. — Ещё

помогаю.

Фотография не ответила. Вера и не ждала.
Она поставила рамку на место, легла на кровать, укрылась

пледом. Ноутбук оставила открытым — на случай, если кто-
то из жертв напишет в четыре утра. Такое бывало. И не раз.

В темноте она смотрела в потолок и думала об Илье. Не
о нём — о том, как люди ломаются. Она видела это в фору-
ме каждый день. Женщины, которые боятся собственной те-
ни. Мужчины, которые не могут защитить сестёр и дочерей.
Вера помогала им находить слова. Искать выходы. И не сда-
ваться.

Сама она боялась одного. Что однажды перестанет слы-
шать чужую боль. Станет равнодушной. Как те врачи в хос-
писе, которые говорили «мы сделали всё возможное» и шли
курить в коридор.

Хотя и им это было нужно. Кого тут осудишь. Но Вера не



 
 
 

хотела становиться такой.

Она закрыла глаза. Перед внутренним взглядом снова
возникла мать. Не в хосписе — молодая, на берегу Бии. Вера
бежит к ней по песку, спотыкается. Мать смеётся и подхва-
тывает до того, как Вера упадёт.

— Поймала, — шепчет мать.
— А если не поймаешь?
— Поймаю. Не бойся.
Вера открыла глаза.
В комнате было темно и тихо. Только ноутбук гудел вен-

тилятором да ветер царапал стены.
Она повернулась на бок, подтянула колени к животу.

Вспомнила своё сообщение Илье: «Вы не обязаны быть силь-
ным 24/7». Сама она не умела быть слабой. Не умела просить
помощи. Не умела говорить, что «мне плохо».

Мать учила её держаться. Слишком хорошо научила.
Вера уснула под звук вентилятора. Во сне ей снилось, что

она стоит на набережной Бии, смотрит на лебедей, которые
плавают в полынье. Кто-то берёт её за руку. Вера не видит
лица, но не боится.

Тепло.
Впервые за долгое время, просто тепло.

Утром она проснулась, сходила в вольер к Чернышу (пти-
ца съела ещё три куска мяса). Серёжа снова сказал, что «ты



 
 
 

чудо». А вечером открыла ноутбук и увидела ответ от «хи-
рург_без_границ»: «Спасибо. Вы единственная, кто ответил.
Можно я напишу вам завтра? Просто поговорить».

Вера написала: «Да. Я здесь каждый вечер».
Она не знала тогда, что этот вечер станет первым в цепоч-

ке, которая приведёт её к интересному результату. Не зна-
ла, что «хирург_без_границ» — может оказаться не тем, кем
кажется.

Она просто сидела в своей маленькой комнате, сжимая в
руках чужую боль. И даже думала, что это и есть её предна-
значение. Спасать.

Даже если сама тонет.



 
 
 

 
Глава 3. ОЧЕНЬ

СТРАННЫЙ МУЖЧИНА
 

Набережная Бии встретила их тяжелым небом и мелким
снегом. Который не падал, а висел в воздухе, превращаясь в
мокрую взвесь. Вера пришла на десять минут раньше. Стоя-
ла у парапета, смотрела на полынью, где зимуют лебеди-кли-
куны.

Их было семеро. Белые пятна на тёмной воде. Они дви-
гались медленно, как во сне. Местные говорили, что лебеди
не улетают, потому что Бия не замерзает полностью. Вода из
Телецкого озера тёплая, и даже в минус тридцать, здесь оста-
ются живые участки. Вера любила смотреть на них. Лебеди
казались ей глупыми — остаться в сибирскую зиму вместо
того, чтобы улететь на юг. Но красивыми — от этого никуда.

Ветер дул с реки, пробирал до костей. Вера накинула ка-
пюшон, спрятала руки в карманы пуховика. На форуме они
договорились встретиться у скамейки возле спуска к воде.
Илья написал, что приедет на такси из центра.

Она ждала.
За её спиной прошуршали шины по мокрому асфаль-

ту. Вера обернулась. Из старого «Логана» вышел мужчина.
Высокий, но сутулый, будто пытался стать меньше. Тёмная



 
 
 

куртка, не по погоде лёгкая, нараспашку. Шарф намотан кое-
как, конец волочится по земле.

Илья.
Вера узнала его только по тому, что больше никого здесь

не было. На фото в профиле он выглядел иначе. Ухожен-
ный, с лёгкой небритостью, которую носят нарочно. Сейчас
он был просто небрит. Глаза красные, под ними тёмные кру-
ги. Волосы спутаны.

Он увидел Веру и остановился. Сделал шаг, второй. По-
том третий — и вдруг его лицо дрогнуло.

— Вы Вера? — спросил он. Голос сел, будто он кричал
или плакал. Или и то, и другое.

— Да. Илья?
Он кивнул. И разрыдался.
Прямо там, на набережной, под серым небом и мокрым

снегом. Без звука. Просто слёзы текли по щекам, он не вы-
тирал их. Стоял и смотрел на неё, а из глаз текло.

Вера не растерялась. Она привыкла к слезам. На фору-
ме люди плакали словами. Вживую — бывало реже, но тоже
случалось.

— Давайте сядем, — предложила она мягко.
Взяла его за рукав и повела к скамейке. Илья сел, уронил

голову в ладони. Вера села рядом, но не касалась его. В таких
случаях важно не трогать сразу. Сначала — пространство.
Человек сам решит, нужен ли ему контакт.

— Простите, — выдавил он сквозь всхлипы. — Я не хо-



 
 
 

тел... Не планировал...
— Ничего страшного. Выплакаться полезно.
Она достала из кармана пачку бумажных платков. Протя-

нула. Илья взял, вытер лицо. Нос покраснел, глаза опухли.
Теперь он выглядел не просто уставшим, он выглядел слом-
ленным.

Вера ждала.
Заговорил сбивчиво, глотая окончания, перескакивая с

одного на другое. Сестра. Её муж. Синяки. Она врёт, что
упала. Он живёт в другом городе, не видел год. Приехал в
гости — и увидел. Синяки на шее, руках, рёбрах. Он спро-
сил, она сказала — сама. Он не поверил. Следил за мужем.
Увидел, как тот толкнул её в коридоре. Она упала. Встала и
вдруг, начала извиняться.

— Она извинялась, — потрясенно повторял Илья. — По-
нимаете? Упала, потому что он её толкнул. И просила про-
щения, перед ним.

Вера слушала. Не перебивала. Кивала, когда нужно. Глаза
у неё были спокойными и тёплыми. Она не знала этого чело-
века, но чувствовала его боль. Настоящую, не выдуманную.

— Я пробовал с ней говорить, — продолжал Илья. — Она
не слышит. Говорит — он хороший, он устаёт на работе, у
него стресс. А у неё гематомы доходят чуть не до костей. Я не
знаю, что делать. Я могу засудить кого угодно, но она не даёт
показаний. Не пишет заявление. А если я напишу без неё —
она откажется. И его не посадят. Он её убьёт. Я это вижу.



 
 
 

Он замолчал. Смотрел на полынью, где лебеди перебира-
ли крыльями.

— Я нашёл ваш форум случайно. Прочитал все ваши от-
веты. Вы единственная, кто не пишет «уходите» как закли-
нание. Вы пишете про страх. Про то, что нельзя давить. Я
подумал, если кто-то и сможет помочь, то только вы.

Вера молчала. Она слышала это много раз. Люди иска-
ли не решение. Они искали разрешение на свои чувства. Им
нужно было, чтобы кто-то сказал: «Ты не сумасшедший, это
правда. И больно».

— Вы не сумасшедший, — подтвердила Вера. — И вы
правы. Если сестра не готова уйти — вы не сможете её заста-
вить. Но вы можете быть рядом. Фиксировать побои. Можете
найти убежище, куда она сможет уйти в любой момент, ко-
гда решится. Не давите — будьте тихой опорой. Но, будьте.

Илья поднял на неё глаза. Красные, опухшие, но в них
появилось что-то живое.

— А если она не решится?
— Тогда вы будете знать, что сделали всё. И это не ваша

вина. И жизнь, не ваша.
Илья замер. Губы задрожали снова, но он сдержался.

Смотрел на Веру так, будто увидел впервые.
— Вы даже не представляете, — тихо сказал он. — Как

я вас искал.
Он взял её за руку.
Пальцы у него были холодные. Вера не отдёрнула руку.



 
 
 

Сжала в ответ. Не сильно, чуть заметно. Жест, который го-
ворил: «Я здесь. Я слышу».

— Я буду помогать вам, — пообещала Вера. — Не говорю,
что получится сразу уговорить сестру. Но можно попробо-
вать. Давайте договоримся, вы присылаете мне всё, что узна-
ёте. А я говорю вам, как действовать. И вы сможете обра-
титься ко мне в любое время. Хорошо?

Илья кивнул. Сглотнул.
— Спасибо, — сказал он. — Вы даже не представ...
— Знаю, — перебила Вера мягко. — Я знаю.
Они посидели ещё несколько минут. Молча. Снег пошёл

сильнее. Теперь он не висел в воздухе. Падал крупными хло-
пьями, ложился на плечи, на шапку Ильи, на капюшон Веры.
Лебеди на воде сбились в кучу, грели друг друга.

Илья встал первым.
— Мне пора, — сказал он. — Поезд через час.
— Вы из другого города?
— Из Новосибирска. Приехал на день. Думал, если не

встречусь с вами сейчас, не решусь больше.
Вера кивнула.
— Пишите на форуме. Я отвечаю каждый вечер.
Илья посмотрел на неё долгим взглядом. Потом развер-

нулся и пошёл к дороге, где его ждало такси. Шарф волочил-
ся по мокрому асфальту. Вера хотела окликнуть, поправить.
Не стала.

Смотрела ему вслед.



 
 
 

Илья дошёл до машины, открыл дверцу. Обернулся. Сто-
ял с открытой дверцей, смотрел на Веру. Не махнул рукой.
Не улыбнулся. Просто смотрел.

Вера помахала ему.
Илья сел в такси. Машина уехала.
Вера осталась одна на набережной. Снег падал на её лицо,

таял и стекал каплями за ворот. Холодно. Она не замечала.
В голове крутилась его последняя фраза. «Вы даже не

представляете, как я вас искал». Странные слова. Слишком
сильные для первого знакомства. Но Вера списала их на
боль. Если человек страдает, он говорит громче, чем думает.

Она постояла ещё минуту, глядя на лебедей. Те успоко-
ились, расправили крылья. Один из них, самый крупный,
смотрел прямо на Веру. Она улыбнулась ему.

— И ты туда же, — побранилась она.
Повернулась и пошла к остановке. Снег скрипел под бо-

тинками. Город жил своей обычной жизнью. Машины сиг-
налили в пробке, где-то играла музыка из открытой двери
кафе. Бойкая бабушка с палкой переходила дорогу, ругаясь
на гололёд.

Обычный день в Бийске.
Но Вера чувствовала себя иначе. Не теплее — объёмнее,

что ли. В её жизни появилось ещё одно измерение. Человек,
который в ней нуждался. Мужчина, который плачет. Не бо-
ится показать слабости. Просит помощи. Что-то ей мешало.
Казалось странным. Ну да ладно. Успеется разобраться.



 
 
 

Она села в маршрутку, прижалась лбом к холодному стек-
лу. За окном проплывали улицы — Советская, Ленина, по-
том частный сектор, затем поворот на Петра Мерлина.

Вера закрыла глаза.
Перед ней снова был Илья. Красные глаза, дрожащие гу-

бы, холодные пальцы, сжимающие её руку. Она вспомнила,
как он сказал «я вас искал». Почему-то это слово — «искал»
— задело её сильнее, чем «помогите» или «спасите».

Искал.
Значит, он думал о ней до того, как написал. Читал её от-

веты другим. Выбрал именно её. И приехал за двести кило-
метров, чтобы встретиться.

Вера открыла глаза.
Не позволяла себе думать о таких вещах. Она была по-

мощницей. Психологом-волонтёром. Она не должна была
чувствовать ничего, кроме профессионального участия.

Но она чувствовала.
Маршрутка остановилась у приюта. Вера вышла, подня-

лась на крыльцо. В коридоре пахло супом — Тамара снова
наварила на всю неделю. Из вольера доносилось тихое уха-
нье. Филин проснулся и требовал ужин.

Вера зашла к себе, села на кровать. Ноутбук на столе ми-
гал лампочкой. Пришло новое сообщение.

Она открыла.
«хирург_без_границ»: «Вера, спасибо. Спасибо, что при-

шли. Вы не представляете, как много это для меня значило.



 
 
 

Я напишу вам завтра. Хорошего вечера».
Вера не ответила. Закрыла ноутбук.
Она знала, что завтра напишет. И послезавтра. Илья ста-

нет частью её вечеров. Её ритуала. Она будет читать его со-
общения, отвечать, думать. О нём.

Она была счастлива, что кому-то нужна. За окном темне-
ло. Снег падал на крыши домов, пустые улицы, замёрзшую
землю, которая ждала весны. Как Вера ждала нового сооб-
щения.



 
 
 

 
Глава 4. ПОДАРОК

 

Через месяц после встречи на набережной Илья пригла-
сил Веру к себе. Не в гостиницу, не в кафе — домой. Он
сказал: «Хочу показать тебе кое-что. Это важно».

Прозвучало как в фильме о маньяках или о юном ловела-
се. По наблюдениям, Илья не был ни тем, ни другим.

Вера долго собиралась. Перемерила три свитера, остано-
вилась на тёмно-зелёном — мать говорила, что ей идёт. На-
несла лёгкий макияж, тут же стёрла. Нанесла снова. Она не
волновалась, беспокоилась. Точнее, боялась. Не Ильи — се-
бя. Чувств, которые за месяц стали вдруг выросли в нечто,
похожее на привязанность.

Он заехал за ней на серебристом «Мерседесе». Вера не
разбиралась в машинах, но поняла — дорогая. Около приюта
таких не видели.

— Присаживайся, дорогая, — предложил Илья, улыбнув-
шись.

Теперь он выглядел лучше, чем в первый раз. Отдохнув-
ший, гладко выбритый, в тёмно-синем свитере из мягкой
шерсти. Только глаза остались прежними — внимательны-
ми и глубокими. Слишком. Вера списывала это на издержки
профессии. Все-таки адвокаты привыкли смотреть в самую
суть.



 
 
 

— Ты и сегодня очень красивая, — обернувшись, сказал
он, когда она пристегнулась.

— Я всегда одинаково хороша, — ответила Вера, и они
оба засмеялись.

Ехали через весь Бийск. Мимо старого драматического те-
атра, парка Победы, набережной, где лебеди всё ещё плава-
ли в полынье. Снег за месяц не растаял. Только уплотнился,
стал жёстким и скрипучим.

Илья жил на верхнем этаже новой высотки на проспекте
Ленина. Дом из красного кирпича с панорамными окнами.
Неплохо. Таких в Бийске было мало, они казались пришель-
цами из другого города. Да и из другой жизни.

Лифт пах деревом и дорогим освежителем. Вера чувство-
вала себя неловко в пуховике и зимних ботинках посреди
этого лоска. Илья взял её за руку. Пальцы тёплые, уверен-
ные.

— Не бойся, — шепнул он. — Это просто дом.
Дверь открылась, и Вера замерла.
Квартира была огромной. Для Бийска — космической.

Просторная гостиная с огромными окнами, из которых от-
крывался вид на заснеженную Бию. Тёмный паркет, мягкая
мебель, на стенах — картины. Не репродукции. Настоящие,
в тяжёлых рамах.

— Ты здесь один живёшь? — растеряно спросила Вера.
— Один.
— И тебе не страшно?



 
 
 

— Чего бояться?
Вера не ответила. Она не знала, как объяснить. Ей было

бы страшно от такого простора. Комната при приюте — де-
вять квадратных метров, окно выходило на стену соседнего
склада. Привыкла к тесноте. Дышать было легко и трудно
одновременно.

— Пойдём, — Илья повёл её по коридору, придерживая
за талию.

Они остановились перед дверью из матового стекла.
— Закрой глаза, — попросил он.
Вера послушалась. Илья взял её за плечи и осторожно по-

вёл вперёд. Шаг, второй, третий. Потом открыл дверь.
— Открывай.
Вера открыла глаза и забыла, как дышать.
Это была музыкальная комната. Стены обшиты звукопо-

глощающими панелями, на полу — тёплый ковёр. Идеальная
акустика. Она чувствовала её кожей. Тихое гудение пустоты,
которая умела хвучать. В углу — массивный пуф, на стене
— несколько нотных рамок.

А в центре стояла она.
Виолончель.
Вера сразу узнала её. Модель «Ruggieri», копия старин-

ного инструмента. Корпус из клёна, гриф из чёрного дере-
ва. Настоящие, ручная работа. Такие стоят не просто дорого.
Как машина или квартира, или несколько лет жизни.

Вера медленно подошла. Провела пальцами по деке. Де-



 
 
 

рево было тёплым, живым. Она чувствовала, как оно отве-
чает на прикосновение, как вибрирует от её дыхания.

— Это тебе, — вкрадчиво проговорил Илья. Голос спо-
койный, будто он дарил не драгоценную виолончель, а ко-
робку конфет. Правда, от известного стилиста и шоколатье.

Вера обернулась. Глаза увлажнились.
— Ты не можешь…
— Могу.
— Это слишком дорого. Я не могу принять.
— Ты не принимаешь. Я дарю.
Он подошёл и встал рядом. Не касался — просто близко

стоял. Она чувствовала его тепло, запах парфюма. Лёгкий,
древесный, с оттенком кожи и чуть табака, почти неулови-
мый.

— Я хочу, чтобы ты была там, где тебе хорошо. — Илья
сделал приглашающий жест. — Каждый день. Чтобы ты за-
нималась, когда почувствуешь в этом необходимость.

— Откуда ты знаешь, где мне хорошо? — Вера пыталась
удержаться в нейтральном положении, не зависимо от внеш-
них обстоятельств.

— Я вижу. Ты светишься, когда говоришь о музыке. Ста-
новишься другой. Свободнее. Легче. Начинаешь мечтать.
Мне это нравится, дорогая.

Вера отвернулась. Пальцы нервно подрагивали. Она про-
вела смычком по струнам — звук поплыл по комнате. Чи-
стый, глубокий. Даже без настройки виолончель пела своим



 
 
 

чудесным голосом.
Вера заплакала.
Не истерично. Слёзы потекли по щекам, и она не вытира-

ла их. Илья не утешал. Обошелся без глупых: «Не плачь».
Стоял рядом. Ждал. Выглядел гордым. И счастливым.

— Мама мечтала, чтобы у меня был такой инструмент, —
тихо выдохнула Вера. — Она говорила: «Ты достойна боль-
шего, чем эта развалюха». Я смеялась. Говорила, что не ну-
жен. А теперь...

Она замолчала.
— Теперь он у тебя есть, — закончил за неё Илья.
— Зачем ты это делаешь?
— Потому что я могу дать тебе, то, что ты действительно

заслуживаешь. Полёт. Доверься мне.
Вера смотрела на него сквозь слёзы. В голове беспокой-

но билась мысль. Слишком быстро, красиво. Так не бывает.
Она знала это по форуму. Идеальные мужчины оказывались
самыми опасными.

Но она смотрела на виолончель и не могла думать о пло-
хом.

— Да, — решила она. — Я доверяю. Тебе.
Илья улыбнулся. Взял её руку, поднёс к губам. Но не поце-

ловал, просто коснулся дыханием. Вера почувствовала, как
по спине побежали мурашки.

— Пойдём, покажу остальное.
Он провёл её по квартире. Гостиная с камином (насто-



 
 
 

ящим, дровяным). Кухня с огромным столом, за которым
можно уместить десять человек. Спальня — широченная
кровать, бельё цвета слоновой кости, приглушённый свет.

— Ты будешь жить здесь, — сказал Илья. Не спросил —
сказал. — Со мной.

— Я не могу бросить приют.
— Зачем тебе приют? Я построю тебе студию. Будешь ле-

чить птиц онлайн. Играть. Писать музыку. Делать что захо-
чешь.

— Я должна работать.
— Ты будешь работать. На себя. А я обеспечу возмож-

ность.
Вера хотела возразить, но слова застряли в горле. Она по-

смотрела на свои руки — пальцы в трещинах, под ногтями
грязь после вольеров. Руки, которые три года боролись за
каждую птицу. И за каждый рубль. Как и за каждый день.
Чтобы кто-то выжил.

Она устала.
Бездна этой усталости открылась в ней так внезапно и

полно, что Вера не смогла противостоять. Она стояла посре-
ди роскошной спальни и понимала, что хочет, чтобы о ней
кто-то позаботился. Возьмет её за руку и скажет: «Отдыхай».

Илья сказал именно это.
— Ты заслужила отдых, — произнёс он. — Ты столько

спасала других. Теперь позволь спасти тебя. Совсем немно-
го.



 
 
 

Вера кивнула.
Не сказала «да» вслух и «нет» не сказала. Кивнула, и этого

оказалось достаточно.
Вечером они ужинали на кухне. Илья готовил сам. В иде-

альном кителе шеф-повара. Паста с морепродуктами, белое
вино. Он рассказывал про Новосибирск, адвокатскую прак-
тику, сестру. Та всё ещё не решалась уйти, но уже задумы-
валась. Он шутил смешно и достаточно тонко. Вера слушала
и ловила себя на мысли, как давно не было такого вечера.
Тёплого. Домашнего.

Вот только он ни разу не спросил про неё. Вера сочла это
деликатностью.

Поздно ночью они лежали в постели. Вера впервые за дол-
гое время засыпала не одна. Илья обнимал её со спины, ды-
хание было ровным и спокойным. Она чувствовала его теп-
ло. Слушала, как за окном шумит ветер.

— Спокойной ночи, — прошептала она.
Илья не ответил. Она решила, что он уже спит.
Вера закрыла глаза и провалилась в сон. Ей снилась мать.

Молодая, счастливая, она держала в руках виолончель и го-
ворила: «Видишь? Я говорила, что ты достойна». Вера улы-
балась во сне.

Илья не спал.
Он перебрался в кресло в углу спальни. Тёмный силуэт на

фоне окна. Смотрел на Веру не мигая. Лицо его было спо-
койным. Ничего, кроме ожидания.



 
 
 

Запоминал, как она дышит. Как вздрагивают ресницы. Ру-
ки, сломленные работой и горем, лежали поверх одеяла —
беззащитные, открытые.

Илья сложил свои руки на коленях и опять замер.
«Котёнок радуется теплу» — подумал он и нежно улыб-

нулся. Он даже испытывал что-то вроде симпатии. Он всегда
умел ждать. В спальне было тихо. Только часы на тумбочке
отсчитывали секунды. Илья смотрел на Веру, а она улыба-
лась во сне.

Где-то за окном на набережной Бии лебеди сбились в кучу
на полынье. Снег падал на их белые спины, таял и стекал в
тёмную воду.

Пришло обычное хмурое утро. Илья всё ещё сидел в крес-
ле. Вера проснулась, увидела его и спросила:

— Ты не спал?
— Не смог уснуть, — ответил он. — Смотрел на тебя. Ты

такая красивая, когда спишь. И просто не представляешь,
сколько приключений ожидает нас впереди.

Вера улыбнулась и пожала плечами. Приключений?
Странный прогноз событий для двух взрослых людей. Да и
бог с ними. С прогнозами. Главное же, чтобы человек был
хороший. Не так ли?



 
 
 

 
Глава 5. РАЙСКАЯ ПТИЦА

 

Чемодан стоял у порога. Один. Вера не нажила за три го-
да ничего, кроме старой виолончели, ноутбука и двух смен
белья. Остальное — казённое, приютское. Она оставляла его
с лёгким сердцем.

Илья ждал внизу в машине. Двигатель работал, из выхлоп-
ной трубы валил белый пар — декабрьское утро было мороз-
ным. Градусов двадцать. Вера последний раз оглядела свою
комнату. Голые стены, пустые полки. На тумбочке всё ещё
стояла фотография матери. Вера сунула её в рюкзак.

— Вера Андреевна, — голос Анны Борисовны заставил
её обернуться.

Директор приюта стояла в дверях, скрестив руки на груди.
В телогрейке, резиновых сапогах, с неизменной сигаретой в
зубах. Она не курила здесь, нельзя. Просто держала.

— Уходишь?
— Ухожу, — подтвердила Вера.
— Насовсем?
— Надолго.
Анна Борисовна молчала. Вещи, инструмент в чехле, пу-

стые стены. Она всё это видела. Не в первый раз. Девчонки
приходили и уходили. Кто-то в лучшую жизнь, кто-то в дру-
гую. Анна Борисовна не гадала.



 
 
 

— Мужик этот, — спросила она. — Хирург? Или все-таки
адвокат?

— Пластический хирург в прошлом. Теперь он адвокат.
Второе образование, переквалификация.

Травма военного периода. «Врачи без границ».
— Странно все это. Не находишь? — Анну Борисовну бы-

ло так просто не свернуть. Если ей казалось, что что-то не
так. А ей казалось.

— Пластический, не пластический — мне всё равно. Ты
его знаешь?

— Знаю.
— Сколько?
— Месяц.
Анна Борисовна вынула сигарету изо рта, повертела в

пальцах.
— Месяц, — повторила она. — И ты переезжаешь к нему.

Бросаешь работу. Ты, которая три года тащила на себе этих
птах. И не только этих, птах.

— Анна Борисовна, я устала.
— Я знаю, что ты устала. Я тоже устала. Но мужик за ме-

сяц — это не решение, бегство. В никуда. И от себя.
Вера не ответила. Она не хотела ссориться. Анна Бори-

совна была для неё наставницей и другом — грубой, резкой,
но справедливой. Сейчас Вера не хотела слышать о справед-
ливости. Ей хотелось тишины.

— Я буду лечить. Онлайн, — нехотя пояснила она. — Ра-



 
 
 

бота по специальности. Илья обещал построить студию.
— Построить. Конечно. А как же. Веришь?
— Поверю. Чуть позже.
Анна Борисовна вздохнула. Спорить не стала — не в её

характере. Протянула руку, Вера пожала. Ладонь у директо-
ра приюта была шершавой, как наждак.

— Если что — возвращайся, — увещевала Анна Борисов-
на. Но без фанатизма. — Место не обещаю, но ночевать где-
нибудь найдем.

— Не придётся.
— Дай-то бог.
Вера вышла во двор. Илья стоял у машины, держал дверцу

открытой. Увидел её, улыбнулся.
— Всё?
— Всё.
Он помог ей уложить чемодан и инструмент в багажник.

Вера села на переднее сиденье, пристегнулась. Приют остал-
ся за спиной. Во всей своей притягательной живости. Облуп-
ленное крыльцо, вольеры с птицами, заснеженный двор.

Вера не обернулась. Плохая примета.
Дом Ильи стоял в пригороде, в сторону Чуйского тракта.

Коттеджный посёлок назывался «Лесной берег». Два десят-
ка домов из бруса и кирпича, каждый с участком и гаражом.
Снег здесь чистили лучше, чем в городе. Дороги аккуратно
посыпали песком.

— Нравится? — спросил Илья, когда они заехали за шлаг-



 
 
 

баум.
— Красиво, — кивнула Вера. И это было правдой.
Дом внутри оказался ещё лучше, чем запомнилось с пер-

вого раза. Гостиная с панорамными окнами, из которых ви-
ден лес. Камин, который топили дровами — запах берёзы
стоял по всему первому этажу. Мебель тёмная, массивная,
дорогая.

Вера чувствовала себя странно не к месту. Ей не шли та-
кие, удобства.

Илья провёл её на второй этаж. В комнату, которую на-
звал: «Твоей». Не спальня — комната. С отдельным выходом
на маленький балкон, с окном на восток. Инструмент он бе-
режно поставил в угол, рядом с музыкальным центром.

— Здесь будешь заниматься, — удовлетворенно сказал
он. — Но студию я обещал, студию сделаем. Как только вы-
берем проект.

— Илья, спасибо. Тебе.
— Не надо благодарить. Это теперь и твой дом.
Он поцеловал её в лоб. Легко, почти по-отечески. Вера

поймала себя на мысли, что и это странно. Месяц назад он
плакал у неё на плече. Теперь вёл себя как хозяин. Не грубо
— заботливо. Покровительственно. Разница чувствовалась.

Вечером она позвонила Анне Борисовне. Трубку взяли не
сразу.

— Слушаю.
— Анна Борисовна, это Вера.



 
 
 

— Поняла. Чего звонишь? Устроилась?
— Видимо.
Вера молчала, подбирая слова.
— Я хочу попрощаться по нормальному. Спасибо за всё.

За работу, комнату. За то, что не выгнали, когда я только
пришла. Терпели.

— Выгонять было некого, — буркнула Анна Борисовна.
— Ты одна работала, остальные — шабашники.

— Всё равно. Спасибо.
— А ты вернись, если что. Я серьёзно.
— Вернусь. Но в гости.
— Ну-ну.
Разговор не клеился. Анна Борисовна не умела говорить о

чувствах. Только о деле. Вера это знала. И ценила. Но сейчас
ей хотелось услышать хоть что-то тёплое. Близкое.

— Черныш как? — спросила она.
— Жрёт. Серёжка его кормит.
— А филин?
— Филин орёт. Как обычно.
— Передавайте им привет.
— Передам. Ты там это... береги себя. Вер. Осторожней.

Мало ли…
Анна Борисовна повесила трубку первой. Вера посмотре-

ла на экран. Разговор длился полторы минуты. Она уволи-
лась после трёх лет работы. Полторы минуты.

На кухне Илья разливал вино.



 
 
 

— Всё хорошо? — спросил он, не оборачиваясь.
— Да. Прощаюсь с прошлым.
— Правильно. Нужно смотреть вперёд.
Они ужинали при свечах. Илья рассказывал про новый

проект. Он полностью вел административную работу сам.
Клинику расширял, открывал отделение косметологии. Ве-
ра слушала, кивала, ела утку с яблоками. Всё было вкусно.
Красиво. И достойно.

И все-таки что-то было не так.
Она не могла понять, что именно. Может быть, его благо-

душие? Он больше не плакал. Не говорил про сестру и не
казался сломленным. Теперь он был собранным, уверенным,
даже властным. За такой короткий период, такие фундамен-
тальные изменения. С чего бы это?

— Ты сегодня какая-то задумчивая, — заметил Илья.
— Просто устала.
— Отдохни завтра. Никуда не выходи.
— Мне нужно в приют...
— Зачем? Ты уволилась.
— Вещи забрать.
— Мы всё забрали.
— Но там остались мои записи. Тетради. Дневники.
Илья поставил бокал.
— Вера, ты теперь дома. Здесь. Приют — прошлое. Не

таскай его за собой.
Она хотела возразить, но он улыбнулся. Слова застряли.



 
 
 

Улыбка была тёплой и нежной.
— Хорошо, — решила Вера. И тоже улыбнулась. — Зав-

тра не пойду.
— Вот и умница.
После ужина они сидели в гостиной. Илья работал за но-

утбуком, Вера листала книгу. Не читала, просто водила паль-
цем по строчкам.

— Можно твой телефон? — спросил Илья, не поднимая
головы.

— Зачем?
— Посмотреть, не звонила ли сестра. Мы с ней договори-

лись созвониться, а у меня аккумулятор сел.
Вера протянула телефон. Илья взял, разблокировал. Она

сама показала пароль на прошлой неделе. Полистал немного.
— У тебя сообщение от Серёжи, — подсказал он.
— Да? Что пишет?
— Спрашивает, как ты. И ещё какую-то ерунду. — Илья

помолчал. — Он же молодой?
— Девятнадцать.
— А пишет тебе: «Привет, красавица».
— Это он так шутит. Ко всем так обращается. К уборщице

Никифоровне тоже.
Илья положил телефон на стол. Посмотрел на Веру. Спо-

койно, не мигая.
— Я не хочу, чтобы тебе писали «красавица», — огорчен-

но сказал он. И сжал пальцами переносицу, как при голов-



 
 
 

ной боли. — Даже в шутку.
Вера растерялась.
— Илья, это просто мальчишка. Волонтёр.
— Я не запрещаю. Ни в коем случае. Прошу. Переписы-

ваться — пожалуйста. Но без фамильярностей. Ты же не на
работе. Ты дома. В семье.

Он произнес это так мягко, что у Веры не возникло жела-
ния спорить. Ни малейшего. Она кивнула.

— Хорошо, — согласилась она. — Я поговорю с ним.
— Не надо. Просто не отвечай. Или ответь сухо. Отстра-

ненно. Он поймёт.
Вера снова кивнула. Ей не понравился предмет разговора,

но списала все на ревность. Они только что съехались. Илья
её любит. Конечно, он ревнует. Это нормально.

Нормально же?
Позже, когда она поднималась на второй этаж, Илья

окликнул её:
— Вера.
— Да?
— Ты сегодня была в зелёном свитере. Очень изысканно.
— Спасибо.
— Но вырез слишком. Глубокий. На будущее, лучше носи

с водолазкой. Так комфортнее.
Она посмотрела на себя. Обычный свитер, вырез чуть ни-

же ключиц. Ничего откровенного.
— Хорошо, — опять согласилась она.



 
 
 

Вошла в свою комнату, закрыла дверь. Села на кровать,
обхватила колени руками.

В комнате было тепло, пахло деревом и лёгким ароматом
лаванды. Милое саше висело у изголовья. В углу стояла ви-
олончель. Новая. Дорогая. Подарок, о котором она не смела
мечтать. И который она не просила. Но приняла.

Она встала, взяла смычок, провела по струнам. Звук по-
плыл — чистый, глубокий. Но пальцы не слушались. Она
сбилась через такт, перестала. Снова начала. Опять сбилась.

Пальцы не слушались. Не от холода. От непонятного на-
пряжения, которое поселилось в груди.

Вера отложила смычок. Села на пол, прислонившись спи-
ной к стене. Посмотрела на виолончель. Инструмент стоял в
углу. Безупречный, дорогой, чужой.

Она чувствовала себя не дома. Не в уютном гнездышке,
у любимого.

В ограниченном пространстве. В клетке.
Красивой, тёплой, местами уютной. Клетке.
За стеной Илья ходил из угла в угол. Шаги уверенные, тя-

жёлые. Вера слушала, наклонив голову, и вспоминала его ли-
цо. Когда он говорил про вырез. Не напряженное. Почти рас-
слабленное. Такое, что не хочется спорить. Ясно дающее по-
нять: «Я знаю лучше».

Она закрыла глаза.
«Ты просто выдумываешь, — убеждала она себя. — Чу-



 
 
 

жой дом, большой, непривычный. Многое не так. Пройдёт.
Привыкну»

Но в глубине, там, где прятались страхи, шевельнулось
что-то тёмное.

Странно знакомое. О чем ей приходилось слышать и го-
ворить множество раз за последние годы. Но вот это чужое
чувство опасности, совершенно не хотелось примерять к се-
бе. Тем более сейчас.

Когда ей впору было считать себя райской птичкой, ли-
шенной проблем и сложностей. В ежедневной круговерти
выживания и выживающих.

Но ведь клетка тоже может быть райской. Если не знать,
что есть еще небо.

Вера легла на кровать, не раздеваясь. Смотрела в потолок.
За окном падал снег. Крупный, густой, как будто хотел все
вокруг укутать белым одеялом.

Где-то там, на набережной Бии, лебеди спали в полынье.
Прижавшись друг к другу, спрятав голову под крыло. Было
холодно, но они не замерзали. Знали, что вода под ними тёп-
лая, даже в минус двадцать.

Вера завидовала им. Они были уверены в том, что чув-
ствовали. И что подсказывали инстинкты и жизненный
опыт.

А ей было слишком тепло. И впервые за долгое время,
спокойно. Почти. Как в теплице, где цветы растут быстрее,
чем нужно. Правда и умирают, если открыть форточку не



 
 
 

вовремя.
Она закрыла глаза и провалилась в тяжёлый сон без сно-

видений. А утром проснулась и первым делом погладила ин-
струмент по лаковому изогнутому боку. Пальцы подрагива-
ли.

Она заметила, но не поняла — почему.



 
 
 

 
Глава 6. ТЫ НЕПРАВИЛЬНО

ПОМНИШЬ
 

Прошло две недели.
Вера привыкала к новой жизни медленно, как к протезу.

Всё было на своих местах — дорогая мебель, тёплые полы,
камин по вечерам. Илья готовил ужины, включал музыку,
говорил правильные слова. Она даже не скучала по приюту.
Почти.

Но иногда, когда он уходил на работу, Вера садилась на
пол в своей комнате и смотрела на виолончель. Играть не по-
лучалось. Пальцы застывали над струнами, мысли путались.
Она чувствовала, что с ней что-то не так. Вот только не мог-
ла объяснить — что.

Вечером они ужинали на кухне. Илья рассказывал про
клинику. Какого он чудного специалиста привлек, такая
сложная операция, пациентка после маммопластики, все до-
вольны. Вера слушала вполуха. Она ждала удобного момен-
та, чтобы сказать.

— Илья, — перебила она.
— Да?
— В субботу я встречусь с Леной.
— С Леной?



 
 
 

— Подруга. Мы учились вместе. Она приезжает из Бар-
наула.

Илья положил вилку. Посмотрел на Веру очень доброже-
лательно. Как всегда.

— Вы договаривались?
— Да. Она написала. Встречаемся в кафе на Советской.
— Странно, — рассеянно ответил Илья и стал смотреть в

окно. — Она же отменила.
Вера замерла.
— Что?
— Лена отменила встречу. Ты мне сама говорила, вчера

вечером. Ладно, забудь.
— Я не говорила.
— Как это? Мы сидели в гостиной, ты сказала: «Лена за-

гружена, переносим встречу».
Вера встряхнула головой. Она помнила вчерашний вечер

иначе. Они смотрели фильм. Илья держал её за руку. Они не
говорили про Лену. Точно, она не говорила. Или не помнила.

— Илья, я не помню этого.
— Ну конечно, брось. Ерунда какая, — Он усмехнулся

устало. — Ты в последнее время такая рассеянная. Нужно
договориться, об обследовании. Тебе нужно позаниматься
собой. Всерьез. Забываешь всё подряд.

— Я не рассеянная.
— Милая, ты забыла, где оставила ключи. Помнишь, ис-

кала? А про ужин, в среду? Мы договорились поужинать. В



 
 
 

среду? И ты забыла про звонок, от сестры. Или просто, не
хотела с ней общаться. Не страшно, у всех бывает. Да и я со-
гласен с тобой. Сестра, прямо скажу, извини, тяжелая особа.
Я тебя понимаю.

Он взял маленькую изящную кофейную ложечку, и акку-
ратно, без лишних звуков, размешал сливки в чашечке ко-
стяного фарфора. Вынул, и не упустив ни капли, положил
ложечку на край блюдца.

— Я очень тебя понимаю. Ты можешь на меня полностью
положиться. Никаких нежелательных тебе встреч со стороны
навязчивых людей не будет. Особенно, когда это тебе непри-
ятно. Только я тебя очень прошу. Не нужно придумывать
то, чего нет. В этом нет необходимости. Я и так буду тебя
защищать и оберегать твой покой. А все эти встречи, в тво-
их фантазиях… Я начинаю беспокоиться. Сильно. Ты очень
мне дорога. Я люблю тебя, Вера. Всей душой. И готов мно-
гим пожертвовать для твоего спокойствия и здоровья. Про-
сто, знай это.

Вера смотрела на него, пытаясь поймать фальшь. Но лицо
Ильи было открытым, даже озабоченным. Он волновался за
неё.

— Может, ты зря перестала заниматься? — спросил он
мягко. — Музыка успокаивает нервы. Настраивает на поло-
жительное восприятие реальности. Ты слишком много стра-
дала.

— У меня нет нервов.



 
 
 

— У всех есть нервы, Вера. Особенно у тех, кто работал в
приюте. Ты столько лет спасала умирающих. Птиц. И других.
Это не проходит бесследно.

Она хотела возразить, но сначала не нашла слов. А потом,
не стала их искать.

После ужина Вера поднялась на второй этаж. Достала
телефон, открыла переписку с Леной. Сообщение было:
«Встречаемся в субботу в 15:00, у «Красного дракона»? Ве-
ра ответила: «Да, жду».

Она перечитала дважды. Встреча не отменялась. Вера
спустилась вниз, протянула телефон Илье.

— Посмотри. Лена не отменяла. Встреча в субботу.
Илья взял телефон, пролистал. Лицо его не изменилось.
— Вера, — прожурчал он очень по-доброму. — Ты мне

веришь? Ты сама сказала, что она занята. Может быть, она
написала тебе, после? Просто, ты забыла обновить перепис-
ку.

— Я не забывала. Не забываю. И не забуду. Я взрослый,
самостоятельный человек.

— Отлично. Давай не будем спорить. Если хочешь по-
ехать и убедиться — хорошо. Я же не возражаю.

Он отдал телефон и ушёл в кабинет. Вера осталась стоять
в коридоре, сжимая в руке холодный корпус. В растерянно-
сти.

В её голове были две картинки. Вчерашний вечер —
фильм, рука Ильи, тишина. И сегодняшний разговор. Он го-



 
 
 

ворит, что она что-то говорила. Отменила встречу. Она это-
го не помнила. И, почти уверена в том, что она этого не го-
ворила. А вдруг?

А если, он прав? И она забыла?
Вера села на ступеньку лестницы. Обхватила голову рука-

ми. Воспоминания были зыбкими, как дым. Она пыталась
поймать вчерашний вечер — детали, звуки, слова. Но всё
расплывалось. Как во сне. Илья подошёл сзади. Она не слы-
шала шагов. Дом устлан мягкими коврами и покрытиями.

— Милая, ты чего? — забеспокоился он. Сразу же про-
тянул руки и нежно начал массировать ее шею. Не забывая
легко касаться губами затылка и плечика. — Расстроилась?

— Нет. Я просто…
— Устала! Ты просто, устала. И все. Пойдём, я заварю те-

бе чай.
Он протянул руку. Вера взялась. Илья потянул её вверх.

Чуть сильнее, чем нужно. Она потеряла равновесие, каблук
скользнул по ступеньке.

И Вера полетела вниз.
Чудом удержалась. Вцепилась в перила, дёрнулась, удари-

лась плечом о стену. Птичья привычка, все в своих когтях.
Быть готовой каждую минуту. Сердце ухнуло в пятки. Она
стояла, тяжело дыша.

— Боже, — бросился к ней Илья. — Ты в порядке?
— Почти. Чуть не упала.
— Внимательнее, дорога. — Он погладил её по спине.



 
 
 

Осторожно поцеловал в висок. — Ты такая неосторожная
последнее время. Тебе надо отдохнуть.

Вера смотрела на него. Он выглядел встревоженным.
Участливым. Не мог же он специально? Подтолкнуть.

Она осмотрела свои ноги — каблук цел. На ступеньки —
ковровая дорожка, нескользкая.

— Я не удержалась, — сообщила она. И отметила, про се-
бя, как мягко кружится ее голова. И предметы вокруг теряют
свое четкое очертание. Прямо метеозависимость какая-то.

— Бывает. Пойдём чай пить.
Они зашли на кухню. Илья заварил ромашку, поставил пе-

ред Верой красивую чашку с ароматным содержимым. Сел
напротив и смотрел, как она пьёт.

— Знаешь, — заботливо доверился он. — Переживаю за
тебя, последнее время. Правда.

— Не нужно переживать.
— Нужно. Я же люблю тебя.
Вера подняла глаза. Он говорил это не впервые. Три слова,

простые, желанные. Тяжёлые, как гравий.
— Я тебя тоже, — искренне ответила она.
Илья улыбнулся. Но улыбка не дошла до глаз. И Вера что-

то там заметила. На миг. Даже испугаться не успела. Потом
решила, что ошиблась. Ударилась, когда падала.

Ночью Вера не спала.
Она лежала на боку, смотрела в стену. А Илья спал рядом,

на этот раз. Ему на спину падал лунный свет из окна. Дышал



 
 
 

ровно, глубоко. Вера прислушивалась к своему телу. Плечо
болело там, где ударилась о стену. Наливался синяк. Не сла-
бо так.

Она прокручивала вечер заново.
Разговор про Лену. Он говорил: «Ты сама отменила». Она

не отменяла или не помнила этого. И переписка не врала. Не
давала усомниться. Значит, врал Илья? Или просто был так
уж уверен. В себе?

Потом лестница. Она расслаблена и огорчена. Шаг, рывок,
скольжение. Неужели она сама?

Вера закрыла глаза.
Воспоминания разбегались, как мокрые листы. Она не

могла склеить их в целую картину. Всё распадалось на куски.
Она распадалась, не он. С ней что-то происходило. Она не
помнила, чтобы когда-то была так несобрана и ранима одно-
временно.

Он был цельным. Уверенным. А она тонула в мелочах и
странных моментах, которые не могла объяснить. Она изме-
нилась. Совсем. И не могла больше управлять своими чув-
ствами и разумом. И самое главное—она не чувствовала се-
бя больше—собой.

«Может, я действительно схожу с ума?» — думала Вера.
Она вспомнила мать. Та тоже забывала разные вещи в по-

следние месяцы. Но у матери был конкретный диагноз. И
прогноз. Выведенный серьезными профессионалами. Вера
для этого сделала все. До последнего сольдо, господа.



 
 
 

И у матери ничего не болело. Только в голове — туман,
который сгущался каждый день.

Вера села на кровати. Илья не проснулся.
Она вышла в коридор, спустилась на первый этаж. В го-

стиной горел ночник. Теплый, жёлтый свет. Вера села на ди-
ван, подтянула колени к подбородку.

Включила телефон.
Переписка с Леной по-прежнему висела нетронутой. Вера

набрала сообщение: «Ты не отменяла встречу?». Отправила.
Ответ пришёл через минуту.
«Нет. А что? Ты передумала? Что-то случилось? Почему

не спишь?»
«Нет. Всё в силе».
«С тобой всё нормально?»
«Да. Спи. Спокойной ночи».
«Спокойной».
Вера выключила экран. Посидела в темноте.
Лена не отменяла и не была занята. Значит, Илья ошибся.

Или она ошиблась? Но как можно ошибиться в том, чего не
было? А может быть, никто не ошибся. Просто, кто-то хотел,
чтобы она начала сомневаться. В себе?

Она поднялась наверх, легла. Илья повернулся, обнял её
нежно, тепло спросонья, прижал к себе.

— Ты где? — пробормотал он.
— Воды попила.
— Спи.



 
 
 

Она закрыла глаза. Чувствовала его тепло, слышала серд-
цебиение. Всё было как в хорошем сне — тёплое, безопас-
ное. Он сонно начал двигаться. Все больше подчиняя ее се-
бе, и она соглашалась. И вот уже он был над ней, и полно-
стью владел и ею и ситуацией. Все ускоряя темп. И настаи-
вая, а она уступала. Даже неожиданно для себя. В том, где
не собиралась.

Почему же ей было так страшно?
Потом он ушел в душ, спустился в кухню. Она слышала

звук холодильника.
Почему-то она больше не верила себе. Не знала, что прав-

да, а что — нет. Теперь каждое утро просыпалась с чувством,
что вчерашний день был не её. Чужой, снятый кем-то другим
в дрянном старом кино.

Вера перебирала в голове диалоги. Фразу про Лену. Тол-
чок на лестнице. Спокойное лицо Ильи, которое говорило:
«Ты неправильно помнишь».

«Может, я неправильно помню?»
И вот эта фраза пробила ее насквозь. Мысль была ядови-

той. Она проникала в каждую клетку, оседала в костях. Вера
пыталась вытолкнуть её, но та возвращалась — навязчивая,
липкая.

С этой фразы начинали свой рассказ о нелегкой жизни все
феи, обращающиеся к ней, как к волонтеру на горячей ли-
нии.

Она знала, что это называется газлайтинг. И тогда, Илья



 
 
 

делает это специально. Она знала только одно, что за очень
короткий период перестала быть собой. Вместо неё жила
другая женщина — рассеянная, забывчивая, неуклюжая.
Несчастная, которую нужно жалеть и контролировать.

Но как же так! Вопило все ее несчастное женское досто-
инство. Он же любит меня. Лучший секс в моей жизни. Мне
же с ним повезло. Он обо мне заботится! Черт вас всех дери!
Это не могло случиться со мной! Только не со мной!

И только, возьми вас сатана, не он!

И только где-то очень глубоко внутри ее головы. Сидел в
темном углу сокол с разбитым о ЛЭП черепом. Смотрел на
нее изнутри затянутыми пленками глаз. И разевая страшный
кровавый клюв хрипло кричал ей в мозг: «Очнись! Очнись!
Спасайся!»

Утром Илья поцеловал её в лоб и ушёл на работу. Вера
осталась одна в большом доме.

Она подошла к виолончели. Провела пальцами по стру-
нам. Инструмент молчал. Она не знала, что ему сказать. Се-
ла на пол и заплакала. Тихими, сухими всхлипами, без слёз
— она разучилась плакать по-настоящему. Не эстетично и
вообще, ни к чему.

Она знала, что самое страшное впереди. Что это — только
начало. Сомнения в себе — лишь первый шаг в пропасть.

Возможный сценарий прост. Илья вернётся вечером.



 
 
 

Спросит, почему у неё красные глаза. Скажет: «Ты слишком
много плачешь в последнее время, это вредно». Предложит
выпить успокоительное.

Вера выпьет.
Потому что уже не уверена — вдруг, он прав. Может, она

действительно слишком остро реагирует. И всё в порядке.
Она забудется недолгим беспокойным сном. Проснется в

ночи. И будет перебирать в голове диалоги. Её слова, его сло-
ва. Только один вопрос останется без ответа:

«С кем я живу — с человеком, который меня любит, или
с тем, кто пытается овладеть мной полностью. Не сексуаль-
но. Вообще, полностью. По кусочкам, медленно продвигаясь
вперед»

Вера не знала. И признавалась себе честно. Она боялась
узнать.



 
 
 

 
Глава 7. КОНФЕРЕНЦИЯ

 

Метель началась в пять утра. Вера стояла у окна кухни,
смотрела, как снег залепляет стёкла. Илья ещё спал. Она не
включала свет — боялась разбудить.

Конференция в Барнауле начиналась в одиннадцать. Вера
узнала о ней месяц назад, ещё когда жила в приюте. Реги-
страцию оплатила заранее. Три тысячи рублей, половина её
прошлой зарплаты. Она не сказала Илье.

Сначала не сказала, потому что хотела сделать приятное.
Показать, она не бросила профессию. Ей интересно. Потом
не сказала, боялась его реакции. Последние две недели дом
стал душным. Илья не запрещал ей ничего. Прямо. Но каж-
дый её порыв натыкался на мягкое: «А может, не надо?».

Вера надела джинсы, свитер, пуховик. Зарядила телефон,
положила в рюкзак паспорт и деньги. Маршрутка на Барна-
ул отходила с автовокзала в половине восьмого. Она успеет,
если выйдет сейчас.

На лестнице она остановилась. Прислушалась. Тишина.
Илья спал на втором этаже, дверь в спальню была закрыта.

Вера вышла на крыльцо. Снег скрипел под ногами, мороз
щипал щёки. Она не оглядывалась.

Автовокзал Бийска встретил её запахом горячих пирож-
ков и табака. Вера купила билет, села в маршрутку у окна.



 
 
 

Рядом — женщина с ребёнком, позади — двое мужиков в
камуфляже. Говорили громко, про цены на уголь.

Маршрутка тронулась. Бийск остался за спиной. Частный
сектор, потом трасса, затем белое поле до горизонта. Метель
не утихала, дворники разметали снег, водитель ругался шё-
потом.

Вера смотрела в окно и чувствовала себя сбежавшей из
заключения.

Она не понимала, почему. Дом Ильи был красивым, тёп-
лым и безопасным. На первый взгляд. Он кормил её вкус-
ной едой, дарил подарки, говорил ласковые слова. Но каждое
утро Вера просыпалась с мыслью: «Надо уехать». Отдавала
себе отчет, что с ней что-то происходит. Она становится как
бы своей более замедленно версией. Мысли трансформиро-
вались, были тягучими и плоскими. Как тянучки, сладкая
память детства. И каждое утро уговаривала себя остаться.

Конференция проходила в старом здании педагогическо-
го института. Вера опоздала на пятнадцать минут, но успела
к первому докладу. Тема: «Поведенческая терапия хищных
птиц в неволе».

Она села в последний ряд. Докладчик — мужчина из Но-
восибирска, с усами и в очках. Рассказывал про обогащение
среды для соколов. Вера слушала и вспоминала Черныша.
Как сидела с ним в вольере три часа. Как он клюнул. А Се-
рёжа сказал: «Ты чудо».



 
 
 

Скучала.
Не по бедности, холоду, стенам, где дуло из всех щелей.

По делу. Тому чувству, когда ты нужна не как женщина-
партнёр, а как специалист. Квалифицированный и уважае-
мый.

После первого доклада Вера вышла в коридор. Там бы-
ло людно. Человек пятьдесят, все свои. Орнитолого, ветери-
нары, волонтёры. Несколько новых лиц, столичные специа-
листы. Она знала многих, чувствовала себя среди них дома.
С ней раскланивались, кое-кто подходил здороваться. Спра-
шивали, где она и что делает. Потеряли.

— Вера? — окликнула её женщина в синем пуховике.
— Да?
— Вы Вера Соколова? Зоопсихолог из Бийска?
Вера удивилась. Она не была знаменитостью.
— Я вас знаю по форуму, — подсказала женщина. — Вы

помогли моей сестре. Спасибо вам.
Вера не знала, что ответить. Она работала со многими, не

запоминала имён. Особенно, если все заканчивалось удачно.
— Пожалуйста, — улыбнулась она.
— Вы сейчас где работаете?
— Нигде. В декрете, — легко соврала Вера. — Но скоро

выйду.
Она не знала, зачем соврала. Наверное, чтобы не объяс-

нять про Илью, дом, почему она бросила приют.
Второй доклад был про лебедей-кликунов на Бие. Вера



 
 
 

слушала и думала о том, что жизнь разделилась на «до» и
«после». «До» — она была нужна многим. «После» — только
одному человеку.

Она вышла из здания в четыре часа. Метель усилилась.
Вернуться в Бийск нужно было до темноты, иначе Илья нач-
нёт звонить.

Она села в маршрутку, достала телефон. Сорок семь про-
пущенных.

Все от Ильи.
Вера похолодела. Она поставила телефон на беззвучный

перед конференцией и забыла включить. Она смотрела на
экран, на красные цифры. Понимала, что он знает.

Маршрутка тронулась. Вера не перезванивала. Она сиде-
ла и смотрела на снег за окном. Как он узнал? Элементарно.
Геолокация.

Он поставил на её телефон приложение. Она не давала
разрешения. Он сделал это сам. Скорее всего ночью, когда
она спала. Вера вспомнила, как он брал её телефон «прове-
рить сообщения». Долго возился с настройками.

Она теперь четко разобралась в своих чувствах. Она вовсе
не злилась. Боялась. Его.

Дом встретил её темнотой. Вера зашла, разулась, повеси-
ла пуховик. В гостиной горел только камин. Илья сидел в
кресле, лицом к двери. Он не встал.

— Привет, — нейтрально поздоровалась Вера.
— Почему?



 
 
 

Голос безучастный. Слишком спокойный.
— Я ездила В Барнаул. На конференцию.
— Я знаю, где ты была. Спрашиваю — зачем?
— Хотела послушать доклады. Вспомнить. Восстановить-

ся в профессии.
Илья молчал. Камин потрескивал, огонь разметал тени по

стенам. Вера стояла посреди гостиной, чувствуя себя нашко-
дившей девочкой.

— Ты мне не сказала, — произнёс он наконец.
— Боялась твоей реакции.
— И правильно боялась. Я против. Таких внезапных ме-

роприятий.
Он встал. Медленно подошёл к ней. Остановился в ша-

ге. Вера удивленно смотрела в его глаза — пустые, холод-
ные, ничего не выражающие. Это был не тот Илья, который
плакал на набережной. И не тот, который дарил виолончель.
Здесь был кто-то другой.

— Я не запрещаю тебе работать, — жестко и четко выго-
ворил он. — И прошу одного — говорить мне правду.

— Я сказала правду.
— Ты говорила: «Поеду в магазин. Может быть». Я прове-

рил геолокацию. Ты была на трассе, по пути в сторону Бар-
наула. Ты не отвечала, пока ехала. Значит, врала мне.

— Я не врала. Я просто не сказала.
— Это то же самое.
Вера молчала. Она знала, что спорить бесполезно. Он пе-



 
 
 

рекрутит любые её слова, сделает её виноватой. Она научи-
лась определять сценарий. Давно.

— Прости, — согласилась она. И не опустила глаза.
— Иди ужинать. Я согрел суп.
Развернулся и ушёл на кухню. Вера стояла, не веря себе.

Всё? Просто: «Иди ужинать»? Она ждала крика, скандала,
чего угодно. Но он говорил спокойно.

Ужинали молча. Илья ел суп, смотрел в телефон. Вера не
могла проглотить ни ложки.

— Ты хотела вернуться к работе? — спросил он, не под-
нимая головы.

— Да.
— Зачем?
— Я зоопсихолог. Это моё призвание. Не хочу, чтобы ме-

ня дисквалифицировали, и я потеряла профессию.
— Твоё призвание — быть счастливой. Я даю тебе всё.

Дом, деньги, любовь. Зачем тебе работать?
— Чувствовать себя полезной.
— Ты полезна мне. Разве этого мало?
Вера не ответила.
После ужина она поднялась на второй этаж, в свою комна-

ту. Хотела закрыться, но дверь не запиралась. В доме не бы-
ло замков. Илья говорил: «Мы семья». Приватность не при-
ветствовалась.

Она села на кровать, обхватила колени. Нужно было зани-
маться. Она обещала себе заниматься ежедневно. Но пальцы



 
 
 

не слушались. Они просто не хотели касаться струн. И при-
лагать усилия для извлечения звуков из инструмента.

Илья зашёл без стука.
— Не играешь? — резко спросил он.
— Не могу.
— Потому что не хочешь. Или потому что не умеешь? Не

способна?
Вера подняла голову. Он стоял в дверях, опираясь плечом

о косяк. В руке — бокал с вином. Пил один. Демонстратив-
но.

— Умею и могу, — спокойно, сохраняя нейтральный тон,
ответила она. — Но не сейчас.

— Сейчас самое время. Играй.
Вот это уже был не вопрос. Приказ. Распоряжение.
Вере потребовалась минута для принятия решения. По-

том она встала, подошла к виолончели. Села на стул, взяла
смычок. Пальцы легли на струны — привычно, на автомате.
Первые такты звучали чисто, но руки подрагивали.

— Хорошо, — снизил накал Илья. — Продолжай.
Она играла. Смычок скользил по струнам, пальцы левой

руки бегали по грифу. Но звук был не тот — зажатый, роб-
кий. Она боялась ошибиться. Не хотела, при нем.

— Ты сбилась, — огорченно заметил Илья.
— Нет.
— Да. На третьем такте.
Он подошёл и встал за её спиной. Вера почувствовала его



 
 
 

дыхание на шее.
— Дальше!
Продолжила. Пальцы совсем перестали слушаться — пу-

тались, нажимали не на те струны. Она остановилась.
— Не могу, — выдохнула она.
— Можешь. Просто не хочешь. Для меня, не хочешь.
— Илья, пожалуйста, оставь меня.
Она хотела встать, но он положил руки ей на плечи. Тя-

жело, уверенно.
— Зато ты хочешь вернуться к работе, — размеренно про-

изнес он. — Ты хочешь быть независимой. Ты хочешь, что?
Уйти от меня?

Вера молчала.
— Отвечай.
— Нет. Я не хочу уходить. Но я хочу работать. Вернуться

в профессию.
— Я тебе не верю.
Он развернул её лицом к себе. Вера смотрела в его глаза.

Теперь чёрные, глубокие, как прорубь.
— Ты никуда не пойдёшь, — неожиданно гаркнул он ей

в лицо. — Ты останешься здесь. Будешь играть. Для меня.
Может быть, родишь. И будешь послушной девочкой. Поня-
ла?

Вера попыталась встать, но он прижал крепче, за плечи.
Пальцы сжались больно, до хруста.

— Илья, прекрати. Мне больно.



 
 
 

— А мне больно видеть, как ты разрушаешь наше счастье.
И мою жизнь!

Она дёрнулась. Он схватил её за правую руку. Ту, которой
она играла. Пальцы Веры лежали на струнах, беспомощные,
открытые. Илья сжал их в кулаке. Сильно, до треска суста-
вов.

— Осторожно! — вскрикнула Вера. — Не надо!
— Что, не надо? — прошипел он ей в лицо. — Любить

тебя? Заботиться о тебе?
Боль становилась невыносимой. Вера чувствовала, как су-

хожилия растягиваются. И слышала треск. Не кричала — не
могла. Из горла вырвался хрип.

— Ты будешь играть только для меня, поняла? — пробор-
мотал Илья, внезапно успокаиваясь. Теперь голос был ров-
ным, почти ласковым. — Поняла?

Она кивнула. Он разжал кулак.
Вера отдернула руку. Кисть распухла мгновенно. Красная,

горячая, каждый сустав заболел так, что закружилась голо-
ва. Она смотрела на свои пальцы и не верила, что они ещё
двигаются. Шевельнула, боль резанула до локтя.

Илья встал, поправил свитер.
— Ложись спать, — распорядился он. — Завтра будет но-

вый день.
Он вышел.
Вера осталась одна. Сидела на стуле, сжимая правую руку

левой. Точно пыталась удержать её на месте. Пальцы опух-



 
 
 

ли, стали похожи на сосиски. Красные, бесформенные. Она
шевелила ими по одному. Большой двигался. Указательный
— еле-еле. Средний не гнулся совсем.

Она не плакала.
Смотрела на руку и не понимала, что произошло. Он хо-

тел сделать ей больно? Наказать? Или просто не рассчитал
силу?

Нет. Рассчитал. В том то и дело, что всё рассчитал.
Он не сломал пальцы, просто сильно сжал. До отёка и то-

го состояния, когда играть невозможно. Но не до перелома.
Потому что со сломанными пальцами ей нужен будет врач.
А тот станет задавать вопросы. Это не приятно и может при-
вести к негативным последствиям.

Илья рассчитал все. Или нет?
Вера поднялась. Подошла к окну. За стеклом метель мела

по-прежнему. Снежные вихри кружились в свете уличного
фонаря. Где-то там, за этой белой стеной, был мир. Приют.
Лебеди на набережной. Анна Борисовна. Черныш.

Она не могла к ним вернуться. Не смогла бы объяснить,
что с ней случилось. Не смогла показать руку. Это было бы не
честно, по отношению к ним. Она их просто бросила, когда
ей предложили кусок послаще. Значит… Ей нужно справ-
ляться самой. Как-нибудь.

Вера села на пол, прислонилась спиной к стене. Смотрела
на распухшую кисть. Которая лежала на коленях чужая, не
своя.



 
 
 

Она не выйдет.
Ни сейчас, ни завтра, ни через месяц. Потому что он сде-

лает так, что она не сможет. Сломает её по кусочкам — не
кости, а волю. И каждый кусочек будет болеть так же, как
сейчас болят пальцы.

Вера закрыла глаза.
Где-то в доме ходил Илья. Его шаги были размеренными.

Он не злился, скорее был доволен. Удовлетворен.
А она сидела на полу в своей красивой комнате, прижи-

мала к груди больную руку и впервые за последнее время хо-
тела умереть.

Потому что не было выхода. Или ей так казалось.



 
 
 

 
Глава 8. ЗИМНИЙ ЛЕС

 

Прошло три дня после конференции. Вера почти не вы-
ходила из комнаты. Рука распухла ещё сильнее. Пальцы ста-
ли похожи на варёные сосиски, сине-багровые, горячие. Она
прикладывала лёд, заматывала эластичным бинтом, но боль
не уходила. Илья заходил каждый вечер, садился на край
кровати, гладил её по голове. Она стала шарахаться от него.

— Прости меня, — покаянно говорил он. — Я не хотел.
Просто люблю тебя слишком сильно.

Вера молчала. Она научилась молчать. Слова кончились.
Зато пришло странное упрямство. Она не хотела больше на
него смотреть. И в груди росла странная решимость.

На четвёртый день Илья зашёл в комнату утром. Вера ещё
спала. Точнее, лежала с закрытыми глазами, потому что сон
не приходил. Она слышала, как ходил по комнате, открывал
шкаф, что-то доставал.

— Вставай, — мягко сказал он.
Она открыла глаза. Илья стоял у кровати, держал в руках

пуховик.
— Поедем, подышим воздухом. Ты давно не выходила.
— Не хочу, — отказалась Вера.
— Надо подышать свежим воздухом. Развеяться.
Положил пуховик на кровать. Вера села, посмотрела на



 
 
 

свою руку. Пальцы не сгибались, она не могла даже застег-
нуть молнию.

— Помоги, — попросила она.
Илья застегнул пуховик, натянул ей на голову шапку. Вера

надела сапоги — правой рукой, левая висела плетью.
— Пойдём, — позвал он.
Машина стояла у крыльца, заведённая. Илья сел за руль,

Вера — рядом. Они выехали со двора, повернули в сторону
Чуйского тракта.

— Куда мы едем? — спросила Вера.
— Подышать.
Она не стала спрашивать дальше.
Город кончился быстро. Вместо фонарей — темнота. Вме-

сто асфальта — снег, который дворники сгребали в плотные
валы по обочинам. Илья вёл машину уверенно, не снижая
скорости.

— Ты знаешь, — сказал он, не глядя на неё. — Я мно-
го для тебя сделал. Дом, виолончель, любовь. Всё, о чём ты
могла мечтать.

— Знаю.
— А ты мне благодарна?
— Да.
Врала. Она врала уже две недели. Каждое утро и вечер.

Правда была опаснее. Могла его разозлить всерьез. А она
опасалась его злости. И хотела выгадать благоприятный мо-
мент.



 
 
 

Они ехали уже минут сорок. Дорога стала хуже — колдо-
бины, снежные заносы. Вера смотрела в окно. Ни огней, ни
домов, ни машин. Только лес — чёрные редкие стволы сосен
на белом фоне. Как шрамы.

— Куда мы едем, Илья?
— Уже скоро. Не волнуйся.
Он свернул на просёлок. Машину заносило, колёса рыли

снег. Илья ругался, включил полный привод. Они пробира-
лись ещё километра три. Остановились.

Глухой лес. Ни души. Вокруг — только сосны и снег.
— Выходи, — приказал Илья.
Вера посмотрела на него.
— Зачем?
— Выходи, я сказал.
Она открыла дверь. Мороз ударил в лицо. Злой, минус

двадцать пять. Вера сделала шаг, второй. Снег был по коле-
но.

Илья вышел, с другой стороны. Обошёл машину, встал на-
против неё. В руках были её ключи и телефон.

— Ты не ценишь того, что имеешь, — проговорил он. —
Хочешь свободы. Вот твоя свобода.

Он размахнулся и швырнул ключи в сугроб. Телефон —
следом. Потом подошёл к Вере и стянул с неё пуховик. Она
не сопротивлялась. Пуховик упал в снег. Осталась футболка
и домашние штаны.

— Илья, пожалуйста, — попросила Вера. — Там же минус



 
 
 

двадцать пять.
— Хотела свободы? Получай.
Он сел в машину, завёл двигатель. Вера стояла по колено

в снегу и смотрела на него через стекло. В одной футболке
— Илья, что ты делаешь? Не оставляй меня здесь. Я же

замёрзну.
Он опустил стекло.
— Ты и так для всех мертва, — проклокотал он. — Иди

к маме.
Машина рванула с места, взрыхлила снег, вылетела на до-

рогу. Вера смотрела вслед, пока красные габариты не исчез-
ли за поворотом.

А потом она упала.
Не от слабости. Он прав. Она мертва. Для приюта, Анны

Борисовны, Лены. Всех, кто её знал. Он отрезал её от ми-
ра. Телефон, ключи, друзья, работа. И теперь последнее. Она
сама.

Вера лежала в снегу. Футболка промокла мгновенно, хо-
лод добрался до кожи. Она не дрожала. Что было плохим
знаком. Мать говорила: «Если перестал дрожать — значит,
скоро конец».

Она смотрела на небо.
Звёзды были яркими, холодными. Проглядывали через

верхушки. Не грели, ничего не обещали. Висели в чёрной
пустоте и смотрели вниз. На женщину в футболке, которую
бросили тут. Видимо, умирать.



 
 
 

Вера подумала о матери.
Мать лежала в хосписе, держала её за руку, говорила:

«Ты справишься». Она не справилась. Провалилась в чужую
жизнь, отдала себя человеку, который оказался монстром.
Мать была бы разочарована.

Потом Вера подумала о Черныше. О том, как сидела с ним
в вольере три часа. Как он клюнул. Она сказала про себя:
«Если этот сокол умрёт, я следующая».

Сокол выжил.
А она — нет.
Вера попыталась встать. Ноги не слушались. Пальцы оне-

мели, ступни превратились в два ледяных следа. Она при-
поднялась на локтях, посмотрела вокруг. Лес. Снег. Тишина.
Ни дороги, ни машины, ни человека.

Она легла обратно.
Закрыла глаза.
Снег падал. Мелкий, колючий. Таял на щеках и замер-

зал снова. Вера чувствовала, как холод поднимается по но-
гам, добирается до живота и груди. Сердце билось медленно,
нехотя. «Так даже лучше», — вяло подумала она.

Ей не хотелось возвращаться в дом, где Илья ждёт её. Не
хотелось играть на виолончели. Не хотелось улыбаться, го-
ворить спасибо, делать вид, что всё хорошо.

Снег падал. Вера лежала неподвижно. Где-то в лесу ухну-
ла сова — один раз, коротко. Вера открыла глаза. Посмотре-
ла в темноту.



 
 
 

«Птицы не умирают просто так», — вспомнила она чьи-
то слова. Может, Анны Борисовны. Может, и свои.

— Я не птица, — прошептала Вера.
Губы не слушались. Слова вышли нечёткими, замёрзши-

ми.
Она снова закрыла глаза.
Холод стал тёплым. Странное чувство. Как будто её уку-

тали в одеяло. Организм сдаётся. Последнее, что он дарит
— ложное тепло. Мать рассказывала. Вера не верила. Теперь
знала.

— Иду к тебе, — выдыхала она.
Снег падал. Метель закручивалась меж сосен, заметала

следы. Через час здесь не останется ничего. Только сугроб,
в котором кто-то найдёт тело. Весной.

Вера не хотела бы, чтобы нашли.
Просто исчезнуть. Стать частью леса, снега и тишины. Не

думать, не чувствовать, не бояться.
Она лежала и слушала, как затихают звуки. Просто — пу-

сто. Будто из неё вынули стержень, и она сложилась. Тряпич-
ной куклой.

Пальцы на правой руке всё ещё болели. Даже сквозь холод
и сон чувствовалось. Вера попробовала пошевелить ими. Не
получилось. «Какая разница», — думала она сонно.

Ветер стихал. Снег падал прямо, без наклона, засыпал её
волосы, плечи, грудь. Она подумала о том, что не сделала.
Не доиграла сюиту. Не попрощалась с Чернышом. И Анне



 
 
 

Борисовне «спасибо» так и не сказала.
Она закрыла глаза. Просто лежала и ждала, когда придёт

тишина. Без мыслей, страха и боли.
В лесу было тихо.
Вера не знала, сколько прошло времени. Где-то далеко ух-

нула сова.
Вера хотела улыбнуться, но не смогла. Губы замёрзли.

Она закрыла глаза и провалилась в пустоту. Чёрную, тёплую,
обещающую покой.

Спать и не просыпаться.
И она спала.
А снег падал, падал и падал.



 
 
 

 
Глава 9. ПОЛЗИ!

 

Она очнулась от того, что кто-то кричал. Далеко, но голос
был знакомым. Вера не могла разобрать слов. Только раска-
тывающийся звук, похожий на сирену или вой агрегата. По-
том поняла, что это она сама стонет.

Снег засыпал её наполовину. Футболка превратилась в ле-
дяную корку, штаны промёрзли насквозь. Вера не чувство-
вала ног. Вообще ничего, кроме тошнотворной пульсации в
правой руке.

Она открыла глаза. Вверху — чёрное небо, звёзды. Слева
и справа — сосны. Под спиной — снег.

«Жива», — подумала Вера. И это было худшим, что она
могла о себе узнать.

Она не помнила, как уснула. Не помнила, сколько прошло
времени. Час? Два? Полночи? Тело не слушалось, но голова
работала. Такая пытка. Мысли возвращались, как собаки на
бойню. Илья, его лицо над ней, сжатые пальцы, пуховик, ле-
тящий в снег. Фраза: «Иди к маме».

К маме.
Мама умерла. Вера почти обрадовалась. «Ползи», —

вдруг сказал мозг.
— Зачем? — спросила Вера вслух. Севший голос хрипел,

рвался.



 
 
 

«Ползи к дороге. Дура. Ползи и все»
Вера приподняла голову. До дороги было метров пятна-

дцать. Туда, где снежная целина переходила в укатанную ко-
лею. Там, наверное, ходят машины. Иногда.

Она хотела, чтобы всё кончилось. Но тело уже двигалось
— само, без её участия. Вера подтянулась на локтях, воло-
чила ноги. Снег забивался под футболку, таял от тепла кожи
и замерзал снова.

Локоть. Локоть. Локоть.
Она ползла. Не к жизни — к смерти. Если лечь поперёк

дороги, водитель не успеет затормозить. Всё кончится.
Локоть. Локоть. И еще. И еще.
Вера вспомнила мать. Ту, которая умерла, когда Вера вы-

шла попить воды. А она же говорила, что Вера справится. А
вот и нет.

Мать ждала её там. Наверное, ждала. Ну должен же быть
кто-нибудь, кто бы ждал ее. Хотя бы там! Она вспомнила.
Сокол. С разбитым черепом. Смотрел на нее.

— Иди ко мне, — прошептала Вера. Это был не её голос
— мамин. Или ей показалось.

Локоть. Локоть.
Снег кончился. Дорога. Вера выползла на укатанный наст,

твёрдый и скользкий. Лёд обжёг ладони. Она подтянулась
ещё раз, второй, третий.

И легла поперёк.
Руки вытянула вдоль тела, лицом вверх. Закрыла глаза.



 
 
 

Теперь только ждать. Скоро должна проехать машина. Кто-
то поедет в Бийск или из Бийска. Водитель не увидит её в
темноте. Колесо. Хруст. Всё.

«Так даже лучше», — думала Вера. И проваливалась.
Вниз. В пустоту. В тишину.

Она лежала и слушала. А откуда-то изнутри сокол смот-
рел на нее. И начинал разевать свой кровавый клюв. Шипел
на нее. Как гнал куда-то.

Метель утихла. Ветер больше не выл. Шуршал по снегу,
перегоняя мелкие крупинки. Где-то в лесу треснула ветка.
Потом снова тишина. Глубокая, зимняя. Мёртвая.

Вера ждала.
Она начала замерзать по-настоящему. Тело боролось. Она

ненавидела его за это.
«Ну же, — подгоняла она. — Ну, кто-нибудь».
И тогда вдалеке появился свет.
Сначала крошечная точка, потом две — фары. Они пры-

гали по ухабам, приближались. Вера смотрела на них и не
двигалась. Машина шла медленно — по такой дороге быстро
не поедешь. Но достаточно быстро, чтобы не заметить чело-
века на снегу.

Фары били в глаза. Вера не жмурилась. Пусть не успевает.
Шум мотора нарастал. Вера различала уже не свет, а си-

луэт — высокая машина, УАЗ, наверное. Она шла прямо на
неё.

«Сейчас», — подумала Вера. И зажмурилась. В ее голо-



 
 
 

ве сокол бросился на нее кровавым клювом и страшными
огромными когтями. В лицо. И тогда она вдруг закричала.
От испуга и неожиданного нападения. Может быть просто: «
АААААААААААА». И вскочила. Сама не знала, как.

Мотор взревел — водитель нажал на тормоз. Визг, скре-
жет, машину занесло. УАЗ крутанулся на льду, вильнул и
остановился в метре от Веры. Ближе. Она чувствовала тепло
радиатора.

Тишина.
Вера лежала с закрытыми глазами. Слышала, как хлопну-

ла дверца. Как скрипнул снег под тяжёлыми ботинками. Ша-
ги приближались.

Потом над ней кто-то наклонился. Она чувствовала его
дыхание — тёплое, живое. От мужчины пахло дымом и ста-
рой кожей. Он не говорил. Стоял и смотрел.

Вера открыла глаза.
Над ней лицо — грубое, скуластое, с глубокими морщи-

нами вокруг глаз. Нос сломан. Короткая борода. Один глаз
светлее другого. На щеке — шрам от скулы до подбородка.

Мужчина не улыбался. В его взгляде не было ни жалости,
ни страха.

— Жива, — сказал, как выплюнул он.
Голос низкий, хрипловатый, без эмоций.
— Значит, кому-то нужна. Даже если не себе.
Вера хотела сказать «нет», но не смогла. Губы не слуша-

лись. Вместо слов из горла вырвался клекот. Мужчина при-



 
 
 

сел на корточки. Посмотрел на её руки — распухшие, синие.
На ноги — босые? Она потеряла сапоги, когда ползла. Не
заметила.

— Далеко ты так не уползёшь, — удивленно заметил он.
— И жить долго не будешь.

Он снял с себя овчинный полушубок. Накинул на Веру —
тяжёлый, пахнущий псиной, табаком и машинным маслом.
Тепло ударило в лицо. Сильно. Оглушило.

Мужчина подхватил её под мышки и потянул.
Вера оказалась лёгкой — он даже не крякнул. Прижал её

к себе, одной рукой держал за спину, другой придерживал
голову. Она уткнулась лицом ему в шею. Кожа была горячей,
шершавой.

— Чего, — ворчал он. — Успеешь ещё. Держись давай.
Понёс к машине. Вера чувствовала, как он идёт. Шаги тя-

жёлые, уверенные. Снег хрустел под ногами. Потом откры-
лась дверца, запахло бензином и железом. Мужчина уложил
её на заднее сиденье, накрыл полушубком.

Вера лежала и смотрела в потолок УАЗа. Грязный, в пят-
нах. Где-то сбоку лежал рулон брезента, валялись перчатки.

— Как тебя зовут? — спросила она. Еле слышно.
— Марат.
— Ты меня переехал?
— Нет. Остановился.
— Зачем?
Мужчина — Марат — не ответил. Он забрался на води-



 
 
 

тельское сиденье, завёл двигатель. УАЗ дрогнул, развернул-
ся и покатил по дороге.

— Зачем? — повторила Вера.
— Я же сказал. Ты жива — значит, кому-то нужна.
—Я не нужна никому.
Марат молчал. Только глянул в зеркало заднего вида. Глаз

его мелькнул, почти бесцветный.
— Мне, — сказал он. — Сегодня — мне. Нужна.
Тепло от полушубка разливалось по телу, пальцы на ногах

начали оттаивать. Это было больно. Очень. Вера застонала.
— Терпи, — буркнул Марат. — Боль — это хорошо. Зна-

чит, живая.
Машина тряслась на ухабах. Вера лежала, прижимая к

груди больную руку. Перед глазами плыли круги. От устало-
сти, холода. От того, что она не понимала, куда её. Теперь.

— В больницу? — просипела она.
— Нет. Далеко. Семьдесят километров. По бездорожью.

Не довезу. Помрешь.
— Куда?
— Ко мне.
Вера закрыла глаза. Ей стало всё равно. В тюрьму, пси-

хушку, лес. Всё лучше, чем лежать на снегу и ждать смерти.
И слушать сокола с разбитой головой.

— Марат, — позвала она.
— Что?
— Я хотела, чтобы ты меня переехал.



 
 
 

— Догадался.
— Почему -- нет?
Молчание. УАЗ перевалил через очередной ухаб, Вера

скатилась по сиденью.
— Я егерем работаю, — ответил Марат. — Животных бе-

регу. Ты чем хуже?
Вера хотела обидеться, но не смогла. Где-то внутри, под

слоем холода и боли, шевельнулось что-то тёплое. Не надеж-
да — так, её отдалённый звук.

УАЗ ехал по темноте. Вера смотрела на потолок и слуша-
ла, как стучат колёса. Ей казалось, что она умерла и попала
в чистилище. А молчаливый мужчина со шрамом — её про-
водник.

Она не знала, куда он её везёт. И что будет завтра.
И впервые за много дней — может, за много недель — ей

не хотелось знать.
Просто быть.
Живой. Здесь.
Она закрыла глаза и провалилась в темноту. В этот раз

без снов, страхов и голоса матери. Только мотор, тряска и
тяжёлая рука, которая держала руль.

Вера теряла сознание. И понимала, что происходит. Но
думала, очнётся. Потому что кто-то сказал: «Ты жива — зна-
чит, кому-то нужна».

Небо над УАЗОМ накренилось. И ударило ее. Все.



 
 
 

 
Глава 10. ИЗБУШКА

 

Сознание возвращалось кусками. Сначала звуки. Треск
печки, шипение дров, далёкий ветер за стеной. Потом запа-
хи. Дым, скипидар, старая шерсть. И только потом — боль.

Вера застонала, не открывая глаз. Боль была везде: в но-
гах, пальцах, лице. Горела, будто её облили кипятком.

— Тихо, — рявкнул кто-то рядом.
Голос низкий, хриплый. Она уже слышала его раньше. В

лесу. Над собой.
— Где я? — прохрипела Вера.
— У меня.
Она открыла глаза.
Потолок из тёмных досок. В углу, печка-буржуйка, раска-

лённая добела. Вокруг неё плясали оранжевые блики. Вера
лежала на чьей-то кровати. Жёсткой, узкой, застеленной ста-
рым армейским одеялом. Под головой — подушка, набитая
чем-то неприятно шуршащим.

Она попыталась сесть и не смогла. Тело не слушалось. Ру-
ки и ноги были перевязаны. Бинты, шины, марля. Вера по-
смотрела на правую кисть. Пальцы распухли, пульсировали
болью, но теперь они были аккуратно зафиксированы дере-
вянными пластинами.

— Лежи, — приказал мужчина. Кажется, его звали Марат.



 
 
 

Сидел на полу, прислонившись спиной к печке. Перед
ним на разостланной газете лежало ружьё разобранное по
деталям. Марат чистил ствол, не смотрел на Веру.

— Что со мной? — жалобно спросила она.
— Ничего хорошего. Пострадали ноги, лицо, пальцы на

руках. Мороз такой!
— Я не чувствую ног.
— Пока. Потом почувствуешь.
Вера посмотрела на свои ноги. Они были замотаны в ка-

кие-то тряпки, поверх которых Марат намотал бинты. Паль-
цы торчали по отдельности, распухшие, страшные.

— Вы врач? — спросила Вера.
— Бывший военный медик.
— А сейчас?
— Егерь.
Марат перезарядил ружьё, проверил механизм. Вера

смотрела на его руки. Большие, в шрамах, но ловкие. Он де-
лал всё медленно, без суеты.

— Почему не в больницу? — спросила она.
— Семьдесят километров по бездорожью. Ты бы не дое-

хала.
— А здесь?
— Здесь ты уже доехала.
Он встал, повесил ружьё на крюк у двери. Подошёл к печ-

ке, подбросил дров. Вера наблюдала за ним. Широкие пле-
чи, хромал на левую ногу, короткая борода. Скорее всего лет



 
 
 

тридцать пять, но выглядел он старше.
— Сколько я здесь? — спросила Вера.
— Четвертый день.
— Я была без сознания?
— В бреду. Кричала.
Вера не помнила.
— Что кричала?
— «Не надо». И ещё чьё-то имя. Илья, кажется.
Вера отвернулась. Марат не задавал вопросов. Он сел на

табурет у печки, достал из кармана куртки кисет, свернул
самокрутку.

— Здесь курить можно? — спросила Вера.
— Нельзя. И ты не куришь.
— Откуда знаешь?
— У тебя зубы белые и пальцы не жёлтые.
Вера не нашлась, что ответить. Марат закурил, выпустил

дым в печку. В избе запахло махоркой — горькой, терпкой.
— Ты меня вытащил, — изумленно сказала Вера.
— Ты в процессе. Пока только доставил.
— Зачем?
— Не понял.
— Зачем ты меня подобрал? Мог проехать.
Марат молчал. Курил, смотрел в огонь. Печка потрески-

вала, где-то за стеной ухнула сова.
— Я егерем работаю, — выдавил он наконец. — Видел

много всякого. Звери, люди. Все одинаково умирают, когда



 
 
 

холодно.
— Я хотела.
— Я понял.
— Ты мне помешал.
— Помешал.
— Это не твоё дело. Было.
Марат потушил самокрутку о в жестяной банке. Встал, по-

дошёл к кровати. Наклонился. Вера отшатнулась, почувство-
вала его запах, дым и хвою. Он посмотрел ей в глаза. Спо-
койно, без жалости.

— Твоя смерть — не твоё дело, — вдумчиво произнес он.
— Когда ты в лесу, ты часть леса. А лес я охраняю.

— Я не зверь. Чтобы—часть.
— Зверь хотя бы борется. А ты лежала. Поперек дороги.

Ждала.
Вера отвернулась. Обида жгла горло, но слёз не было. Она

разучилась плакать.
— Откуда узнал, что я в лесу? — спросила она.
— Ниоткуда. Объезжал угодья, следы у дороги. Человек

полз. Поехал по следу.
— А если б не поехал?
— Замёрзла бы. Не ты первая. Такой мороз!
— И всё.
— И всё.
Марат отошёл к печке, поставил чайник. Вера смотрела

на его спину. Широкую, в старой фланелевой рубашке. Он



 
 
 

двигался плавно, экономя каждое движение. Чуть завалива-
ясь на левую сторону.

Чайник закипел. Марат заварил в кружке какие-то сухие
ягоды, принёс Вере.

— Пей, — сказал он. — Шиповник. Помогает.
Вера взяла кружку левой рукой — правая не гнулась. От-

пила. Горько, терпко, тепло разлилось в груди.
— Спасибо, — пробормотала она.
— Не благодари. Ещё не знаешь, хорошо это или плохо,

что я тебя подобрал.
— Ты знаешь?
— Нет. Утро вечера мудренее.
Он забрал кружку, поставил на стол. Вера смотрела на

него, печку, бревенчатые стены. Всё здесь было сделанным
на совесть, крепко, но без излишеств. Окно одно, маленькое,
за ним — чернота. На стенах — потрепанная карта лесниче-
ства, охотничьи ножи на крючке, и фотография.

Вера заметила её не сразу. Фотография висела над столом
— небольшая, чёрно-белая, в деревянной рамке. Женщина.
Молодая, с короткой стрижкой и широкой улыбкой. На ней
была армейская форма.

— Кто это? — спросила Вера.
Марат поднял голову, посмотрел на фотографию. Лицо

его не изменилось, но взгляд стал другим — жёстче.
— Алина, — ответил он.
— Твоя жена?



 
 
 

— Напарница.
Он помолчал.
— Работали вместе. Я тогда следователем был. Она —

оперативником. Дело вели, женщины исчезали. Хорошие
женщины. Правильные. Только, несчастные. Нашли подо-
зреваемого, но его отпустили. Думали, за взятку. Алина не
успокоилась. Пошла к нему, сама. Бедовая! Была.

Он замолчал. Вера ждала. Печка потрескивала, часы ти-
кали на стене.

— Её через неделю нашли, — рассказывал Марат, не по-
вышая голоса. — В лесу. Так же, как тебя. Только мёртвую.

— Прости, — прошептала Вера.
— Не надо. Я не за этим тебя сюда вёз.
Он подошёл к кровати, сел на край.
— Не успел, не спас её, — монотонно проговорил Марат.

— Тебя — успею.
Вера смотрела на него. Шрам на щеке, светлый глаз, уме-

лые руки. Он не был похож на спасителя. Скорее на челове-
ка, который сам когда-то едва не умер.

— Зачем тебе это?
— Я же сказал. Кто-то должен жить. Не все должны уми-

рать.
Он встал, подбросил дров в печку. Вера закрыла глаза. В

голове гудело — от боли, слабости, его слов. Она не знала,
что делать. Как жить дальше. Но впервые за долгое время
она почувствовала что-то, кроме холода и страха.



 
 
 

Тепло.
Не от печки — от человека. Сидевшего и молчавшего ря-

дом. Который не спрашивал, не жалел, не лез в душу. Был
здесь. И даже отвечал на вопросы.

Вера открыла глаза. Посмотрела на свои руки — перевя-
занные, беспомощные. Пальцы болели, но теперь эта боль
была другой. Боль исцеления.

— Марат, — позвала она.
— Да?
— Ты вылечишь меня?
— Постараюсь.
— А потом?
— А потом сама решишь, что делать.
Вера кивнула. Посмотрела на фотографию Алины. Та

улыбалась со стены — молодая, красивая, мёртвая. Вера по-
няла, что не хочет стать такой же. И висеть в рамке на чьей-
то стене.

— Я не умру, — сказала она.
— Не умрёшь, — согласился Марат.
Он подошёл, поправил одеяло, подоткнул его со всех сто-

рон. Потом сел на пол у печки, прислонился спиной к стене.
— Спи, — сказал он. — Я рядом.
Вера закрыла глаза. Печка гудела, за окном выл ветер.

Где-то далеко, наверное, в Бийске, горели фонари и ездили
машины. Там была её старая жизнь — с виолончелью, при-
ютом, Ильёй.



 
 
 

Здесь начиналась новая.
Вера не знала, какая она будет. Не знала, выживет ли. Не

знала, сможет ли когда-нибудь играть.
Она знала только одно: она не одна.
И этого было достаточно.
Она почти поверила.



 
 
 

 
Глава 11. ФИЛИН

 
Третьи сутки Вера не вставала с кровати. Не потому, что

не могла — ноги уже слушались, хотя каждый шаг отдавался
болью. Она просто не хотела. За окном избушки валил снег.
Печка гудела, Марат возился во дворе. Гремел вёдрами, ру-
бил дрова. Вера лежала и смотрела в потолок.

Ей снился Илья. Не каждый раз, но часто. Во сне он улы-
бался, дарил цветы, водил её смотреть на лебедей. А потом
его лицо менялось, глаза становились пустыми, и он сжимал
её руку. Вера просыпалась с криком.

На третье утро Марат зашёл в избу, стряхнул снег с шап-
ки.

— Вставай, — хмуро сказал он.
— Не хочу.
— Я тебя не спрашиваю.
Он подошёл к кровати, протянул руку. Вера посмотрела

на его ладонь — большую, грубую, в трещинах. Отползла от
края кровати.

— Я тебя вытащил не для того, чтобы ты бока пролежи-
вала, — ворчал Марат.

— А для чего?
— Есть работа.
— Какая?
— Пойдёшь — увидишь.



 
 
 

Вера неохотно села. Ноги затекли. Она разминала их
несколько минут, массируя перевязанные ступни. Пальцы на
правой руке всё ещё болели, но шины Марат снял накануне.
Сказал, достаточно.

Она кое-как натянула старые валенки, которые Марат
принёс из кладовки. Влезла в его фуфайку поверх своей
флиски. Выползла во двор, колени тряслись, держалась за
стеночку.

Мороз обжёг лицо. Снегопад усилился — крупные хлопья
падали с неба, залепляли глаза. Вера прищурилась. Марат
шёл впереди, оставляя глубокие следы. Хромал. Он привёл
её к пристройке с северной стороны избы.Небольшому во-
льеру, сколоченному из досок и сетки.

— Смотри, — показал Марат и открыл дверь.
В углу вольера на низком насесте сидел филин. Он был

огромным. Почти полметра высотой, с размахом крыльев
не меньше полутора. Бурое оперение с чёрными крапинка-
ми, жёлтые глаза с оранжевым отливом. Левое крыло висело
неестественно. Перебитое, замотанное бинтами.

Филин повернул голову. Клюв раскрылся — шипение бы-
ло громким, почти змеиным.

— Ранен, — подсказал Марат. — Нашёл у дороги. С кры-
лом ничего не сделать, а выжить может. Только не ест.

— Сколько дней?
— Четыре.
— А ты?



 
 
 

— Пытался. Шипит и бьётся.
Вера подковыляла ближе. Филин оскалился, по-своему.

Страшный клюв щёлкнул, крыло дёрнулось. Птица не могла
летать, но ударить вполне. Или вырвать глаз.

— Покормить? — спросила Вера дрожащим голосом.
— Попробуй.
— Почему я?
— Ты зоопсихолог. Вот и работай.
Вера обернулась. Марат стоял, скрестив руки на груди, и

смотрел на неё без улыбки.
— Я не работаю, уже. — дернулась Вера.
— Не сегодня.
Он развернулся и ушёл в избу. Вера осталась одна у во-

льера.
Филин сидел в углу и смотрел немигающими жёлтыми

глазами. Шипел и перья ставил дыбом, когда она делала шаг.
Или просто двигалась.

Вера села на обрубок дерева перед входом. Смотрела на
птицу.

— Здравствуй, — тихо приветствовала она птицу.
Филин не ответил. Забубнил, пригибая голову, зашипел.

Красавец какой.
Она просидела так полчаса. Не двигалась, не говорила —

просто была рядом. Филин успокоился, перестал шипеть, но
не подпускал.

На следующий день Вера вернулась. В руках — кусок сы-



 
 
 

рого мяса, нарезанного маленькими кусочками. Она зашла в
вольер и села в метре от насеста.

— Я тебя не трону, — обещала она. — Не злись.
Филин смотрел. Голова поворачивалась вслед за каждым

её движением. Изогнутый клюв держал открытым. Вера по-
ложила мясо на доску и отошла к стене. Села, скрестив ноги.
Сидела и ждала.

Филин не ел. Смотрел на мясо, Веру, вход. Переводил
взгляд обратно. Даже у него шея уставала от постоянных по-
воротов. Вера сидела. Ждала.

Марат заглянул в вольер.
— Есть?
— Нет.
— Иди в избу. Согреешься.
— Еще посижу.
Ушёл.
Вера сидела до вечера. Когда стемнело, филин заёрзал на

насесте. Спрыгнул — тяжело, неловко, больное крыло воло-
чилось по земле. Сделал шаг в сторону мяса. Второй. Оста-
новился. Посмотрел на Веру. Потом на еду.

— Я не трону, — повторила она шёпотом.
Филин клюнул. Схватил кусок, проглотил. Второй. Тре-

тий. Потом развернулся и медленно, тяжко переваливаясь,
пошёл обратно.

Вера улыбнулась. Впервые за долгое время. И ей стало
легче.



 
 
 

Она вышла из вольера, заперла дверь. В избе Марат чи-
стил картошку.

— Съел? — спросил он, не глядя.
— Четыре куска.
— Молодец. Я не про птицу.
Марат поднял голову. Посмотрел на Веру долгим взгля-

дом. Кивнул — чуть заметно, одними бровями.
— Завтра снова пойдёшь, — как бы невзначай сказал он.
— Пойду.
Она села к печке, протянула руки к огню. Пальцы грелись

медленно, ныли. Но это уже была хорошая боль. Марат по-
ставил перед ней кружку с чаем. Травяной, горьковатый, с
мёдом. Вера пила маленькими глотками, согревала ладони.

Молчали. Хорошо.
За окном падал снег. Где-то в вольере возился филин.

Шуршал соломой, стучал клювом по доскам. Вера слушала
этот звук и думала о том, что птица жива. Ест. И выживет.

«Значит, и я выживу», — подумала она. И вдруг отпусти-
ла темную память, мучившую ее.

Поставила кружку на стол.
— Марат, — обратилась она к хмурому хозяину. — Спа-

сибо тебе.
— За что?
— За филина.
Он усмехнулся. Почти незаметно.
— Нет, — ответил он себе в усы. — Это ты сама.



 
 
 

— Без тебя, вряд ли. — ответила Вера, качала головой. —
Я бы не пошла к нему. Лежала и смотрела бы в потолок. Ты
меня заставил.

— Ну, это громко сказано.
— Ты меня вытащил. Не только из сугроба, из себя. Тоже.
Марат промолчал. Встал, подбросил дров в печку. Вера

смотрела на широкую спину, на шрам. Тянущийся по щеке,
от скулы до подбородка.

— И меня однажды вытащили, — буркнул он, не обора-
чиваясь.

— Кто?
— Алина. Хотел уволиться. Просила: «Ты нужен». Не по-

слушался.
Он повернулся. Глаза — один светлее другого — смотре-

ли жёстко и холодно. Но без гнева.
— Ты не Алина, — он говорил печально, убедительно. —

И я — не ты. Но сидеть и ждать смерти — это не вариант.
— Я больше не жду, — нахмурилась Вера. И глаза не от-

вела. Подумайте, какой герой.
— Докажи.
Хотела спросить — как? Но не спросила. Медленно вста-

ла, осторожно налила себе ещё чаю, села обратно к печке.
— Завтра пойду к филину, — она планировала, создавала

стратегию. Для себя. — И послезавтра. Пока он не начнёт
есть нормально.

— А потом?



 
 
 

— Потом, следующий этап.
— Какой?
Вера посмотрела на свои руки. Пальцы на правой руке не

сгибались. Она попробовала пошевелить ими — больно.
— Пока не знаю, — призналась она. — Но узнаю. Точно.
Марат кивнул. Сидели близко друг от друга, пили чай.

Молчали. Слушали, как гудит печка и воет за окном метель.
Филин в вольере затих. Наверное, уснул. Вера подумала,

что он будет сниться ей. Большой, бурый, с жёлтыми глаза-
ми. Или она ему.

— Марат, — позвала она снова.
— Да?
— А ты веришь, что люди могут меняться?
Он подумал немного. Тряхнул головой.
— Верю, — наконец ответил. — Но не все. И не сразу.
— Не хочу быть жертвой. Никогда больше.
— Не будь.
— Как?
— Делай то, от чего страшно.
Вера посмотрела на дверь вольера. За ней спал филин.

Огромный, раненый, опасный. Она боялась его вчера. Сего-
дня — уже нет.

«Так тебе, красавчик. Придумал пугать», — думала Вера,
глаза ее улыбались.

Она подняла кружку, отпила ещё чаю. Горького, тёплого,
живого.



 
 
 

— Марат, а завтра что?
— Завтра будет завтра.
— Ты всегда так?
— Всегда.
Она улыбнулась. На этот раз улыбка получилась лучше,

чем днём. Почти настоящая.
— Спать ложись, — буркнул Марат. — Завтра рано вста-

вать.
— Филин рано не встаёт. Он сумеречный. Поздно ложит-

ся.
— А я рано. И ты со мной.
Вера вздохнула, но спорить не стала. Встала, сполоснула

кружку. На секунду замерла, посмотрела в окно. Там, за сне-
гом, была ночь. Холодная, чужая.

Но здесь, в избе, горел свет. И был человек, который не
позволил ей умереть.

— Спокойной ночи.
— И тебе, — пробурчал Марат.
Она укрылась старым одеялом. Зажмурилась. И впервые

за много ночей — не увидела Илью.
Ей уже снился филин, во всей красе. Он сидел на руке у

Веры и не боялся.
Только вспыхивали янтарные глаза.
В ночи.



 
 
 

 
Глава 12. СТО МЕТРОВ

 

Утро началось с мороза. Столбик термометра за окном
показывал минус двадцать , но солнце светило ярко. Снег
искрился, как битое стекло. Вера стояла на крыльце, опира-
ясь на косяк. Ноги болели. Не так, как в первую ночь, когда
она не чувствовала их вообще. По-другому. Теперь они го-
рели, покалывали, стреляли при каждом движении.

Марат вышел следом, застегнул полушубок.
— Пройдёмся, — велел он.
— Куда?
— До туалета и обратно.
Вера посмотрела на тропинку. Сто метров. Ровно сто —

она считала. От крыльца до дощатой будки в конце двора.
Марат говорил, что зимой туалетом пользоваться нельзя —
холодно. Но сегодня было тепло, по местным меркам. Минус
двадцать, но без ветра.

— Не дойду, — испугалась Вера.
— Дойдёшь.
Он спустился с крыльца, оставив её одну. Вера смотрела

на его спину, хромую ногу. Снег, который скрипел под тяжё-
лыми берцами. Марат дошёл до будки, обернулся.

— Иди, — крикнул он. И махнул рукавицей.
Вера сделала шаг.



 
 
 

Нога подвернулась. Она ухватилась за перила, удержа-
лась. Второй шаг — левая нога слушалась хуже, ступня го-
рела. Третий — она отпустила перила и пошла сама.

Снег хрустел. Воздух был сухим и колючим, как наждак.
Вера прошла десять метров, остановилась перевести дыха-
ние. Пятнадцать. Двадцать. Ныли пальцы — отогревшиеся,
покрытые красными пятнами. Марат сказал, что обмороже-
ние заживает долго. Кожа слезает, раны болят, нужно беречь.

«Не беречь, — поправила она себя. — Учиться ходить».
Двадцать пять метров. Вера почувствовала, как правая

нога подкашивается. Она попыталась перенести вес на левую
— не успела. Колени ударились о снег, ладони ушли в наст.
Холод обжёг запястья.

— Вставай, — приказал Марат. Он стоял в пяти метрах
от неё, не двигаясь.

— Не могу.
— Можешь.
— Марат, помоги.
— Нет.
Она подняла голову. Он смотрел на неё сверху вниз, без

жалости и злости. Ждал.
— Я упала.
— Вижу. Вставай.
Вера оперлась на руки, подтянула колени. Она попробова-

ла встать на четвереньки, потом выпрямиться. Ноги не дер-
жали. Она упала снова. На бок, в снег.



 
 
 

— Не могу, — повторила она. В голосе было уже не отча-
яние. Злость.

— Можешь, — спокойно ответил Марат. — Ты встала в
лесу, когда я тебя нашёл. Ты ползла по снегу в одной фут-
болке. А здесь у тебя валенки и фуфайка. Вставай.

Вера закрыла глаза. Снег таял на щеке, стекало за шиво-
рот. Она поджала губы, упёрлась руками в наст и вытолкнула
себя вверх.

Встала. Пошатнулась, но устояла.
— Иди, — приказа Марат.
Она пошла. Медленно, переваливаясь с ноги на ногу, как

больная птица. Каждый шаг отдавался болью в ступнях, щи-
колотках, коленях. Но она шла.

До будки оставалось десять метров. Пять. Три.
Вера дошла. Остановилась, схватившись за доски. Дрожа-

ла — от холода, напряжения. И осознания, что сделала это.
— Молодец, — похвалил Марат. — Теперь обратно.
Она хотела ответить, но не нашла слов. Развернулась, по-

смотрела на избушку. Сто метров в другую сторону. Та же
дорога. И ноги, которые уже не слушались.

— Не дойду, — прошептала она.
— Дойдёшь.
Вера сделала шаг. Второй. На третьем правая нога подко-

силась снова. Она упала на колени, больно ударившись о на-
мёрзший снег. Попробовала встать — не получилось. Ноги
тряслись, не держали вес.



 
 
 

— Марат, я не встану.
— Ползи.
Она подняла голову. Он стоял в десяти метрах от неё, у

крыльца. Лицо спокойное, руки в карманах.
— Ползи, — повторил он.
Вера опустилась на четвереньки. Опираясь на ладони и

колени, поползла по снегу. Валенки цеплялись за наст, снег
забивался в рукава. Она ползла и считала. Один метр. Два.
Пять. Десять.

Руки замёрзли. Вера не чувствовала пальцев — тех самых,
которые Илья сжимал до хруста. Но она ползла. Не вставала
— сил не было. Просто двигалась вперёд, уже по-пластунски,
перебирая локтями.

Марат не помогал. Стоял и смотрел. Вера проползла два-
дцать метров. Снег таял под одеждой, пропитывал фуфай-
ку, добирался до кожи. Ей было холодно, больно, стыдно. Но
она не останавливалась. Избушка приближалась медленно,
по сантиметру. Вера не поднимала головы — боялась уви-
деть, как далеко ещё. Она просто двигалась: локоть-колено,
локоть-колено.

Потом она заплакала. Слёзы замерзали на щеках, превра-
щались в ледяные дорожки. Но она не останавливалась. Ло-
коть-колено.

Марат отошёл от крыльца, пошёл ей навстречу. Прошёл
мимо, остановился за спиной.

— Не останавливайся.



 
 
 

— Я не могу больше.
— Можешь.
Вера выползла на утоптанную площадку перед крыльцом.

До крыльца оставалось десять шагов. Она не могла идти. Не
могла ползти. Лежала лицом в снегу и дышала. Тяжело, с
хрипом.

Марат подошёл, наклонился. Протянул руку.
— Вставай, — сказал он.
— Ты сказал, не помогать.
— Я сказал — до туалета и обратно. Ты дошла. Обратно

доползла. Теперь я помогу.
Она взялась за его руку. Он поднял её легко, как пушинку.

Вера встала на ватные ноги, опираясь на его плечо.
— Иди, — уже на много мягче сказал Марат.
Она сделала шаг. Второй. Третий. Он не отпускал, но и не

нёс — только страховал. Так они дошли до крыльца.
Вера села на ступеньку, прислонилась к перилам. Дрожала

крупной, судорожной дрожью.
— Зачем? — спросила она. — Зачем ты заставил меня

ползти?
— Чтобы ты знала: можешь. Даже когда не можешь.
Он ушёл в избу, оставил её одну. Вера сидела на ступень-

ках, смотрела на свой путь. От крыльца до будки и обратно.
Две сотни шагов, которые стоили ей тысячи усилий.

Сама. Упала, встала, поползла — но прошла.
Вера поднялась, вошла в избу. Марат стоял у печки, грел



 
 
 

чайник.
— Я сделала, — срывающимся голосом подтвердила она.
— Да.
— Сто метров.
— Сто.
Вера села на лавку, стянула валенки. Ноги были красны-

ми, распухшими, но теплыми. Живыми. Она пошевелила
пальцами. Больно, но пальцы шевелились.

— Завтра пройду двести.
— Не завтра, — ответил Марат. — Послезавтра. Завтра

будешь отдыхать.
— Я не хочу отдыхать.
— Хочешь — не хочешь. Тело не обманешь. Отдыхай.
Он поставил перед ней кружку с чаем. Вера взяла, отпила.

Горячо, терпко, горьковато.
Вечером боль вернулась. Ноги гудели, как после марафо-

на. В пальцах стреляло, колени ныли. Вера легла на кровать,
укрылась одеялом и заплакала. Не громко. В подушку, что-
бы Марат не слышал.

Услышал.
Он зашёл в комнату, сел на пол рядом с кроватью. Не об-

нял, не погладил по голове, не сказал «всё будет хорошо».
Просто сел и молчал.

Вера плакала, а он сидел. Она чувствовала его присут-
ствие. Тяжёлое, надёжное. Как печка. И земля под ногами.

— Марат, — прошептала она сквозь слёзы.



 
 
 

— М-м?
— Ты зачем здесь?
— Сижу.
— Почему?
— Ты плачешь. Рядом кто-то должен быть.
— Ты не утешаешь.
— Не умею.
— А что умеешь?
— Молчать.
Вера всхлипнула. Вытерла лицо подушкой. Повернулась

к нему. Глаза закрыты. Не спит.
— Спасибо, — она искренне поблагодарила его.
— Не за что.
— Есть за что.
Вера отвернулась к стене. Слёзы высохли. Боль осталась.

Только она была другой. Вера закрыла глаза и уснула. Марат
посидел ещё немного. Потом встал, подбросил дров в печку
и вышел на крыльцо. Курить.

Ночь была морозной, звёздной. Снег скрипел под ногами.
Он смотрел на небо и думал о том, что не ошибся. Эта жен-
щина — не Алина. Она выживет.

И справится. С поставленной задачей.
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