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Аннотация
Аркадий Викторович Ипполитов (1958-2023) известен

широкому кругу читателей прежде всего как искусствовед и
куратор, хранитель кабинета итальянской гравюры Эрмитажа,
а также уникальный эссеист, исследователь «образов Италии».
Другая сторона его работы знакома чуть меньше: на протяжении
нескольких десятилетий он сотрудничал с журналом «Сеанс» как
автор статей о кинематографе. Свой первый печатный текст он
сочинил для «Сеанса» в 1993 году а в 2008-м именно «Сеанс»
как издательство выпустил его первый сборник эссе. В настоящую
книгу вошли статьи, написанные Аркадием Ипполитовым по
заказу редакции. Первую часть составили тексты, поводом для
создания которых стал конкретный фильм, жанр или образ; они
приводятся в порядке их появления в печати. Вторая часть –
размышления о духе времени: от общего взгляда на хх век к сути
стиля 1960-х, советскому застою, 1990-м и, наконец, началу XXI



 
 
 

века. Предисловием служат воспоминания основателя «Сеанса»
Любови Аркус, которая рассказывает об ушедшем друге.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Свой первый журнальный текст Аркадий написал в 1993
году для «Сеанса» – в номер, посвященный 1960-м годам;
назывался он «Стиль шпильки». С того раза редкий жур-
нал обходился без Ипполитова, он был будто бы талисман,
неотъемлемый элемент стиля, хранитель генетического ко-
да, один из источников невозможного.

Он любил и знал кино не как специалист-киновед, но как
тот, кто понимает само вещество искусства, его состав. Что-
бы написать о фильме, ему не нужно было перенастраивать-
ся. Аркадий жил в мире, где русские писатели XIX века гово-
рили с древними греками, а живописцы Возрождения ужи-
вались с режиссерами киноавангарда. Время Ипполитова не
совпадало с календарем, понятия актуальности для него не
существовало. Актуальным было только одно: то, что он по-
нял сегодня.

Мы составили книгу из текстов, которые он написал для
журнала «Сеанс». Когда мы познакомились с ним и с Шу-
рой Тимофеевским, не было еще никакого журнала, мне бы-
ло 22 года, они были на несколько лет старше. Встреча с ни-
ми была одним из самых удивительных и счастливейших со-
бытий в моей жизни. Оба были самородками, отмеченными
особой печатью избранных: как будто пришедших в этот мир
с уже усвоенным и даже осмысленным знанием обо всем,
что было накоплено человечеством на пути самоосознания
и движения культуры. Это знание включало в себя историю,
литературу, живопись, философию. И оно было не умозри-



 
 
 

тельным, не приобретенным вчуже, а будто бы самолично
прожитым, драматичным, драматургичным, до краев напол-
ненным. Шура был эпикурейцем, преобаятельнейшим тол-
стяком, избыточным во всем, Аркадий бесплотным, бесте-
лесным, будто бы ангельским. Оба были нездешние, никому
здесь не нужные и ни в чем не нуждающиеся: лишние люди.
Поначалу я была их безоговорочной поклонницей, затем –
издателем их первых книг. С Шурой я дружила, с Аркадием
– прожила целую жизнь, в той степени близости, какая во-
обще возможна между людьми.

Писать о нем сейчас почти невозможно. Еще слишком
больно. Оформлять в слова то, что изо всех сил прячешь в
глубине души, то, с чем пока невозможно смириться, – это
значит признать, что его уже нет, это значит смириться со
свершившимся фактом. А я пока еще нет, не смирилась. Ко-
гда звонит телефон, через раз первая мысль: это Аркаша.
Или, например, раньше я думала, что самая страшная кар-
тина в мировой живописи – «Крик» Мунка; теперь думаю –
нет, «Черный квадрат» Малевича. Потянулась к трубке, по-
делиться этим с Аркашей. Тупо уставилась на экран. Нет, я
больше не смогу ему позвонить. Никогда.

«Свобода, как и любовь, не может иметь уточняющих
определений», – написал когда-то другой genius loci нашего
города, Самуил Лурье. Я любила Аркашу всем сердцем, и
он любил меня как умел. Собственно, это единственная при-
чина, по которой мы оставались вместе в очень близкой по-



 
 
 

родненности почти сорок лет. Что к этому добавишь, какие
уточняющие определения?

Когда-нибудь о его книгах, выставках, статьях, лекциях
будут написаны книги. Его друзья-коллеги уже написали
прекрасные тексты о его художественном мире и собрали их
в книге «Melancholia. Памяти Аркадия Ипполитова». Я по-
нимаю в этой главной материи его жизни очень мало. Я бы-
ла ему мамкой, нянькой, беспутной сестренкой. Но никогда
– ровней. Конечно, у нас были разные профессии, но дело
не только в этом, а в том, что рядом с его образованностью,
огромной и всеохватной, рядом с его ни на минуту не пре-
кращающимся существованием во вселенной мировой исто-
рии и культуры я выглядела просто невеждой.



 
 
 

Он с королевской снисходительностью относился к моему
невежеству. Но, если я его о чем-то спрашивала, он воспри-
нимал мой вопрос со всей возможной серьезностью. Так, на
мой вопрос о причинах Первой мировой войны он начал от-
вечать у входа в Александровский парк, через выход к Неве и
потом к Петропавловской крепости, потом через всю Петро-
павловку до выхода из Александровского парка. Я не успе-
вала следить за ходом его мысли, не усваивала и половины,
но он как будто не замечал этого. Он был далеко, там, в 1914
году, когда и начался XX век.

Или другой пример. Помню, мы поехали в Комарово. Вот
он сел в мою машину в центре. Мы доехали до Комарово,



 
 
 

переоделись, сплавали в озере, вышли, обсушились, сели об-
ратно в машину, доехали до города. И все это время, ни на
минуту не останавливаясь, он рассказывал мне историю пап-
ства. Со всеми папами, как кого звали, какие года они про-
жили, чем они характеризовались и так далее. Это было за
пределами моего восприятия. Но он же жил в том мире. В
том, на самом деле, не в этом.

Мне кажется, Аркаша склонен был преувеличивать свое
одиночество, свое местоположение в жизни многих людей.
Он искренне считал, что абсолютно одинок. Есть только этот
город, Эрмитаж, кресло и окно в его эрмитажном кабинете.
Для многих людей он значил очень много. Но Аркадий об
этом не то что не знал, но в его чувстве одинокости это ни-
как и ничего не меняло. И наша с ним любовь, если что-то
меняла, то ненадолго, а потом он опять уходил в себя и его
нельзя было дергать, вытаскивать, надо было просто ждать,
когда он вернется.

 
* * *

 
Его я полюбила сначала за красоту. Глаза слепли просто.

Мне так казалось до самого конца. Вот он одевался в перед-
ней – пальто, шарф. Я говорю: «Аркаша, какой же ты кра-
сивый!» А ему уже было 64 года. Для меня она была пред-
метом неизменного изумления, его красота. Пишу и думаю:
Господи! Глазки маленькие, глубоко посаженные, нос сло-



 
 
 

ман, нижняя губа выдается вперед и всегда рассечена. Кожа
красная, воспаленная. Откуда у меня было это ощущение его
красоты, каждый раз заставляющее изумляться? И сейчас я
понимаю, что это была такая лепка природы. Как будто ка-
кой-то великий скульптор виртуозно вылепил и лицо, и торс,
и руки…

 
* * *

 
Больше всего на свете он любил свою маму Галину Пет-

ровну и сына Данилу. Это была какая-то безмерная любовь.
Он никогда не обижался на Данилу. Звонил Данила, не зво-
нил, помнил Данила о чем-то, не помнил о чем-то. Это вооб-
ще не обсуждалось. Данила самый прекрасный, самый луч-
ший. Лучше Данилы никого нет на свете. А Галина Петров-
на была частью его самого, они были связаны неразрывно.
Когда она умерла, Аркаша слег в больницу. У него тогда не
было мобильного телефона, и он долгие годы категорически
отказывался его приобретать. Оля Тобрелутс уговорила его
все-таки завести мобильный телефон. Это был просто по-
двиг с ее стороны, я считаю. С другой стороны, дома ведь
теперь была гулкая пустота, и по домашнему телефону 314–
54–33 (вот никаких телефонов не помню, а этот, уже сто лет
не действующий, в памяти) теперь не отвечал голос Галины
Петровны: «Аркаши нет. Что ему передать?» Он так до кон-
ца и проходил с этой кнопочной нокией. Хотя я и купила



 
 
 

ему на день рождения в подарок айфон. Он небрежно оста-
вил его на столе. И каждый раз, когда я говорила: «Забери
свой айфон», он отвечал: «Да-да», но так и не забирал. Та
же участь постигла макбук, который я заставила его купить,
чтобы он мог работать в поездках, на даче на моей, где мы
с ним проводили много времени. Купить-то купили, но, ка-
жется, он даже из коробки его не достал.

Прошел год, я разбила свой айфон и стала пользоваться
этим. Вопрос был закрыт. Я говорю: «Ну как ты не понима-
ешь? Там можно установить ватсап, и сможешь говорить с
Данечкой бесплатно в любой стране мира, когда он там на-
ходится. Он отвечал: «Да-да», и оставался без айфона. Не
хотел его.

Однажды мы поехали на Сицилию дружной компаний:
Вася Степанов, Надя Васильева, Шура Тимофеевский, Ни-
кола Самонов. У меня была практическая цель – книги Шу-
ры Тимофеевского, два тома. Я готовила эти сборники его
текстов поначалу без всякого Шуриного участия и согласия.
Мне нужно было, чтобы он мою работу утвердил. А он все
не утверждал, потом увлекся и даже написал для второго то-
ма новые тексты. Аркаша потом добровольно взял на себя
функции бильд-редактора, каждая картинка в «Весне Сред-
невековья» и «Книжке-подушке» придумана и поставлена
им. Но это будет уже потом. А пока мы были в Ортиджии,
вдруг позвонил Аркаша из Питера и сказал, что больше не
может жить. Что он больше не может и не хочет жить. Это



 
 
 

было от него невозможно услышать, потому что он был сто-
иком, не нытиком, а сказаны были эти страшные слова так
твердо и категорично… Я поначалу собралась к нему выез-
жать, но потом связалась с девочками из нашего фонда «Ан-
тон тут рядом», и они повезли его к врачам. Больше не мо-
жет жить… Это он не мог жить без Галины Петровны. Я ду-
маю, потому, что он был максималистом. Я думаю, что с ухо-
дом Галины Петровны все и началось. Сердечная болезнь,
нескончаемая депрессия с короткими ремиссиями… В осо-
бо тяжелые моменты он переезжал ко мне с чемоданом. В
мои обязанности входило пинать его утром: завтрак на сто-
ле, и ты идешь на работу. Ему это нравилось. Во-первых, он
преодолевал свою невозможность просто выйти из дома, во-
вторых, ему нравилось, что его ждут дома с ужином, после
смотреть какой-то фильм по его выбору, и вообще совмест-
ный быт (очень важно он клал на стол деньги и говорил: «Это
на хозяйство»). Надолго его не хватало. Максимум на месяц.
«Твоя беда, Аркаша, – говорила я, – что ты не можешь один
и не можешь жить ни с кем». «Чистую правду говоришь, –
соглашался он. – И что мне теперь делать?»



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Конечно, его травмировала травля в соцсетях после выхо-
да его книги про Рим. Больше всего меня тогда поразило, с
каким наслаждением эта кучка людей подняла девятый вал
агрессии, и как она его уничтожала, и как она его обзывала, и
какими только словами. К каждому уничижительному посту
приходила толпа людей, и они оскорбляли его. И книгу-то не
читали. Ошибки, возможно, и были. Но дело было не в этом,
а в том, что начался XXI век, когда вот этот ор и эта травля
на какое-то время становится содержанием жизни огромного
количества людей. Все равно кого, все равно за что. И знать
не знают они Аркадия, не знают времени, о котором он пи-
шет, не читали его книгу, никогда ее не видели. И никак им
было не объяснить, что его книги – никакое не искусствове-
дение. И не путеводители. Это гениальные романы. И еще не
только в этом дело. Время становилось все прагматичнее и
прагматичнее, экскурсоводы победили искусствоведов, ну и
уж тем более писателей об искусстве, да еще таких уникаль-
ных, штучных, как Аркадий.

Как еще мы жили? Много смотрели кино. Много време-
ни проводили у меня на даче, где собирали грибы, плавали в
озере, составляли меню на день и ездили на маленький кре-
стьянский рынок, где соответственно меню Аркаша придир-
чиво выбирал продукты, строго следя за тем, чтобы я не по-
купала лишнего. На даче у Аркаши было особое дачное чте-
ние. Он привозил с собой книги для работы, но читал, вы-
бирая из моего дачного ассортимента: «Семья Тибо», «От-



 
 
 

верженные», «Господа Головлёвы»… Вечером ужинали на
веранде при свечах и опять смотрели кино.

В последний год, когда Аркаша был особенно подавлен
тем, что творится в Украине, а потом и в Израиле, он вел
совсем уж регламентированную жизнь, наполненную рути-
нами и ритуалами. Маршрут из своего дома до Эрмитажа и
обратно, пешие прогулки по городу; вечерами – одинокий
ужин, пасьянс и фоном новости, которые прежде никогда не
слушал, а теперь прекрасно разбирался во всех этих полити-
ческих подкастах и интервью на ютубе.

Отвлекался преферансом. Был азартен. Периодичность
игры строго соблюдалась. Играли мы вчетвером – Вася Сте-
панов, Аркадий, Петя Лезников и я. Петя тогда еще очень
плохо играл. И Аркаша очень расстраивался, потому что ему
неинтересно было у Пети выигрывать, раз он так плохо иг-
рает. А ему очень нравился Петя своей скромностью, благо-
родством, глубоким умом – Аркаша хорошо умел чувство-
вать такие вещи. И все время, когда он был на прикупе, он
с Петей играл, объясняя ему, что и как, почему. Потом Пе-
тя скачал себе приложение в интернете и стал тренировать-
ся. В какой-то момент вдруг Аркаша заметил, что Петя иг-
рает хорошо. И тогда его покровительственность немедлен-
но прошла. Петя стал конкурентом. Но все равно Аркадий
выигрывал почти всегда. А когда мы с ним проигрывали, то
очень злился и говорил: «Ну вот, старые дураки».

Однажды мы смотрели на даче фильм Джона Кассаветиса



 
 
 

«Потоки любви». Главного героя в фильме играет сам Кас-
саветис. Он писатель-порнограф и очень одинок, а потому
его дом наполнен каким-то несметным количеством совсем
не нужных ему людей. К нему приезжает его сестра Сара.
Ее играет жена Кассаветиса, гениальная актриса Джина Ро-
улендс. Она в депрессии, потому что от нее отказалась ее се-
мья. Дочь при разводе предпочла жить с отцом, а тот не осо-
бенно расположен разговаривать со своей бывшей. Сара все
время пытается к ним прорваться, но у нее ничего не полу-
чается. И тогда она едет к своему брату и видит, что он так же
одинок, как и она. И она говорит ему: тебе необходим кто-то,
о ком ты мог бы позаботиться, какая-нибудь маленькая зве-
рюшка, например. А брат, разумеется, вообще не понимает,
о чем она. Сара не сдается: «Нет-нет, я подумаю об этом за
тебя…» И дальше она отправляется на какую-то ближнюю
ферму, где выращивают домашних и других животных. Пи-
сатель стоит на крыльце и видит, как Джина вылезает из ма-
шины, а за ней идут две карликовые лошадки, огромная со-
бака, утка, куры с цыплятами, ослик, попугай, кто-то еще, и
она их всех ласково погоняет и говорит: «Посмотри, кого я
тебе привезла, вот теперь ты будешь о них заботиться!»

На этом моменте Аркаша поворачивается ко мне и гово-
рит: «Господи, это же совершеннейшая ты, Люба!» Я рас-
плакалась и подумала, что лучшего объяснения в любви я в
своей жизни не слышала.



 
 
 

 
* * *

 
Он часто повторял по разным поводам (я-то тоже про-

живала тяжкий период моей жизни): «Бедная ты моя, бед-
ная…»

И вот я все-таки говорю о нем. Мой бедный, бедный,
мой любимый мальчик. Несносный, нежный, горький как
полынь, одинокий как перст, великий самоед, ненавидящий
себя и свое прошлое, ни во что, на самом деле, не ставя-
щий свои статьи и романы, все, что сделано и пройдено, что
ушло в прошлое, и теперь не имеет никакого значения. По-
токи любви нужны были, чтобы утешить тебя… «Вы вери-
те, что любовь – это единый нескончаемый поток?» – спра-
шивает Сара. Я верю. И уповаю всем сердцем, что бедного
моего мальчика на том берегу встретили Галина Петровна,
Шура, Тимур Новиков, Гурьянов, Саша Белослудцев – лю-
бимые им и любящие его. И всех их понесли нескончаемые
потоки любви.



 
 
 

 
Часть I

По поводу кино
 



 
 
 

 
Двор королевы Елизаветы

и рисунки Эйзенштейна
 

Эйзенштейн не был профессиональным рисовальщиком.
Он сам много раз подчеркивал, что никогда, нигде и ни
у кого не учился. Поэтому любые попытки рассматривать
его рисунки с точки зрения истории искусства бесполезны
и несколько наивны. Провозглашать его блестящим и свое-
образным рисовальщиком было бы некоторым преувеличе-
нием, объяснимым лишь издержками культа. Тем не менее
то, что творчество Эйзенштейна-рисовальщика никоим об-
разом не относится к хрестоматийным фактам истории изоб-
разительного искусства, отнюдь не лишает его художествен-
ности. Художественность – это столь деликатная сфера чело-
веческого сознания, что какие-либо профессиональные кри-
терии уступают совершенно иным соображениям. Художе-
ственность не только размывает границы между искусства-
ми, мешая литературу с музыкой, живопись с поэзией, но
и позволяет себе гораздо более кощунственные нарушения,
впуская китч в святилище Аполлона, заставляя гениально-
го мастера вдохновляться бездарной картинкой, вознося на
высоту совершенной изысканности то, что еще вчера каза-
лось грязным и аляповатым. Художественность – это, по су-
ти, одно из свойств восприятия – ценной, но не результатив-
ной области человеческого сознания.



 
 
 

Рисунки Эйзенштейна похожи на его прозу, а проза – на
расшифрованную с диктофона бытовую речь. Это постоянно
сменяющие друг друга образы, воспоминания, мысли, идеи
и замыслы, сознательно не организованные в единое целое и
связанные между собой только личностью рассказчика. Они
похожи на крутящуюся ленту кинопленки, запечатлевшей
бесконечный рой кадров, не реализованных в кинематогра-
фе. Многие из этих кадров сам режиссер отверг бы и отбро-
сил при окончательном завершении своей работы, но многие
стали бы основой замечательных сцен, которых мировой ки-
нематограф оказался лишен. Об Эйзенштейне никак нельзя
сказать, что он не реализовал свои потенции и идеи. «Броне-
носец „Потёмкин“» и две серии «Ивана Грозного» обеспечи-
ли ему славу величайшего режиссера XX века. Однако, пере-
листывая его записи и анализируя фильмографию, поража-
ешься, сколько погибло произведений и замыслов – либо фи-
зически уничтоженных («Да здравствует Мексика!», «Бежин
луг», третья серия «Ивана Грозного»), либо задавленных в
зародыше, не реализованных из-за изменений внутренней и
внешней политики нашего государства (фильмы о Тамерла-
не, Пушкине, Джордано Бруно, о золотоискателях Дикого
Запада). К такого рода нереализованным замыслам можно
отнести и сцены, которые должны были стать частью фильма
«Иван Грозный», посвященные двору английской королевы
Елизаветы, или «рыжей Бесс», как любил ее называть вслед
за Иваном Грозным сам Эйзенштейн. До нас дошли лишь



 
 
 

пробы Михаила Ромма на роль Елизаветы, некоторое коли-
чество рисунков, посвященных «английской теме», и много-
численные упоминания в дневниках, статьях и заметках ре-
жиссера, свидетельствующие о том, что Англия конца XVI
– начала XVII века необычайно его привлекала. Сразу бро-
сается в глаза, что XVI век, особенно его конец, имел осо-
бую притягательность для Эйзенштейна. Для любого русско-
го интеллигента совершенно однозначное восхищение Эй-
зенштейна революцией, его тесная связь со столпами совет-
ской власти и деятельность режиссера как «культурпреда»
красных за границей в 1920‐е годы является весьма болез-
ненной темой. Настолько болезненной, что явная революци-
онная марксистско-ленинская идеология сильно мешает вос-
приятию фильма «Броненосец „Потёмкин“».

Западному человеку гораздо легче записать этот фильм в
десятку гениальнейших произведений XX века, так как от-
делить художественный факт от его последствий ему гораз-
до проще.

В умении воспринять художественный факт просто как
факт и наслаждаться им как таковым заслуживает всяческих
похвал знаменитая Кики, обитательница Монпарнаса, быв-
шая подругой и моделью всей художественной богемы Пари-
жа 1920‐х годов и столь тесно с ней связанная, что вместе
с Пикассо, Паскином и Сутином она достигла славы и, мож-
но сказать, бессмертия. Во всяком случае, во время своего
пребывания за границей Эйзенштейн был ей представлен и с



 
 
 

ней подружился, а по его воспоминаниям видно, что дружил
и общался он с людьми разнообразными, но очень нужны-
ми и важными. Кики подарила Эйзенштейну свой портрет с
надписью: Car moi aussi j’aime les gros bateau et les matelots («Я
тоже люблю большие корабли и матросов»). Таким образом
она объединила гениальный фильм Эйзенштейна с гораздо
более поздним произведением искусства XX века, романом
Жана Жене «Керель», весьма изящно определив истоки ре-
волюционности Эйзенштейна, типологически очень близкие
истокам политического радикализма Жене.

Страстная любовь Эйзенштейна к грубой красоте револю-
ционного бунта, нежность к строгому очарованию разбой-
ничьего мужского братства прямо вели его в объятья крас-
ных. Многие сцены из «Броненосца „Потёмкин“» впрямую
напоминают, при всей разности кинематографического язы-
ка, сцены с плясками опричников в «Иване Грозном» и яв-
ляются прямыми предшественниками «ночи длинных но-
жей» в фильме «Гибель богов» Лукино Висконти. Пласти-
ческие ценности освобождаются от какого-либо идеологиче-
ского контекста, утверждая свою полную самостоятельность.

Бесконечно жить «музыкой революции» невозможно, так
как человеческого организма просто не хватает на это. Со-
ветский кинематограф, или даже, лучше сказать, «красный
кинематограф», развивался в направлении от революцион-
ной архаики с сильным налетом романтизма к формальному
совершенству классицизма, от «Броненосца „Потёмкин“» к



 
 
 

«Строгому юноше» Роома и «Бежину лугу» самого Эйзен-
штейна. В «Иване Грозном» Эйзенштейн неожиданно дела-
ет огромный скачок, перейдя от языка высокой революцион-
ной классики к наслаждению маньеристическим декадансом
культуры, тем самым как бы замкнув круг своего развития.
Выйдя из русской культуры начала века, воспев ее разруше-
ние ради красоты революционного бунта, он снова вернулся
к идеалам и ценностям своей среды, создав фильм об упое-
нии упадком и найдя радости декаданса в самом неожидан-
ном месте – в кровавом царствовании Ивана Грозного, пред-
ставшего в его фильме предтечей Людвига Баварского.

Прямолинейные декларации Эйзенштейна, заявленные в
его статьях, – о том, что он хотел создать фильм о централи-
зации Руси, о борьбе царя с порочным и отсталым боярством
– могли обмануть сталинскую бюрократию и невзыскатель-
ного советского зрителя 1940‐х годов. Этот обман удался на
очень недолгое время, о чем свидетельствует запрет, нало-
женный на фильм. Впрочем, сам Эйзенштейн выдержал сти-
листику обмана лишь в первой серии. Далее стало ясно, что
к патриотическому пафосу «Иван Грозный» не имеет ника-
кого отношения.

Интеллигенция восприняла «Ивана Грозного» как крити-
ку сталинского режима, как трагедию на тему власти и лич-
ности и в некоторой степени как раскаяние в жестоком ро-
мантизме «Броненосца „Потёмкин“». Этот взгляд весьма по-
верхностен; он сводит произведение искусства только к ре-



 
 
 

зультатам нашего политического опыта. На самом деле, как
и предписывается законами трагедии, Иван Грозный в конце
фильма вызывает не меньшую, если не большую, любовь и
восхищение, чем в начале, когда он трактован как идеальный
герой сталинского пантеона наподобие Александра Невского
из одноименного фильма Эйзенштейна. Эйзенштейн пред-
восхитил Висконти, восстановив в правах высокие законы
классической трагедии. В «Иване Грозном» очевидна сладо-
страстная избыточность, с которой режиссер наслаждается
всеми доступными ему излишествами эпохи – концом XVI
века. Сегодня она обозначается многими специалистами и
неспециалистами термином «маньеризм».

Унизанная блистающими перстнями рука царя, затыкаю-
щая рот молодому Басманову, кружение шлейфов, похожее
в одно и то же время на канкан и брачный танец скорпио-
нов, оргиастические пляски опричников перед ритуальным
закланием юродивого – все это изливается на зрителя пья-
нящим образным потоком кровавых двусмысленностей, со-
вершенно невозможных в русле эстетики красного авангар-
да. «Режущая незавершенность мексиканской пластики, эс-
кизность перуанских сосудов, сдвиг в пропорциях негритян-
ской пластики – вот что нравилось моему поколению», – так
определил режиссер круг своих эстетических пристрастий,
подтвердив тем самым характернейшую тягу своего време-
ни к эстетике антиклассического, столь гармонировавшую
с восхищением революционным радикализмом. Тем неожи-



 
 
 

даннее оказывается его любовь к Ренессансу XVI века, «все
равно – в залитой ли солнцем Италии, в Англии, становив-
шейся в лице королевы Елизаветы королевой морей», или
в заснеженной России. Эйзенштейн неоднократно изъяснял-
ся в любви к этому времени – времени Ивана Грозного, Ру-
дольфа Второго, Елизаветы, Марии Медичи, – страстно же-
лая создать фильм, посвященный переломной эпохе евро-
пейской культуры, которая предсказала все европейские де-
кадансы вплоть до нашего времени. Тем самым он опередил
свою эпоху, в 1920‐е – 1930‐е годы ощутившую острую тос-
ку по классицизму, что выразилось в стиле ар-деко с одной
стороны и в искусстве тоталитаризма – с другой. В 1930‐е
– 1940‐е годы мало кто думал о маньеризме – любовь к это-
му времени и к этому стилю станет характернейшей чертой
только конца нашего века, окрещенного расплывчатым тер-
мином «постмодернизм».

В «Иване Грозном» осталась лишь одна сцена, посвя-
щенная Европе, – сцена представления князя Курбского ко
двору польского короля Сигизмунда. При том что Эйзен-
штейн создавал шарж на польский двор, дабы соответство-
вать партийному требованию противопоставить Русь Евро-
пе, ему не удается скрыть явного наслаждения холодно-от-
влеченной красотой изысканного шахматного порядка этой
сцены. Изображение польского двора необычайно культурно
– и его кокетливая холодность оказывается как будто проти-
вопоставленной тяжелому бурлящему варварству Москвы.



 
 
 

Второй сценой, так и не осуществленной, должна была стать
сцена прибытия русского посольства ко двору королевы Ели-
заветы.

Наслаждение драмами Уэбстера и Марло, почтение к пре-
лестям Виндзорского леса и восхищение утонченным раз-
вратом при дворе королевы-девственницы было характер-
нейшей чертой петербургской культуры модерна – достаточ-
но вспомнить Кузмина и Муратова. Страннейшее перепле-
тение готической рыцарственности с ренессансной увлечен-
ностью мифологией, пасторальной меланхоличности с то-
мительной дворцовой роскошью – все эти противоречивые
тонкости путаного времени Елизаветы Английской вноси-
ли свежую струю в англоманию, свойственную русским ин-
теллектуалам. Эту мечту Серебряного века о восхититель-
ной двойственности елизаветинского времени Эйзенштейн
хотел воплотить в зримых образах, тем самым предвосхитив
страстную любовь к английскому маньеризму, пробудившу-
юся в современном кинематографе.

К сожалению, судить об этом мы можем лишь по неболь-
шим оставшимся фрагментам.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Сон в летнюю ночь

Бергман и северный ландшафт
 

«После Италии, Англии и России мало стран кажутся
столь же заслуживающими внимания, как Швеция», – с этой
фразы начинается одно из произведений маркиза де Сада
под названием «Эрнестина» и с подзаголовком «Шведская
повесть». Это достаточно нудное и достойное повествование
о глубинах порока и высотах добродетели, быть может, и не
заслуживает внимания читателя, однако то, что де Сад, про-
свещенный интеллектуал XVIII века, особо отмечает швед-
ский антураж и переносит действие своей истории именно в
эту страну, свидетельствует о том, насколько важной и инте-
ресной для него была мифологема скандинавского Севера.

Нет сомнений, что маркиз де Сад в Швеции никогда не
бывал, а его шведский колорит мало чем отличается от по-
добного колорита фантастических стран Вольтера и Свиф-
та. В том, что де Сад рассказывает об Упсале и Стокгольме,
трудно выделить черты, которые, в его понимании, были бы
характерны именно для Швеции, – настолько невероятными
и выдуманными кажутся те немногочисленные приметы ре-
альности, которые маркиз считает нужным упомянуть. Взять
хотя бы «особый сорт шведского хлеба, весьма распростра-
ненный в шведских деревнях и выпекаемый из еловой хвои
и березовой коры, смешанных с соломой, дикими кореньями



 
 
 

и овсяной мукой». Этим чудным хлебом де Сада накормили
в огромном подземном городе на глубине 240 метров вблизи
Упсалы. В этой небольшой подробности – в садовском опи-
сании шведского хлеба – можно различить тот смутный об-
раз, что туманной неясностью проступал в сознании каж-
дого просвещенного европейца конца XVIII века. Суровая
страна с природой скудной, скупой и подлинной, населенная
людьми с душой простой и крепкой, людьми, пребывающи-
ми в одно и то же время в состоянии борьбы с ней и в полном
с ней единстве. Швед по сути своей – это европейский гу-
рон из вольтеровского «Простодушного», обладающий пря-
мотой и ясностью не испорченного европейской цивилиза-
цией ума и при этом лишенный гуронской дикости, – своего
рода образованный естественный человек.

В европейском сознании скандинавские страны долгое
время образовывали нечто наподобие зеленой зоны, где ца-
рила дикая природная стихия и где, дыша свежим воздухом,
можно было полюбоваться скалами и лесами, где не ступа-
ла нога человека. Привитая романтизмом любовь к сканди-
навскому эпосу придала сумрачному гористому ландшафту
привкус божественности, а Балтийское море стало воспри-
ниматься как антипод Эгейского. В этом противопоставле-
нии они были уравнены, и Скандинавия в XIX веке стала
восприниматься почти так же, как и Греция,  – в качестве
древней колыбели европейской цивилизации, которая была
покинута столь давно, что приобрела некоторое сходство с



 
 
 

могилой.
В первую очередь от этого заповедника требовалось, что-

бы в нем не было движения. Могучие скалы, вековые леса,
холодные фьорды и простодушный народ не должны менять-
ся, чтобы в сутолоке современной жизни не утратить своей
величавости. Скандинавию, так же как и Грецию, европей-
ский миф обязал оставаться вне современности. Тем неожи-
даннее оказались мощные импульсы художественных идей,
что в конце XIX века вдруг все настойчивее стали прони-
кать в европейское сознание из этого района вечной мерзло-
ты. Скандинавия перестала быть белоснежным полотном, на
котором более изощренные европейские культуры вышива-
ли свой собственный орнамент, используя притягательность
северной экзотики.

Кнут Гамсун, Генрик Ибсен и Август Стриндберг в своем
творчестве создали мир, интересный остальной Европе не
потому, что в нем преобладали какие‐либо специфические
местные черты, но потому, что любой цивилизованный ев-
ропеец ощущал, что этот мир не менее изощрен, утомлен и
развит, чем его собственный, и что он при этом сохраняет
все очарование местного колорита, во много раз усиливая
тем самым художественное воздействие произведений скан-
динавских авторов. Скандинавская литература и скандинав-
ское мышление не просто вошли в моду в Париже и Берли-
не – сама Скандинавия стала восприниматься уже не только
как природный феномен, но в первую очередь как феномен



 
 
 

культурный.
Сам образ Скандинавии при этом мало изменился. Льды,

огромные сугробы, ели, покрытые снегом, долгие ночи и су-
ровое море по‐прежнему оставались отличительными при-
метами ее пейзажа. Только теперь оказалось, что в Сканди-
навии есть не только подземные города, что там не едят хлеб
из березовой коры и еловых шишек и что медведи не хо-
дят по улицам Стокгольма. Со Скандинавией произошло то
же, что и с Россией примерно в это же время: она оказалась
включенной в Европу в прямом и переносном смысле этого
слова. Швед в Венеции и Ницце перестал вызывать то удив-
ление, с каким Рим встречал королеву Кристину, и поездка
в Скандинавию оказалась весьма обычным делом: связи Го-
гена с Копенгагеном никого уже не поражали, в отличие от
его поездок на Мартинику или на Таити.

Однако именно тогда, когда национальная культура доби-
вается равноправия и вступает в непринужденный диалог с
другими, более «опытными» культурами, остро и болезнен-
но начинает проявляться проблема национального своеобра-
зия. Нередко это ведет к довольно грубому педалированию
своей уникальности, чаще всего неприятному, но совершен-
но необходимому на определенном этапе. Этим объясняют-
ся вспышки национализма, с различной силой проявивши-
еся в искусстве каждой европейской страны на протяжении
XIX века. Чем чаще скандинавские художники ездили в Па-
риж, тем с большей настойчивостью они утверждали свой



 
 
 

собственный, отличный от всей остальной Европы, дух.
В это время, в начале XX века, в шведском искусстве и

появляется свой, особый образ Швеции, непохожий на тот
трафарет, что наложила на природу этой страны остальная
Европа, начиная с маркиза де Сада. Все художники, ездив-
шие в Скандинавию, в первую очередь писали снега и зи-
му. В шведской живописи рубежа веков, напротив, особен-
но усиленно стала эксплуатироваться тема короткой и свет-
лой летней ночи, особого холодного солнечного света, этого
странного короткого летнего сезона с его меланхоличной от-
чужденностью, острым ощущением скоротечности, как буд-
то подстегивающим человеческие чувства, делающим все
переживания более напряженными и острыми, а счастье бо-
лее полным именно потому, что конец его близок и неизбе-
жен. Ощущение запутанности и сложности страстей, похо-
жих на игру, нервное ожидание любви, резкий переход из
одного состояния в другое, счастье, всегда готовое обернуть-
ся несчастьем, – таковы северные коллизии жизни. Конеч-
но, дух прохладной летней ночи с ее томительным эротиче-
ским символизмом был столь гениально воплощен в шекспи-
ровской комедии, что тут трудно прибавить что‐нибудь но-
вое. Хотя действие этой феерии происходит в окрестностях
Афин, лес, окружающий греческий город, напоен создания-
ми северной фантазии, и шепоты эльфов, резвящихся среди
берез и елей, ничем не походят на звуки, наполняющие олив-
ковые рощи Аттики. Шекспировская условность, объединя-



 
 
 

ющая северный фольклор и античную мифологию, предвос-
хищает параллелизм Севера и Юга, Скандинавии и Греции,
провозглашенный романтизмом. Греческая ночь Шекспира
– это светлая ночь короткого северного лета. Бесконечные
вариации на эту тему заполнили шведское искусство, тем са-
мым превратив сон в летнюю ночь в неотъемлемую часть об-
раза Швеции, необычайно важную для каждого шведского
интеллектуала.

Европа в то же время оказалась достаточно безразличной
к скандинавским художественным новациям и обратила на
шведскую летнюю ночь очень мало внимания. Никто не хо-
тел отказываться от фьордов, северных ветров и громадных
сугробов. Улыбки летней ночи осветили Европу несколько
позже, уже благодаря кинематографу Бергмана, воспитанно-
го на отечественной культуре модерна и с детства влюблен-
ного в мучительно тягучее счастье шведского летнего све-
та. Образ светлого и короткого отдыха, в его предельной на-
пряженности и высветленности, как нельзя более подошел
к новым очертаниям образа Швеции, претерпевшего силь-
ные изменения в европейском сознании XX века. Швеция
оказалась мало вовлеченной во все ужасы европейской ис-
тории этого столетия и для многих стала олицетворением
земли обетованной в буквальном смысле этого слова. Уста-
новившийся впоследствии социал‐демократический рай то-
тального благополучия был естественным следствием швед-
ской обособленности. Никто уже не воспринимал Швецию



 
 
 

как страну суровых скал и тяжелого труда, где едят хлеб из
березовой коры. Напротив, она стала чуть ли не символом
грядущего европейского благополучия. Однако с самого сво-
его появления шведский путь подвергся резкой критике со
стороны большинства западных интеллектуалов. Неблагопо-
лучие этого нового рая, чьи праведные обитатели обречены
на скуку вседозволенности, алкоголизм, наркоманию и груп-
повой секс, было весомым доказательством повсеместного
заката Европы. Нервозное лето, короткое счастье, обречен-
ное на трагическую развязку, психопатическое одиночество
вдвоем, втроем и так далее как нельзя лучше соответство-
вали образу сбывшейся новой утопии. Летняя ночь, тихо и
грустно глядящая в зеркало belle époque
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