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Повести про кино

с приложением к ним
 
 

Великий эпизод (кем-то не оконченная повесть)
 

 
Читателю

 
Однажды, лет тридцать назад, мы договорились по телефону с редактором киносту-

дии, что мне пришлют сценарий на отзыв. Однако, когда утром я взял у лифтера оставлен-
ную папку, в ней не оказалось никакого сценария, но была довольно потрепанная рукопись.
Рукопись я прочел. Она показалась мне написанной человеком, имеющим отношение к кино,
литературно не бездарным и, видимо, поклонником М. Булгакова.

Расспросы и розыски ни к чему не привели, и рукопись осталась у меня невостребованной.
Готовя к печати, я дал ей название (взятое из текста) и убрал очевидные портретные

сходства с уважаемыми людьми, совершенно не заслужившими иронии автора.
 
1
 

На улице было пасмурно, на работе – тоскливо.
В два часа, после обеденного перерыва, я отпросился у Василия Васильевича к зубному

врачу. Он не поверил, но отпустил.
Дальше было так: выйдя из института, подземным переходом я пересек площадь и под-

нялся на пятый этаж универмага, где примерил серый, как бы из твида, пиджак. Пиджак мне
понравился, но денег все равно не было. В телефонной будке возле универмага я набрал номер,
но обнаружил, что у трубки выбит микрофон, и решил вообще сегодня не звонить Наташе.

Тем же подземным переходом я пересек площадь в обратном направлении и сел в авто-
бус, против обыкновения, полупустой. Пять остановок я простоял у кассы с двугривенным,
ожидая сдачи, – и бросил двугривенный без сдачи уже на своей остановке.

Все эти серые подробности между двумя и тремя часами пасмурного дня 14 октября
197… года запомнились мне лишь потому, что предшествовали событию, которому суждено
было сыграть исключительную роль в моей жизни скромного сотрудника одного из московских
НИИ.

Этим событием была телеграмма, ожидавшая меня дома:
«Поручению объединения «Бриг» прошу позвонить пятнадцатого октября телефону

(назван номер) редактор-организатор Ландау».
Я поставил на плиту борщ, достал чистую тарелку, сел и стал размышлять.
Телеграмма озадачила меня своей абсолютной неожиданностью. Я не удивился бы ей два

года назад, когда самонадеянно отправил свой сценарий под названием «Десять часов, двена-
дцать минут» на всесоюзный конкурс. Тогда я еще не знал, как много людей в стране пишут
киносценарии. Мне разъяснил это с экрана телевизора критик Болгарский через год, когда под-
водились итоги конкурса. Усталым голосом критик сказал, что жюри пришлось ознакомиться
с двумя тысячами опусов, в большинстве своем графоманских. Поскольку в списке премий
моя фамилия не фигурировала, я отнес себя к графоманам и успокоился.
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Действительно, когда авторитетные люди научно обосновывают отсутствие у тебя
таланта, становится как-то спокойнее. Утихает некая маета, возвращаешься на землю.

И все же телеграмма была, несомненно, связана с «Десятью часами». Никаких других
точек соприкосновения с кино, если не считать обычной зрительской любви к нему, у меня не
было. Правда, я кое-что все же пописывал на досуге, но, во-первых, это не имело отношения
к кино, а во-вторых, об этом знал только мой друг Савва.

Съев борщ, я позвонил Савве на службу.
– Знаешь что? – выслушав, посоветовал он. – Порви эту телеграмму, выбрось ее и забудь.
– Вот тебе раз, – обиделся я.
– Ты имеешь дело с кино…
– Пока еще не имею.
– И не надо. Там жулик на жулике, – убежденно произнес Савва. – Наверняка обманут

ни за грош.
– Так уж ни за грош, – возразил я, чувствуя, что обида не утихает, напротив.
– Ну, за два, – сказал на прощание Савва.
У Саввы вообще была странная неприязнь к кино. Я предполагал, что свою роль в этом

сыграл его неудачный роман с одной актрисой, правда, не из кино, а из мюзик-холла. У меня
романов с актрисами не было, и мне не хотелось верить предположениям Саввы, особенно
сегодня. Я даже подумал: может быть, Савва мне просто завидует?

Все из их лаборатории уже побывали за границей, нефть и газ сейчас модная штука – а
Савве не везет ни по службе, ни в любви. Так станешь пессимистом.

Почему же – тем более – не может один раз повезти тридцатилетнему человеку, который
никогда и ничего не требовал от жизни и честно жил отпущенным? Не вознаграждение ли это
за терпеливость?

Но терпеливость – терпеливостью, а сценарий – сценарием, поэтому разберемся трезво.
Что в нем такого особенного? В сущности, это ведь моя история с Наташей. Несколько

идеализированная, плюс немного игры фантазии. Никакого глубокого конфликта, никаких
открытий. Правда, есть там у меня один эпизод, начальный, помню, я даже им гордился: геро-
иня улетает, и город… А впрочем, и это, наверное, где-то уже было.

Нет, серость не вознаграждается. И не надо пестовать в себе гордыню. Чего мне не хва-
тает? Славы? Так об этом и мечтать нечего, не обломится, надо прежде всего родиться тще-
славным… Лжетвидового пиджака не хватает? Так я его куплю с получки, и у меня будет
маленький праздник.

Каждый рождается для своего, думал я. Должен же кто-то завтра закончить разборку
каталогов научно-технической информации и получить у Василия Васильевича новое задание.
Без этого жизнь, конечно, не остановится, но слегка притормозит свое поступательное движе-
ние. Выходит, и я в ней тоже кое-что значу.

 
2
 

Так я думал и рассуждал вплоть до 12 часов 30 минут 15 октября. В 12.30, вопреки всей
логике, я позвонил.

– Кто? – отозвалась девушка, тотчас снявшая трубку. – Кого?.. Можно потише? – доно-
сился разноголосый гвалт, он смолк. – Кого?.. Можно погромче? Ландау? Я у телефона.

– Я вчера получил от вас телеграмму, – сказал я.
– Это Старыгин? – сразу догадалась девушка, к моему удивлению. – Очень хорошо, что

позвонили. Вы не могли бы подъехать через час, лучше минут через сорок? Я вам объясню,
в чем дело: Антон Ионыч улетает в Камерун, вернется через две недели, он хотел бы, чтобы
встреча состоялась до отлета.
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– Понимаю, – вымолвил я, трудно, впрочем, понимая, о чем речь и кто такой, в частности,
Антон Ионович.

– Антон Ионович Щегол, режиссер, – тут же догадались на другом конце провода. – Вы
наверняка знаете его картины.

Вот так поворот! Мне стало жарко. Про Антона Ионовича повсеместно читали лекции
в университетах культуры. Мальчишками мы с Саввой бегали на его «Сына партизана», кото-
рого играл незабвенный Коля Огнивцев, обессмертивший свою фамилию ролью Жорки-раз-
ведчика (и впоследствии, как рассказывали, под бременем славы спившийся). В пятидесятые
годы нашумел проблемный фильм Антона Ионовича «Козерог над Песчаной улицей». Кипели
споры. Критики обвиняли Антона Ионовича в уступках чуждой эстетике. Часть картины была
черно-белой, часть – в цвете, а часть – в негативе. После этого удивительного взбрыка Антон
Ионович поутих и за последние десять лет в доброй своей старой манере экранизировал три
романа Писемского. Как же мне было не знать Антона Ионовича Щегла! А Ландау тем време-
нем говорила:

– …как раз сейчас на студии и смотрит материал, а через час уйдет. И было бы очень
хорошо, если бы он до худсовета высказал вам свои замечания по сценарию, с тем чтобы, когда
он вернется из Камеруна…

– Подождите… – Я переложил взмокшую трубку к другому уху. Я не поспевал мыслями
за ее бойкой воркотней. – Послушайте, вы не ошибаетесь?.. Я написал всего один сценарий в
жизни, два года назад, на конкурс. Я вообще не сценарист, просто – случайный человек…

Молчание Ландау казалось озадаченным.
– Ваш сценарий называется «Десять часов, двенадцать минут»? – спросила она.
– Так называется, – ответил я, и что-то вдруг шевельнулось и защемило во мне, похожее

на нежность к забытому детищу…
– Видите ли, я сама ваш сценарий еще не читала… Но Антон Ионыч… – рядом вдруг

забубнил посторонний голос, Ландау ответила: «Нет, ты не в курсе». – Знаете что, – произ-
несла она решительно, – нужно, чтобы вы приехали. Обязательно. Сегодня. Я заказываю вам
пропуск, договорились?

Сердце у меня упало, я обреченно ответил:
– Договорились.
– Вот и чудесно, – обрадовалась Ландау и, назвав адрес, положила трубку.
Ах, черт возьми, зачем вчера без всякой надобности я разболелся зубами? Второй раз

номер не пройдет. А невозможного я никогда не умел совершить… Я доплелся до своего
отдела, бесплодно перебирая варианты.

И тогда свершилось нечто, после чего я понял, что судьба, а не я сам движет отныне моей
жизнью. И сейчас она сказала свое слово устами заглянувшего в отдел Василия Васильевича:

– Старыгин, вам не трудно подскочить в Комитет и передать письмо для Агафонова?
Обратно можете не возвращаться.

Через минуту я вылетел на улицу, и здесь, у самого входа в институт, судьба снова под-
жидала меня, преобразившись в зеленый глазок такси.

 
3
 

Круглые уличные часы над проходной Студии указывали, что назначенные сорок минут
истекают. Я бежал к главному блоку трусцой. По аллее шагали очень обыкновенные мужчины
и женщины с портфелями, хозяйственными сумками и даже с авоськами, и в авоськах, как
положено, светились оранжевые апельсины. У нас их тоже давали иногда в буфете.

При входе стояла Доска почета с фотографиями совершенно неизвестных народу това-
рищей. «Старший мастер цеха электрооборудования А.С. Кувалдин», – прочел я на бегу под
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первым портретом. И таблички на дверях коридоров были удивительно знакомые, совсем род-
ные: «3ав. производством», «Нач. АХО», «Бухгалтерия». И хотя я понимал, что на любом
производстве не обойтись без бухгалтерии и АХО, такая обыденность вдруг показалась мне
неуместной и даже обидной в день, так необыкновенно начавшийся.

Из комнаты № 309, куда я постучался, как будто слышался смех. Но, скорее всего, это
было плодом настороженного воображения, потому что, когда я вошел, никто не смеялся, и
все дружелюбно посмотрели на меня, кроме усатого парня, который сидел с сигаретой на под-
оконнике и выглядел мрачным.

– Вы – Старыгин, – утвердительно объявила одна из девушек, полнолицая и краснощекая,
выбежав из-за стола. – Здравствуйте. Ольга Ландау. – Я пожал ее круглую теплую ладошку. –
Молодец. Хорошо. Садитесь. Я сейчас.

– Ну, я тронул, – произнес усатый парень, сползая с подоконника.
– Не хочешь дождаться Мамаева побоища? – спросила другая девушка, беспрерывно

крутившая телефонный диск.
– Побоище – без меня, – отозвался усатый от двери.
– А что потом? – спросила Ландау. Она сидела на корточках у шкафа и копалась в ниж-

ней секции, набитой папками. Парень не ответил, дверь закрылась, снова зажурчал диск, а я
впервые осмелился оглядеть комнату, в которую попал.

Кабинетик был маленький и веселенький, с кактусами и кофеваркой на окне. Чувствова-
лось, что в нем трудятся женщины. Особенно живописными были стены. На стене слева были
веером расклеены портреты кинозвезд, вырезанные из польского «Экрана». Почти всю правую
стену занимал огромный и яркий рекламный плакат заграничного фильма. «Kozerog» – прочел
я первое слово, потом разгадал другое: «Pestchanaya»– и понял свою ошибку. Конечно же, речь
шла об отечественном «Козероге над Песчаной улицей» Антона Ионовича Щегла.

Больше ничего я рассмотреть не успел, потому что Оля Ландау выпрямилась, и в руках
у нее я узнал свой сценарий в мерзкой блекло-синей папке скоросшивателя.

– Побежали! – скомандовала она. – Антон Ионович может улетучиться в любую минуту.
Логинов придет – пусть сидит, для Швеца меня нет, – наказала Оля девушке у телефона. Она
уже стояла у двери с моей папкой под локтем. – Бежим, бежим скорее!

И мы побежали. Действительно побежали, в прямом смысле слова! «Ну, я побежал», –
говорят у нас обычно в институте и медленным шагом спускаются в вестибюль, перекуривают
со встречным сигарету-другую… Тут я едва поспевал за Олей, оказавшейся, несмотря на пол-
ноту, очень прыткой.

Мы нырнули в какую-то неожиданную фанерную дверку, оказались на обшарпанной
лестнице с черными трубами, мелькнул справа склад, где на антресолях громоздились прожек-
торы, а в очень широком коридоре без окон и дверей нас чуть не сбил электрокар, везущий
русскую печку. Потом Оля, заглянув в окованную дверь, за которой что-то стрекотало, произ-
несла слова, похожие на пароль, а именно:

– Тают белые снега? – и получила ответ, видимо, утвердительный, потому что, обернув-
шись, выдохнула: – Успели! – и за руку ввела меня в соседнюю дверь, в темноту.

И тут я услышал громкий и жесткий крик, от которого невольно похолодел:
– Резать!.. Ре-езать!

 
4
 

Не помню, как меня запихнули в кресло, я сидел где-то с краю в последних рядах, поти-
рая ушибленную впотьмах коленку, а голос продолжал негодовать и требовать крови…
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– Антон Ионыч смотрит материал молодого режиссера, – шепотом пояснила Ландау и
скользнула к пульту, где что-то светилось и откуда (я не смел оглянуться) исходил негодующий
голос:

– Резать! Резать!..
На экране шла какая-то безобразно исцарапанная пленка. Девушка с очень знакомым

лицом медленно ехала на велосипеде, и ее временами густо перекрывали то волнистые линии,
то цифры. Ехала она довольно долго.

– Резать, – убежденно повторил голос.
– Зарезана до предела, – ответил кто-то с тоской.
– Антон Ионыч, – пробасили за моей спиной. – Она, понимаете, Прасковья, должна мах-

нуть Павлу рукой…
– Что? Какая Прасковья?
– Героиня, вот эта…
– Кому должна? Чем? Ерунда! – безжалостно отвечал Антон Ионыч. – Отрежьте руку.

Ее, этой самой, как ее, черт…
– Прасковьи.
– …должно быть в пять раз меньше! В десять! Знак! Блик! Зритель уже заснул. Вы что,

не видите, что зритель уже заснул? – воскликнул Антон Ионыч.
Я вздрогнул, потому что единственным зрителем в зале был я. Я даже пошевелился в

кресле, дабы не возникло сомнений, что я вовсе не спал, а во все глаза глядел это странное
кино.

– Почему она вообще— Прасковья? – помолчав, прибавил Антон Ионыч. – Незапоми-
нающееся имя, клянусь вам. Не мешайте смотреть, – сердито заключил Антон Ионыч, хотя
никто его не перебивал.

За моей спиной тяжко вздохнули. А на экране тем временем происходили вещи совер-
шенно удивительные. Героиня Прасковья, которую за что-то невзлюбил Антон Ионыч, спорила
с неизвестным бородачом, но говорил один бородач, а несчастная Прасковья только разевала
рот, и бородач терпеливо ждал, когда она закончит свой немой, но, судя по всему, резкий
монолог. Я приготовился услышать новый разнос, но Антон Ионыч, вопреки моему ожиданию,
молчал.

– Вот это – изящно, – молвил он наконец. – Сразу видно: актрисе есть что играть. Раз,
два, три, четыре… – вдруг начал считать Антон Ионыч вслед уходящей Прасковье, потом слу-
чилось совсем чудное: он запел. – На-ри-ра-ра… – увлеченно напевал Антон Ионыч, а Прас-
ковья уходила вдаль. – На-ри-ра… Повернулась! – воскликнул Антон Ионыч, и героиня дей-
ствительно обернулась. – Здесь – резать.

Махнув внутренне рукой, я не пытался больше ничего понять. Меж тем по экрану куда-то
побежало множество ног в сапогах, преобразившись с отъездом аппарата в людей, волокущих
под дождем брезент, причем ноги начинали бежать несколько раз, с одного и того же места.
Бас объяснил, что брезент отберут по Прасковье. Антон Ионыч согласился, заметив, однако,
что ноги нужно резать. Потом зажегся свет, и я увидел, что зал облицован тысячью довоенных
матерчатых абажуров.

Все оглянулись назад, я тоже. Возле пульта сидели женщина в белом халате, парень в
очках, сбоку от них Оля Ландау, а посередине – Антон Ионович Щегол, которого я сразу узнал
по «Кинопанораме».

Еще тогда, у телевизора, я заметил, что Антон Ионыч и правда похож на какую-то птицу,
но теперь я твердо убедился, что птица эта – орел, как бы ни шло это вразрез с несерьезной
фамилией Антона Ионыча. Да, он был пожилым орлом, увековеченным в камне, – так значи-
тельно было его лицо с непомерным носом; волосы седыми перьями торчали на затылке, а глаза
даже за стеклами очков горели истинно орлиным вдохновением – при этом глядели они прямо
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на меня. Я оторопел. Но тут Антон Ионыч как бы очнулся, и я с облегчением понял, что глядел
он не на меня, а сквозь меня, в пустоту.

– Жаль, – проговорил Антон Ионыч, и в каменные черты его вернулась жизнь. – Жаль,
юные друзья, что мы ленивы и нелюбопытны. Да, нелюбопытны! – возвысил он голос, вставая,
и я с удивлением обнаружил, что одет Антон Ионыч совсем не по-орлиному, в куцый джинсо-
вый костюмчик. – Ибо если бы вы полюбопытствовали, что пишет по поводу монтажа Евтихиан
Михеев (при этом имени все как-то мигом заскучали), мы не спорили бы сегодня о длиннотах.
Когда ваш покорный слуга делал одну картину, вам ее, конечно, во ВГИКе не показывали…
Но не в этом суть… ее могли бить за что угодно, но, простите – режиссер не ленился рабо-
тать ножницами! Да! – решительно тряхнул Антон Ионыч головой, на секунду задумался, и
снова орлиное вдохновение озарило его лицо: – Запомните – ритм, ритм и ритм; и если актеру
нечего играть – резать, резать и резать! Это не я вам говорю, это вам Евтихиан Михеев говорит.
Машина пришла? – неожиданным образом заключил Антон Ионыч свою речь.

Какой-то ассистент побежал узнавать насчет машины. Очкастый режиссер со своей
командой хмуро потянулись к дверям, доставая сигареты. Оля Ландау, взглядом приказав мне
не двигаться с места, стояла уже возле Антона Ионыча, прижимая к груди мой сценарий. Но
прежде чем ей удалось раскрыть рот, Антон Ионыч еще раз поразил меня непредвиденностью
своих поступков: он вдруг ухватил редактора-организатора под микитки и весело заявил:

– Эх, хорошо быть режиссером!
– Антон Ионыч, – невозмутимо высвободилась Оля. – Вот сценарий. А вот – автор.
– Автор? – сказал Антон Ионыч, – Какой автор?
Я встал, чувствуя, как ускоряет биение моё сердце, и нелепо поклонился. Антон Ионыч

поглядел на меня с недоумением, взял скоросшиватель и раскрыл на первой страничке.
– А! – воскликнул Антон Ионыч и снова взглянул на меня, но уже осмысленно. – Пре-

красный автор! Где вы пропадали? Щегол, народный артист, – зачем-то представился он, пожи-
мая мою руку, и опечаленно обратился к Ландау: – Черт возьми, но как же быть, я сейчас уле-
таю, в эту, как ее, черт…

– Без паники, Антон Ионыч, у вас есть пять минут, – сказала Оля. – Этого вполне хватит,
чтобы высказать свои соображения автору, а худсовет мы проведем без вас, с учетом вашего
мнения.

Разумной и трезвой девушкой была Оля Ландау, и не зря, видимо, держали ее в объеди-
нении «Бриг» редактором-организатором. С растущим облегчением я понимал, что самому
мне говорить не придется – так решительно она повела дело. Она усадила Антона Ионыча
обратно в кресло, и он сел покорно, а мы сели напротив него.

– Вы сочинили один великий эпизод, – значительно молвил Антон Ионыч. – Великий!
Это когда она, как ее, черт… улетает, и город, если я не ошибаюсь… – Антон Ионыч за-листал
сценарий, но то, чего хотел, не нашел и папку захлопнул. – Я не ошибаюсь, а вы догадались,
о чем речь. Так вот, этот эпизод напомнил мне… у вашего покорного слуги был один фильм,
весьма в свое время битый, его мало кто видел…

– Я видел, – сказал я пересохшим горлом. Антон Ионыч ужасно обрадовался:
– Серьезно? Смотрите-ка, оказывается, кто-то еще помнит неплохие картины! Но не в

этом суть, – посуровев, продолжал Антон Ионыч. – Вы, конечно, читали Евтихиана Михеева?
– Я… не…
– Что? Немедля в библиотеку! Этот великан мысли сказал: если в сценарии есть хотя бы

один, но – Эпизод, вы понимаете, с большой буквы, то фильм в кармане. Я его вижу… У-у-у. –
растопырив ладони, прогудел Антон Ионыч, обратясь на мгновение, как я понял, в летящий
самолет. – А остальное, – легко приземлившись, заключил он, – дописать несложно, работы
вы, как вижу, не боитесь, не так ли, юный друг? – и в знак расположения Антон Ионыч хлопнул
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меня по коленке, одновременно бросив взгляд на дверь, в которой переминался вернувшийся
ассистент.

– Но ведь сценарий уже… – начал было я, но тут же получил от бесцеремонного редактора
пинок ногой под креслом.

– Значит, – поднимаясь вслед за Антон Ионычем, сказала Ландау, – мы можем с первым
вариантом выходить на худсовет?

– Худсовет – это я, – заметил Антон Ионыч.
– Разумеется, – согласилась Оля и потянула сценарий из рук Антона Ионыча, но тот не

отдал, сказав:
– Перечту в дороге. За границей, знаете, особенно хорошо думается.
Он снова пожал мне руку, расцеловал Олю в обе щеки, с подмигиванием повторил, что

хорошо быть режиссером, – и исчез вместе с ассистентом. Обратный путь мы совершали, не
торопясь.

– Все отлично, – говорила Оля. – Что же вы там такое сочинили? Не терпится прочитать.
Это правда ваш первый сценарий?

– И последний, – отвечал я.
– Пока – последний, – поправила Оля. – Сценарий всегда бывает первым и никогда –

последним. Видели такого усатого в нашей комнате?
– Который не хотел ждать Мамаева побоища?
– Побоище, похоже, еще впереди… Так вот, он каждый раз клянется, что пишет послед-

ний сценарий и уходит в прозу – и про «Белые снега» он так говорил, а сегодня принес новую
заявку… Кстати, у вас с собой паспорт?

– Кажется… а зачем?
– Для договора, ваши данные нужны.
– Не понял, для…
Она поглядела на меня с грустной, почти материнской жалостью:
– Боже, бедный, теперь я вижу, что вам действительно как снег на голову свалился…
Держась за своего редактора как за спасательный круг, я вернулся в комнату № 309, где

девушка в очках, как и прежде, но еще яростнее накручивала телефонный диск. Оказалось,
что ее зовут Соней и что она тоже редактор, но не организатор, а просто. Пока Оля бегала
за бланками, Соня заправила кофеварку. Затем прошла процедура подписания договора, от
которой у меня в памяти остались только скверно пишущая Олина ручка и ошеломившая меня
сумма, большая часть из которой, правда, мне причиталась только в необозримом будущем.

Кофеварка закипала. Из стола появились три чашечки и сахар. Хозяйничая у низкого
столика, девушки вдруг как-то приумолкли и почему-то очень сосредоточились.

Тогда я набрался храбрости и кинулся головою в омут, предложив сбегать.
К приятному удивлению, отговаривать меня пришлось не очень долго, через десять

минут на столе стояли две бутылки шампанского, принесенные из буфета, местонахождение
которого мне указали.

Стол несколько видоизменился к моему возвращению: кроме чашек на нем стояли
тарелки с печеньем и яблоками; кроме того, за столом сидел незнакомый пожилой мужчина.
Дело здесь знали не хуже, чем у нас в институте.

Но, Господи, разве можно было сравнивать! В какое же, товарищи, сравнение могли идти
наши пасмурные стены, покрытые плакатами и диаграммами, со здешними, веселенькими,
с которых улыбались Барбара Брыльска и Светлана Крючкова! Разве шли в сравнение наши
девушки, озабоченные сводками и техотчетами, с моими гостеприимными хозяйками, которые
запросто могли сказать «без паники» народному артисту Щеглу? Разве снизошел бы до наших
тайных посиделок Василий Васильевич – а между тем среди нас восседал старший редактор,
коим оказался пожилой мужчина, Николай Андреевич с удивительной фамилией Эгалите.
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Атмосфера установилась настолько непринужденная, что я уже совершенно не стеснялся
спрашивать о том, чего не понимал.

– Ну, хорошо, – говорил я, чокаясь с Николаем Андреевичем. – Почему он говорит, а она
разевает рот, мне ясно: когда озвучивали Прасковью, Павел был в командировке. Но почему
зал облицован абажурами? – И мне объясняли: были неликвидные абажуры, оставшиеся от
какой-то сказки, ими и облицевали зал для улучшения акустики.

– Понимаю, – не унимался я. – Тогда скажите, что за человека Антон Ионыч все время
приводит в пример? Кто такой Евтихиан Михеев?

Уже знакомый мне морозец скуки пробежал по лицам. Николай Андреевич стал набивать
трубку.

– Я что-нибудь не так сказал?..
– Нет, все правильно, – молвила Оля и вздохнула. – Евтихиан.
– Евтихиан Михеев, – сказал, обстоятельно раскуривая трубку, старший редактор, – это

теоретик кино, писавший в двадцатые годы…
– Как утверждает Антон Ионыч, – вставила Соня.
– Но это не факт, – добавила Оля.
– Беда в том, – пояснил Николай Андреевич, – что его никто, кроме Антона Ионыча,

не читал.
– Поэтому, может, и вовсе никакого Евтихиана не было, – сказала Соня.
– Ну, это тоже не факт, – возразил Николай Андреевич. – Мы многого не читали. Мы

вот, например, все не читали вашего сценария, хотя не сомневаемся в его существовании. И
достоинствах. За вас! – поднял он стакан.

Мы допили шампанское, и Оля всплеснула руками:
– Действительно, безобразие. И Щегол увез единственный экземпляр. Саша, умоляю вас!

Завтра же привезите сценарий, мы его распечатаем к худсовету.
Я пообещал сделать это с утра. Николай Андреевич посмотрел на часы и напомнил о

просмотре. Девушки засуетились.
Меня пригласили тоже, и я был неслыханно благодарен, потому что в завершение дня

чудес мы посмотрели прелестную французскую кинокомедию с Бельмондо, которая, в унисон
моему настроению, утверждала, что жизнь прекрасна и удивительна.

 
5
 

Из дома я позвонил Савве и сообщил, что подписал договор. Савва надолго замолчал.
– Алло, – крикнул я. – Ты где? Я не шучу, честное слово.
– Поздравляю, – сказал Савва.
– Знаешь, кто режиссер? Щегол! Помнишь: Жорка-разведчик, Козерог.
– Ну.
– Пойдем в «Оку», отметим.
– Я что-то раскашлялся, – отвечал Савва хмуро.
Ах, Савва, Савва. Пошлют тебя за границу – вот увидишь, справедливость восторже-

ствует, будет и на твоей улице праздник. Будь здоров, не кашляй.
– Наташка! – набрал я другой номер. – Поздравь – у меня приняли сценарий!
– Который час? – сонно ответила трубка.
– Помнишь, тот самый – «Десять часов, двенадцать…»
– А позже ты не мог позвонить? Мы договорились, я ждала, ждала… Я сплю! – брошен-

ная трубка, гудки.
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Ах, Наташка, Наталья. А ведь в том, что есть этот сценарий, как никто, виновата ты, и
я тебе очень благодарен – особенно за туманный рассвет, когда ты улетала в командировку, в
Одессу, а я провожал тебя на аэродром. Тогда мне и пришел в голову тот самый эпизод…

Идти было некуда, но и в комнате, знакомой до последнего гвоздика в стене, оставаться
не было сил. Я вышел на балкон. Асфальт и крыши блестели, но небо, судя по звездам, прояс-
нилось. Очень далеко над горизонтом перемигивались цветные огоньки – вылетал самолет из
Шереметьева. Может быть, он держал курс в Камерун и на борту его мой сценарий возносился
в заоблачные выси.

Она, понимаете, улетела, и герою показалось, что без любимой опустел город. Самым
натуральным образом опустел: ехали пустые троллейбусы, исчезли прохожие, исчезли краски,
город стал черно-белым, как в черно-белом кино; а самое главное, остановились все часы и
всюду показывали время отлета – десять часов двенадцать минут, откуда и название сценария.
Черт возьми, может, и правда, у меня неплохо варил котелок два года назад?

Только тогда город опустел – а сегодня он наполнился для меня новым смыслом, вот в
чем разница, дорогие Савва и Наташа.

Мне тут же захотелось разыскать сценарий и перечитать Великий Эпизод.
Архивы мои не обширны, и все умещается в двух ящиках письменного стола. Я наде-

ялся найти сценарий с ходу; казалось даже, что я видел голубой скоросшиватель не далее как
позавчера, – но на поверку это оказалось оптическим обманом, ложной проекцией памяти.
Я перерыл все ящики – сначала бегло, потом методично, даже дважды. Сценария не было.
Были испорченные зажигалки, исписанные шариковые ручки, высохшие фломастеры – всякая
дрянь, которую почему-то нерешительным людям жалко выбрасывать; были Наташины письма
из Сочи, стянутые черной резинкой; были какие-то грязные разрозненные листки с незакон-
ченными рассказами.

Но сценарий отсутствовал начисто…
Проведя беспокойную ночь, я встал рано, произвел генеральную ревизию всей квартиры,

сценария не нашел нигде, и кукушка на кухне прокуковала, что пора на работу.
Я вылетел в институт и сидел на рабочем месте ровно в половине девятого. И это было

особенно мучительно, потому что, как объяснила мне Оля Ландау, на студии рабочий день у
редакторов начинался не раньше десяти – нужно было ждать еще полтора часа.

Я провел их между перекурами и рисованием рожиц на каталогах. Наконец часовая
стрелка подошла к десяти; продолжая суеверные игры с судьбой, я дал минутной стрелке дотя-
нуться до цифры двенадцать – и позвонил Оле. Она обрадовалась мне, как старому знакомому,
и неожиданно заговорила на «ты»:

– Саша? Когда подъедешь? Я договорилась с машбюро.
– Оля, – начал я дрогнувшим невольно голосом, и многоопытная Оля разом замолкла,

почуяв недоброе. Я рассказал о своих безуспешных поисках.
– Так, – произнесла Оля. – А вы действительно уверены, что не могли его выбросить?
– Абсолютно, – отвечал я. Обратный переход на «вы», похоже, не был хорошим знаком.

Так оно и оказалось.
– Это катастрофа, – объявила Оля, помолчав, и еще я услышал, как глухо, прикрыв ладо-

нью трубку, она сказала кому-то: «Он потерял сценарий».
– Но ведь у Антона Ионыча… – начал было я.
– Что – у Антон Ионыча? – отозвалась Оля, как мне показалось, с раздражением. – Во-

первых, Антон Ионыч его тоже потеряет. Обязательно где-нибудь посреди Африки. Во-вто-
рых, худсовет уже назначен, следующего ждать месяц. Ах, как все это… – потом в ее голосе
снова появились пружинистые организаторские нотки: – Давайте думать, что делать! К Антон
Ионычу сценарий попал от секретаря жюри. Следовательно, – рассуждала она вслух, – осталь-
ные два экземпляра могут оказаться у членов жюри или в архиве. («Это идея», – услышал я
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в трубке мужской голос.) Это идея, – повторила Оля. – Попытаюсь связаться с конкурсной
комиссией. Перезвоните мне к вечеру. Только теперь сами не потеряйтесь, – прибавила она, и
разговор закончился, а меня прогнал от телефона наш зам, давно сердито переминавшийся с
раскрытой записной книжкой. Я пошел курить.

Уверен, – взлетала у меня в голове и билась догадка. – Уверен? – В том то и дело, что
не уверен! Совсем не уверен!

Это сейчас мои «Десять часов двенадцать минут» представляются мне величайшей
духовной ценностью. А тогда, два года назад, когда меня объявили в числе двух тысяч графо-
манов, – мог! Мог выбросить! И скорее всего, так и сделал. Выходит, что горят, горят руко-
писи! И что обиднее всего – горят на мусорной свалке!

Еле дождавшись половины четвертого (это уже было с грехом пополам похоже на вечер),
я позвонил Ландау, и она сообщила, что в конкурсной комиссии сценария найти не удалось.

– Что делать? Все? – тихо спросил я. Оля вздохнула.
– Худсовет все равно состоится, назначено два вопроса, кроме вас, мы принимаем «Белые

снега». Приходите в четверг… на всякий случай. Подумаем. Приходите, – добавила она обод-
ряюще и, как мне показалось, улыбнулась на прощание в трубку.

 
6
 

До четверга я жил одними мыслями о четверге. Отправленный Василием Васильевичем с
утра во внутригородскую командировку, я без двадцати одиннадцать уже шел по аллее Студии
к главному блоку.

– Не нашли? – спросила меня Оля у порога комнаты, но спросила, скорее, для проформы.
Чувствовался большой день.

Комната № 309 была наполнена незнакомыми мне людьми, среди которых я, однако, при-
знал, усатого сценариста, не дождавшегося Мамаева побоища. Соня, по обычаю, сидела у теле-
фона. Все интенсивно курили.

Из разговоров, большей частью для меня туманных, я понял только, что ждут некоего
Нестора Эммануиловича, что от его прибытия, на которое, впрочем, мало надежды, зависит
очень многое, если не все. Эти имя и отчество мне показались знакомыми.

«Неужели…» – осенила меня догадка, и в памяти жирно всплыла фамилия великого
критика, драматурга и скульптора – к стыду моему, я давно почитал его покойным.

Оля тут же оставила меня, озабоченная делами, и я, скрестив руки на груди, нелепо топ-
тался у стены, разглядывая плакат «Коzerog», пока заглянувший в дверь Николай Андреевич
не попросил всех в зал.

Мы потянулись за ним, на ходу обрастая новыми людьми. Было заметно, что на про-
смотры эти ходят с охотой. Я не знал, из скольких человек состоит худсовет, но трудно было
предположить, что девочки в белых халатах и шумные джинсовые мальчики набились в зал
по служебной обязанности. Мы долго ждали кого-то (Нестора Эммануиловича, подумал я),
потом в зал стремительно вошли двое начальственного вида мужчин, никак, однако, по воз-
расту не похожих на Нестора Эммануиловича, тем более что один из них дожевывал на ходу,
и просмотр начался.

Несмотря на то что теперь все герои «Белых снегов» говорили нормально, никакого впе-
чатления на меня картина не произвела. Она была вялой и скучной, и я почувствовал, что по
части «резать» всё решительнее солидаризируюсь с Антоном Ионычем и, может быть, даже
с таинственным Евтихианом Михеевым. Из титров, завершающих картину, я узнал фамилию
усатого сценариста: Э. Боровой.
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На обратном пути из зала произошло наше знакомство. Мы оказались рядом, и Э.Бо-
ровой попросил сигарету. Когда он наклонился к протянутой зажигалке, пахнуло спиртным.
Сценарист мне дружески улыбнулся.

– Для Щегла пишешь? – Я пожал плечами, как я мог еще ответить. – Давай, старичок, –
сказал Боровой. – Худо ли бедно, попадешь в историю кино. А я вот просто в историю влип.
Видал картинку? Вот так, – заключил он и побежал догонять Олю Ландау.

Из вышеприведенной речи я заключил, что сценаристу фильм не понравился тоже.
«Господи, – пискнул тут же во мне какой-то жалобный голос. – У тебя, худо ли, бедно ли

– картина, и не первая, на экране, ее будут смотреть миллионы людей и читать твою фамилию в
титрах. А у меня… Зачем я здесь?» – подумал я с тоской, мыкаясь в одиночестве по коридору,
как вдруг Оля выглянула из двери и пригласила официально:

– Старыгин, зайдите, пожалуйста.
Через предбанник с секретаршей Оля, больше ничего не объясняя, ввела меня в светлый

ковровый кабинет и усадила на свободный стул у двери, наказав другой держать для нее. Усев-
шись, я, однако, успокоился – людей в кабинете оказалось больше, чем я предполагал, и среди
них я не особенно выделялся. Люди молодые и пожилые со смутно знакомыми и совсем незна-
комыми лицами сидели на стульях и диванах по периметру стен. Все это очень напоминало
боярскую думу. Место трона занимал стол главного редактора (того, что опоздал, дожевывая,
на просмотр). Опоздавший вместе с ним полный блондин сидел по другую сторону стола, и
вернувшаяся на сбереженный стул Оля объяснила мне, что это директор объединения «Бриг»
Ладушкин. Обсуждение началось.

Ладушкин, оказавшийся человеком с юмором, объявил, что сегодня надлежит рассмот-
реть картину «Тают белые снега» режиссера-дебютанта по сценарию Э. Борового. При этом он
попросил высказываться активнее, помня, что картина и без того делалась трудно и долго и
если мы будем так же тянуть с обсуждением, то снега совсем растают.

В заданном тоне и двинулось обсуждение. Николай Андреевич Эгалите, посасывая
трубку, высказался в том смысле, что судить авторов нужно по избранным ими же законам, а
по этим законам картина, в общем и целом, состоялась и с некоторыми поправками ее, веро-
ятно, следует принять и представить дирекции.

Потом выступали другие и предлагали конкретные поправки. Но вот что меня озада-
чило: почти все выступавшие, ища спасительные для картины пути, сочиняли очень неплохие
сюжеты на тему «Белых снегов», совершенно, однако, не имеющие ничего общего с сюжетом
реальным, И что самое удивительное, очкастый режиссер в заключительном слове поблагода-
рил за предложения и пообещал их незамедлительно выполнить. Впрочем, сценарист молчал
и только с каждой минутой багровел.

Затем главный редактор взял слово, чтобы подвести итоги обсуждения. Но тут произо-
шло следующее: Э. Боровой решительно поднялся, споткнувшись о собственный стул, что, как
я заметил, всех встревожило.

– Боровой, не стоит, – миролюбиво молвил Ладушкин.
– Нет, стоит! Я трижды настаивал на показе материала…
– Господи, я же просила, – вздохнула рядом Оля. Скандал приобретал зримые очертания.
– Пусть он при мне встанет и скажет! – требовал сценарист, указывая пальцем с большим

перстнем на режиссера.
– Я отвечу позже, – говорил режиссер, бледнея.
– Ну хорошо, друзья… – морщась, начал главный редактор, но и его Боровой перебил,

сказав:
– А ежели вам хорошо, ежели всем хорошо – я хочу, чтобы мне тоже было хорошо, и

снимаю к чертовой матери фамилию с титров. Официально прошу занести в стенограмму!
– Успокойся, Боровой, – снова призвал Ладушкин.
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– А тебе – вообще руки больше не подам! – обрушился Боровой почему-то на Ладушкина
и, опять споткнувшись о стул – на этот раз мой, хлопнул дверью.

Наступила скучная пауза, после которой режиссер твердо поднялся и сказал:
– Теперь я отвечу. – Но ответить ему не дали, возмущенно заговорив все разом.
– Анна Яковлевна, дословно, с «чертовой матерью», занесите в стенограмму! – особенно

злобствовала усатая дама, при взгляде на которую почему-то вспоминались слова «воинству-
ющий безбожник».

Тем временем рядом со мной снова отворилась дверь, и в ней показалось улыбающееся
розовое лицо младенца, окаймленное белой шкиперской бородкой.

Обладатель этого странного лица опирался на суковатую палку с монограммами, а сек-
ретарша с выражением высокой сопричастности гордо несла следом за ним кресло.

И не было никаких сомнений, что явился наконец Нестор Эммануилович, потому что
Оля, кричавшая с жаром, что «это нужно было сделать, но не сейчас», – вдруг осеклась, ахнула
и бросилась вошедшему навстречу, а все мужчины встали. Нестор Эммануилович, следуя за
креслом, весело оглядывал собрание.

– Шумим, братцы? – дружески спросил он, усаживаясь.
– Рады, рады видать вас, дорогой Нестор Эммануилович! – отвечал главный редактор. –

Нечастый вы у нас гость, нечастый.
– Что нечастый – это хорошо, – согласился Нестор Эммануилович. – Не надоем, – редак-

тор собирался отчаянно возразить, но Нестор Эммануилович продолжал, и перебить его не
посмели. – А вот что опоздавший, каюсь. Впрочем, все относительно, – заметил гость. – В 1918
году в комиссии ВУКФУ по синематографическим зрелищам заседал со мною Виктор Ива-
нович Крестовоздвиженский, профессор, автор фундаментального труда «Этимология тибет-
ских наречий». Милейший старик, но с одним недостатком. Он никак не мог перестроиться
на новый календарь. Заседание назначалось на десятое, он и приходил десятого, но по старому
стилю. То есть двадцать третьего. А по двадцать третьим числам в том же помещении на буль-
варе Лассаля, восемь, заседало Бюро котлонадзора. Но надо сказать, что Виктор Иванович
честно отсиживал заседание по котлонадзору и порою даже выступал с дельными соображе-
ниями. Эрудированнейший был человек, прошу простить за байку не по делу! – лучезарно
улыбнулся Нестор Эммануилович в заключение.

– Что вы, что вы, – понеслись со всех сторон протестующие возгласы, – это так интересно!
А усатая дама, на протяжении всего рассказа Нестора Эммануиловича делавшая знаки

стенографистке записывать, дабы ни одно великое слово не пропало для потомства, восклик-
нула:

– Феноменально! Феноменально!
Нестор Эммануилович молча согласился с тем, что рассказ его феноменален, расстегнул

байковую куртку, достал из кармана мундштук, вставил в него коротенькую сигарету, прикурил
у подбежавшего Ладушкина и сказал:

– В худсовет одной восточной студии ввели знаменитого акына. («Феноменально!» – вос-
кликнула дама.) Он приходил на заседания с домброй и, сопровождая свои выступления игрой
на этом замечательном инструменте, пел интересно, но долго. Не будем же ему уподобляться!
Поэтому, опоздав на первый вопрос, постараюсь искупить свою вину, кратко и неутомительно
высказавшись по вопросу второму. (От неожиданности перехода я похолодел.) Сегодня у нас
на второе?.. – улыбнулся Нестор Эммануилович с очаровательным полувопросом и устремил
взгляд на редактора. Последовала заминка.

– Мы собирались обсудить сценарий молодого автора… – начал главный редактор.
– …с трепетом ждущего решения своей судьбы, – подхватил Нестор Эммануилович, без-

ошибочно вперяясь ласковой улыбкой в меня.
– Сценарий предназначен для Антона Ионыча, но…
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– Неуемный Антон! – покачав головой, молвил Нестор Эммануилович с дружеской теп-
лотой в голосе. – Кстати, запамятовал, как будет называться его новый опус?

Редактор опять замялся и беспомощно поглядел на Олю.
– «Десять часов двенадцать минут», – произнесла Оля в гробовой тишине, и по этой

тишине я понял, что назревает что-то ужасное, и оно созрело в следующую секунду.
– Я получил сценарий «Десять часов двенадцать минут» и прочитал его, – сказал Нестор

Эммануилович.
То, что Нестор Эммануилович с первого взгляда признал автора во мне, свидетельство-

вало о том, что он действительно великий человек. Но дальнейшее выходило за всякие рамки
реальности…

– Я прочитал сценарий, – продолжал Нестор Эммануилович. – И надо сказать, прочитал
не без интереса.

В полной растерянности я глядел на Олю. Оля с недоумением глядела на главного редак-
тора. Тот замыкал круг, глядя на Нестора Эммануиловича с изумлением. Но Нестор Эмману-
илович не замечал смятения, собою произведенного, и, не спеша выбивая мундштук, говорил:

– …что же привлекает нас в этом, еще не очень ловко скроенном, еще нетвердо ступа-
ющем младенческой ногой по терра инкогнита драматургии сочинении? Великие реалии? Их
нет. Исключительность фабулы? Нет и нет, как сказал бы Проспер Мериме. Привлекает нас
естественность простоты, та истина, которую столь ценил Буало в третьей части своей «Поэ-
тики». О чем, в сущности, сценарий? Не боясь нескромности, которую мне простит молодой
автор, смею утверждать, что сценарий биографичен: история первой любви, первые радости и
горести человека, познающего чувство, немного игры молодой фантазии…

Украдкой я оглядел лица членов худсовета. Я ожидал увидеть насмешливые взгляды, тай-
ные перемигивания – но большинство, напротив, слушало прилежно, некоторые даже согласно
кивали, а стенографистка записывала… Самое же непостижимое заключалось в том, что
Нестор Эммануилович, который никак не мог получить и, следовательно, прочитать увезенный
сценарий, говорил о нем сущую правду – и говорил почти теми же словами, которыми когда-
то пытался сформулировать его существо я! Про «великий эпизод» с самолетом он, правда,
ничего не сказал.

Потом Нестор Эммануилович совершил блистательный экскурс в историю автобиогра-
фических произведений, предостерег автора от следования отжившей теории ослабленной дра-
матургии, посоветовал работать над диалогом – и в заключение поприветствовал приход в
кинематограф способного молодого автора.

Больше желающих выступить не оказалось. Тогда, не веря себе, я увидел, как встал глав-
ный редактор и, многозначительно переглянувшись с Олей (Оля кивнула), заключил заседание
следующим образом:

– Предлагаю поблагодарить Нестора Эммануиловича за его содержательное выступление
и, поскольку оно совпадает с мнением Антона Ионыча, мнением очень существенным, так как
это мнение будущего постановщика сценария, сценарий принять.

– Доверившись, так сказать, маэстро! – прибавил Нестор Эммануилович и ласково обра-
тился ко мне: – У кого учились, молодой человек?

– Я… – выкатилось у меня и застряло в горле, но Нестор Эммануилович все понял и
кивнул.

– У матери-природы – тем похвальней, – молвил он, поднимаясь из кресла. – Только
вот вам мой совет: не доверяйте первому успеху, учитесь у мастеров – и в первую очередь,
читайте… («Евтихиана»… – бухнуло в моем воспаленном мозгу.)

–  …Михеева. А теперь простите великодушно,  – поклонился Нестор Эммануилович
собранию, объяснил, что опаздывает на ученый совет в Институте прикладного искусства, и
торжественно покинул кабинет.
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С уходом великого старца множество любопытных глаз обратилось на меня; сидя с опу-
щенной головой, я этих взглядов не видел, но чувствовал пламенеющими щеками.

«Вот сейчас все и начнется», – подумал я.
Но ничего не началось. Главный редактор поздравил меня, объявил заседание закрытым,

попросил задержаться Олю, и все начали подниматься.
Схоронившись от постыдного триумфа, я курил на лестничной площадке, проклинал

Олю, которая все не выходила, и прикладывал холодную ладонь к щекам.
– Что случилось? – явившаяся наконец очень веселенькая Оля остановилась, глядя на

мои щеки.
– У вас все сценарии так принимают? – отвечал я неожиданно глухим и злобным голосом.
– Если бы все. А вы недовольны?
– Я в восхищении! Я бы вообще давно ушел отсюда!.. если бы помнил, где здесь выход…
– Хорошо, – перестав веселиться, согласилась Оля и, крепко взяв за руку, повела меня

– но, как выяснилось, не к выходу, а к ближайшей двери; распахнув ее, она втолкнула меня
в комнату и сказала:

– Сядь и успокойся.
Черт возьми, откуда у меня за такой короткий срок появилось необъяснимое доверие к

этой решительной женщине? Бунт во мне поутих, и я сел. Комната оказалась рабочим кабине-
том Николая Андреевича, о чем я догадался по торчащим из кружки обугленным трубкам.

– Ну, допустим, успокоился, – сказал я. – Но ведь он же не читал сценария! Все это
поняли!

– Ну и что? – невозмутимо ответила Оля.
– Как – ну и что?.. Как?..
– Так. Во-первых, поняли не все. Большинство решили, что им просто не хватило экзем-

пляров. Во-вторых, Нестор Эммануилович уже лет тридцать не читает сценариев. За преды-
дущие тридцать лет он прочел их миллион и знает, что ничего нового не напишут. Скажи –
он ошибся?

– В общем… не знаю… нет…
Оля кивнула так, будто не предвидела другого ответа, и в кивке ее была явная гордость

за Нестора Эммануиловича, а также вообще за кино, в котором она работает.
– Для нас важно одно: Нестор Эммануилович высказался. И высказался положительно.

Это нужно для формальной стороны дела. Для заключения, которое…
– Постойте, погодите, – замотал я головой, осознав наконец-то главное, что заставило

пять минут назад пламенеть мои щеки и что теперь противилось убедительным выкладкам
Оли. – Я все понял. У вас свои игры. А я?.. А чужому каково играть в этом цирке? Забавный
номер под названием «Поручик Киже»! – воскликнул я, волнуясь. – Ведь даже вы не знаете,
что я написал! Никто не знает! Я сам не знаю!

Оля слушала, кивая с сочувствием.
– Бедный вы бедный, – проговорила она, но на челе ее одновременно обозначилось какое-

то внезапное озарение. – Я вас понимаю. Понимаю, – повторила Оля уже рассеянно, занятая
созревающей мыслью. Вынашивая ее, она ходила по комнате, а мне говорила следующее:

– Но и вы должны понять, что дело не в вас. Дело, Саша, в Антоне Ионыче. Если он решил
ставить ваш сценарий, он все равно будет его ставить, что бы ни решил худсовет. Потому что
Антон Ионыч – классик, а худсоветы – не для таких, как Антон Ионыч… Вот что, – обернулась
ко мне Оля, и по заблестевшим ее глазам я понял, что озарение вылилось наконец в решение. –
Пойдемте.

– Куда? – вздрогнул я.
– Пойдемте, – приказала Оля твердо. – Есть одна мысль.
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Мы снова оказались в предбаннике главного редактора, и Оля, попросив меня подождать
минутку, исчезла за дверью. Секретарша печатала на машинке, заглядывая в неряшливо начи-
риканный оригинал. Щеки у меня по-прежнему горели.

«О боги, боги, – думал я, почему-то переходя на высокий стиль. – С каким наслаждением
(«жандармской кастой», – продолжил не управляемый мозг, но касту я выпихнул, напрягши
волю), – с каким наслаждением я выпрыгнул бы сейчас в это вот окошко, на этот вот желтею-
щий газон, перемахнул бы через этот вон чугунный забор – и помчался бы прочь по тем вон
липовым аллеям, как Каштанка из цирка, обратно, в уютное вчера, к каталогам, к Василию
Васильевичу, к Савве, который все предсказывал правильно, к Наташе – или в «Оку», куда,
конечно, не ходят ни главный редактор, ни Нестор Эммануилович, но где…»

Тут я услышал, что секретарша о чем-то меня спрашивает.
– Ваше имя и отчество? – повторила она, строго глядя поверх очков.
Я ответил – и четырежды стукнули клавиши: А – точка, М – точка. И с последним ударом

выглянувшая Оля пригласила меня войти в кабинет.
Состав худсовета успел разойтись, остались только главный редактор, Ладушкин и очка-

стый режиссер, выглядевший очень невесело. Ладушкин любезно предложил присаживаться
поближе. Главный редактор, разглядывая меня с дружеской откровенностью, извинился за
инцидент с Нестором Эммануиловичем, который, впрочем, по его мнению, был скорее забав-
ным, чем обидным. Потом все, кроме режиссера, немного посмеялись – и замолчали, из чего
я заключил, что позвали меня вовсе не за тем, чтобы извиниться за недоразумение.

– Тут такая мысль созрела, – сказал редактор, перекладывая на столе карандаши.
«Не у тебя она созрела», – сразу понял я и скосился на Олю. Но Оля, сидя в уголке,

сохраняла индифферентный вид.
– Вы ведь видели «Белые снега»? – спросил Ладушкин и вздохнул, следом за ним вздох-

нул главный редактор.
– Наш автор, – сказал он. – Как бы это… ну, словом, вы и автора нашего видели.
– Больной человек, – покачав головой, скорбно вставил Ладушкин.
– Сумасшедший, – с ненавистью заметил режиссер.
– Словом, не могли бы вы нам помочь? – ясными глазами глянул на меня редактор.
– Я?..
– А почему нет? – весело вскочил и забегал по кабинету Ладушкин. – Мы вам заплатим,

работа ерундовая, кое-какие поправки, ну диалог, режиссер у нас парень хороший, кстати,
познакомьтесь – зовут Толя. – И, потрепав Толю за плечо, прибавил: – тоже первая работа,
кому же друг друга выручать, как не дебютанту дебютанта, договорились, да?

Я открыл рот, чтобы сказать первое свое решительное «нет», – но Оля ответила за меня
из своего угла:

– Договорились.
 
7
 

И вот я стою под дождем на остановке возле проходной студии, жду троллейбуса, а трол-
лейбуса все нет, и дождь все сильнее, и жизнь моя раскололась, раскололась на мелкие кусочки,
из которых не сложить снова того человека, каким был я всего-навсего неделю назад.

Гуляет где-то вдоль по Африке, фиги-финики срывает, мой сценарий, которого, может
быть, и вовсе никогда не было на свете. А я, единым словом всемогущих Антона Ионыча и
Нестора Эммануиловича зачисленный в сценаристы, и притом способные, стою возле студий-
ной проходной уже с временным пропуском в кармане, и этот пропуск означает, что, не прочтя
ни одной моей строчки, люди, ответственные за судьбы кино, доверили мне спасение картины,
снятой по сценарию хоть и сумасшедшего, но все же Э. Борового…
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И хотя мудрая Оля разъяснила мне, что это вовсе не подвох и не чудо, а прямой для объ-
единения «Бриг» расчет: Боровой отказался наотрез, отдав дело на откуп, и уже укатил в Ялту,
на маститого, опытного драматурга нет ни времени, ни денег, а работа по поправкам действи-
тельно пустяковая и, главное, даст возможность поучиться чему-то до возвращения Антона
Ионыча, понюхать настоящего кино, – хоть я и понимаю все это, но чувство, что совершается
какая-то ложь, все равно сильнее; а еще сильнее его то стыдное ощущение, что шел я честно
в одну комнату, но забрел по собственной оплошности совсем в другую, где меня приняли не
за того человека, а я сижу и нет у меня сил объяснить истинную правду.

Но нет сил не только по слабости и по растерянности, а больше всего, наверное, по иной
соблазнительной причине, и эту причину знаю я один, а может быть, еще – Оля.

Я знаю, что, взяв в НИИ отпуск за свой счет, я опять явлюсь сюда, к этой проходной и
предъявлю свой новенький зеленый пропуск, а потом в зале погаснет свет, и снова будет ехать
по исцарапанному экрану Прасковья на велосипеде, но уже не Антон Ионыч, а я буду кри-
чать: «резать»; а потом в какой-нибудь прокуренной комнате мы будем спорить с режиссером
Толей, те или не те слова говорит Прасковья бородачу, и Толя согласится наконец, что не те, и
я напишу новые – пусть всего две фразы, но назавтра их скажет перед микрофоном актриса с
удивительно знакомым лицом, эти две фразы услышат и главный редактор, и Николай Андре-
евич, и Оля; услышу их я сам – и вот тогда, может быть, и я сам, и они поверят наконец, что два
года назад я действительно написал сценарий с названием «Десять часов, двенадцать минут»…

На этом загадочная рукопись обрывается, не давая ответа, как сложилась дальнейшая
судьба ее автора.

Этот вопрос занимал меня первое время после прочтения рукописи, и я приглядывался к
самым разным людям, ища на него ответ. Так, например, на съемках одной картины по моему
сценарию мне показалось, что молодой осветитель, симпатичный паренек в дымчатых очках
(ныне ставший известным режиссером), тоже как-то испытующе на меня поглядывает. Но
поскольку ни тогда, ни впоследствии он ни о чем меня не спросил – вероятнее всего, мне это
лишь померещилось. С годами рукопись стала вызывать у меня совсем иные чувства.

Перечитывая её изредка, я ностальгически вздыхаю по тому самому, описанному авто-
ром доброму старому кино, которое сегодня, увы, отошло в область баек и преданий.
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Точка невозврата
(Повесть из e-mail)

 
 

К читателю
 

Вскоре после того как мною была опубликована повесть «Великий эпизод», я получил
письмо по электронной почте со скрытым обратным адресом. Вот оно:

«Уважаемый Владимир Иванович!
Вы напрасно грешили на некоего «осветителя в дымчатых очках,

ставшего впоследствии известным режиссёром», насчёт его авторства
повести о кино (которой вы дали весьма удачное название). Это сочинение, не
видя другой возможности его как-то обнародовать, прислал Вам я.

Осветителем я никогда не был, но сценаристом, и, пожалуй, даже
известным, за тридцать лет, прошедших с тех пор, стал. И мы, вероятно,
даже с Вами шапочно знакомы, встречаясь по разным общим цеховым делам
или в Доме кино.

Вы могли бы меня вычислить и раньше по содержанию повести, но
дело в том, что сценарий «Десять часов, двенадцать минут» так никогда и
не был поставлен. Зато этот «великий эпизод» моей жизни действительно
перевернул в ней всё и прочно засосал меня в воронку кино, из которой, как Вам
известно, обратного пути нет.

Я написал много сценариев, и плохих, и, как мне кажется, хороших, для
кино и (в последнее время) для телевидения. И всё же хочу опять, прилагая к
этому письму новую небольшую повесть, сохранить своё инкогнито.

Вы хорошо сказали про «старое, доброе кино, которое, увы, отошло
в область баек и преданий». Так вот, эта повесть – о новом и недобром
кино, которое пока никуда отходить не собирается и в котором мы, увы,
живём и работаем. Зарабатываем на жизнь и стараемся сохранить с
работодателями хорошие отношения.

Поэтому я счёл самым правильным послать, по традиции, новую
повесть Вам – поступайте с ней, как Вам заблагорассудится. Но если
захотите её напечатать – воспользуйтесь тем же приёмом, что и в прошлый
раз, и не называйте моей фамилии, даже если догадаетесь о ней».

Перечитав повесть и увидев, что люди, описанные в ней, мне совершенно незнакомы и,
скорее всего, являются художественным вымыслом автора, – я так и решил сделать.

 
Часть первая

 

 
1
 

Как жаль, что давно потерян ключик, который придавал (смею надеяться) моему давнему
сочинению определённое обаяние. Этим ключиком было искреннее удивление своими откры-
тиями в таинственном мире кино.

Потом – удивительное стало привычным и обыденным, работой, службой, текучкой – как
хотите это называйте – а со временем я вообще перестал чему-либо удивляться.
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Чему удивляться, если прожиты годы, и всё давно понятно и предсказуемо?
Я, например, точно знаю, на каких участках пути от дома до Останкино застряну в проб-

ках, знаю, что припарковать мой «Пассат» поблизости от здания телецентра мне не удастся, и
придётся топать до входа пешком с полкилометра, знаю, что пропуск, как всегда, мне забудут
выписать и придётся снизу звонить на Канал по мобильнику и слышать в ответ неизменное:
«Как, ах, неужели?» – и потом ждать минут двадцать в вестибюле, когда прибегут Катя или
Костя с искомой бумажкой: «вы уж извините, так получилось…»

До скукоты точно я знаю, что, поднявшись, наконец, на этаж, где расположен Канал,
я услышу от секретарши, что Леонид Мартынович(«уж извините!») ещё не освободился от
беседы с другим автором или съёмочной группой, но освободится через пять минут, знаю,
что пять минут растянутся минимум на час, который я проведу в соседней комнате, где сидят
молодые люди и девушки, которые гоняют на мониторах куски каких-то фильмов, составляют
на компьютерах разноцветные графики рейтингов, процентов и долей, говорят по телефонам
и пьют чай, который тут же гостеприимно будет предложен и мне.

В уютной выгородке для чаепитий, за стеллажами с книгами и видеокассетами я буду
пить раскалённый чай, курить (больше на Канале нет для этого разрешённого места – началь-
ство некурящее) и попеременно вести светские беседы с кем-то из молодых людей или деву-
шек, населяющих комнату: так меня будут развлекать, а говоря точнее – отвлекать от мысли,
что я попусту теряю час.

Потом, наконец, меня пригласят к Леониду Мартыновичу, и он выскажет мне свои заме-
чания и поправки по пятому варианту последней серии, которые, при всех хвалебных словах,
сведутся, в итоге, к необходимости писать шестой вариант («на этот раз, честное слово, окон-
чательный!»)

Но в тот день, с которого я начинаю свой рассказ, мне всё же пришлось удивиться. И
не раз.

Ибо не прошло и получаса ожидания, как дверь в комнату шумно распахнулась – и
сам Леонид Мартынович лично явился ко мне из своего кабинета. В свежайшей, как всегда,
рубашке, распахнутой на груди, со стриженной налысо головой и пышными светлыми усами, с
гарнитурой от мобильника на ухе, источающий энергию и доброжелательность, улыбающийся
приветливо и одновременно чуть виновато.

Он приложил руку к сердцу в знак извинения, а затем протянул её мне для рукопожатия.
–  Виноват. Тяну, как знаете, четырнадцать проектов одновременно… Вас чаем уже

поили? Как себя чувствуете? Боли в подреберье, а?..
У Леонида Мартыновича феноменальная память: мало того, что он держит в голове с

точностью до запятой все четырнадцать проектов, которые продюсирует, – он помнит и про
мои боли в подреберье. Которые, правда, были и прошли год назад, когда мы начинали наш
очередной сериал.

– Боль, Леонид Мартынович, у меня сейчас одна…
– Сейчас пройдёт. – Ещё Леонид Мартынович всё понимает с полуслова. – Сегодня ночью

перечитал вашу последнюю серию – драйв пошёл, структура сложилась почти оптимально.
Несколько штрихов в диалогах… для руки, можно сказать, классика – пара взмахов пера. К
среде, а?.. Но я не с этим понёсся, как сумасшедший, к вам навстречу!

Он уставил на меня полный таинственности взгляд, и тут я заметил, что в руке Леонид
Мартынович держит что-то похожее на рукопись, свёрнутое в трубочку.

– Невероятная цепь счастливых случайностей. Хотите сюрприз? Никогда не догадаетесь!
Ну – сюрприз, а? – взгляд его и улыбка, обнажающая белоснежные зубы, загадочно сияли. –
Только не падайте, на всякий случай сядьте на стул. Вам знакомо это произведение? А? Хотя
бы – название?..
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Леонид Мартынович протянул мне рукопись, она, как у фокусника, развернулась в его
руке. И на открывшейся мне титульной страничке я прочитал жирно отпечатанное на принтере
название:

«The Twelth Minutes after Ten».
– Я не очень… английский…
–  Но это же школьный минимум!  – вскричал Леонид Мартынович.  – А нюх, чутьё,

память?..
Я снова взглянул на страницу, и не школьный минимум, а именно чутьё и память мгно-

венно высветили мне перевод названия. Такого знакомого и такого забытого:
«Десять часов, двенадцать минут».
– Слышали? – торжествовал Леонид Мартынович. – А, может, и сочиняли?
Я машинально перевернул лист и увидел текст, тоже напечатанный по-английски:
«EXT. STREETS. – DAY.
Rainy weather in London…»
– Сочинял, очень давно… Правда, не про Лондон.
– Да? – кажется, удивился Леонид Мартынович. – Но название-то ведь ваше?
Я только кивнул, озадаченный таким поворотом событий. А Леонид Мартынович, брат-

ски обняв за плечи, повёл меня к двери под любопытными взглядами всех присутствующих.
– Осторожно, порожек… Как ваша нога?
Полгода назад я слегка подвернул ногу, и это тоже чётко заархивировал в памяти мозго-

вой компьютер Леонида Мартыновича.
– Но там, насколько я заметил, не значится моей фамилии…
– Ха! В том и завязка интриги, что значится! – Леонид Мартынович остановился, открыл

рукопись на последней странице и показал её мне. – Вот: «Special thanks…» – «Особая благо-
дарность А. Сторикин… – фамилию, конечно, чуть переврали… – автору оригинальной исто-
рии и названия «Десять часов, двенадцать минут». Мопс щепетилен в вопросах права. Иначе
как бы я вычислил вас?!

– Мопс – это автор сценария?
– Автор… нет, там другой. «Голден Пикчерис Моббс», голливудская кинокомпания!..

Просто «би» перед согласной у нас слышится как «пэ», поэтому мы и вынуждены произносить
фамилию её основателя, как Мопс, – была мимоходом прочтена мне лекция по фонетике.

– Да я уже понял, понял.
– Тогда попробую объяснить всё остальное, – говорил Леонид Мартынович, ведя меня

по коридору к соседней двери. – В той, конечно, мере, в какой сам понимаю.

Мы проследовали через приёмную, где Леонид Мартынович, предварительно осведомив-
шись у меня, заказал секретарше кофе и зелёного чаю – и оказались в его кабинете, где я нако-
нец сел на стул, как и советовал мне Леонид Мартынович с самого начала.

В кабинете вовсю работал кондиционер, шевеля ледяным ветерком листки и бумажки
возле компьютера, но Леониду Мартыновичу и в одной распахнутой рубахе всегда жарко.

Он налил в два стакана минеральной воды из бутылки, один пододвинул мне, а второй
залпом выпил сам и тоже сел – во вращающееся кресло напротив меня за длинным столом
для совещаний.

– Так вот, – продолжил он разговор, но дальнейшие слова адресовались явно не мне, а
ожившей на ухе Леонида Мартыновича гарнитуре мобильника: – Да. Нет. Ни в коем случае!
Меньше, чем в пятьсот тысяч, им эта лафа не обойдётся. При всём моём уважении. … Телл ту
хим: ноу комментс. И попросите зайти ко мне Валерия и Валентину Дмитриевну. Простите.
(Последнее уже относилось ко мне). Так вот… Ещё водички?

– Спасибо, я кофе подожду. Прохладно у вас.
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Леонид Мартынович подхватил один из разбросанных на столе пультов, прицелил его в
угол, и бумажки тотчас перестали шевелиться.

– Так вот, – начал он заново свою прерванную речь. – Вы знаете, у нас сложились пло-
дотворные отношения с «Голден Пикчерис Мопс», но пока это касалось в основном проката.
А когда третьего дня я был в Лос-Анджелесе, зашла речь о совместном проекте. Я дал им
несколько наших идей, но они прореагировали кисло. Как стреляный волк, я сразу понял: у них
имеется – своя. И действительно, они предложили… – Леонид Мартынович поднял рукопись
и потряс ей в воздухе, – вот это. Прочитал уже в самолёте. Текст… ну, так скажем, не супер. Но
когда я прочёл – а ведь мог и не прочесть! – последнюю страничку мелким шрифтом и увидел
вашу фамилию, я ожил! Поскольку в вас и ваши неисчерпаемые возможности всегда верил и
верю! Теперь скажите, я сгораю от нетерпения – как?

– Что – как?
– Как это вышло? Вы писали там русские эпизоды? И когда это было? И почему я ничего

об этом не знаю?

Тут секретарша внесла на подносе чай и кофе, а неизвестный мне молодой человек в
чёрном костюме – две тарелки с нарезанными дольками яблок и апельсинов. И это дало мне
несколько необходимых секунд, чтобы напрячь память и окончательно убедиться, что в собы-
тиях тридцатилетней давности не было и быть не могло ничего такого, о чём спрашивает Лео-
нид Мартынович.

– Так вот, – начал теперь я. – С Голливудом я никогда не работал…
– Это упущение. Его, Голливуда.
– … а главное, – продолжал я, проигнорировав тонкую лесть, – сценария с таким назва-

нием и моей фамилией не может быть. Его просто не существует в природе. Физически не
существует. Потому что его единственный и последний экземпляр покойный режиссёр Антон
Ионович Щегол потерял где-то в заграничной командировке. Отчего тогда и не состоялась
постановка.

– А файл? Тоже пропал?
– Компьютеров ещё не было, Леонид Мартынович.
– Ах, да… Я слушаю, – сказал он, но снова не мне, а в гарнитуру на ухе. – Пришли? Пусть

подождут, у меня совещание. – И уже мне: – Ну, ну, так я вас слушаю!
– Так это, собственно, всё, что я могу вам доложить.
Леонид Мартынович, отправляя в рот фруктовые дольки, задумчиво смолк.
Но по выражению его лица, по глазам, разгорающимся азартным огоньком, я почувство-

вал, что моим ответом вопрос не исчерпан. И фантастическая история с моим (или уже не
моим?) давним сценарием сейчас же, сию минуту будет иметь какое-то столь же невероятное
продолжение.

– Необъяснимого, как говорят физики, нет – есть ещё необъяснённое, – сказал Леонид
Мартынович, подтянул к себе лист бумаги и начертил на нём прямой угол, разметив делени-
ями по горизонтали и вертикали. – Попробуем разобраться в этом казусе последовательно и
систематически. Итак, о чём он был?

– Кто?
– Ваш тот самый, заинтересовавший великого режиссёра Щегла и им же потерянный, как

вы говорите, сценарий?
Я вздохнул. Как рассказать «о чём», если сценарий был, в сущности, ни о чём, и даже

это «ни о чём» с годами расплылось в памяти?
– Так, картинки жизни… Я предполагаю, что Антон Ионыч не особенно и обратил на

них внимания. Ему понравился один эпизод, он даже обозвал его «великим»…



В.  И.  Валуцкий.  «Две маленькие повести про кино и другая проза»

26

– Улетевший самолёт и остановившееся время? – подсказал Леонид Мартынович, впе-
ряясь в меня пронзительными глазами.

– Именно. А что, – кивнул я на рукопись, – он существует и в этом сценарии?
– Так, так… – произнёс Леонид Мартынович, но отвечая не мне, а каким-то собственным

мыслям, и что-то черкнул при этом на одном из делений по вертикали. – И вы совершенно
уверены, что Щегол потерял ваш сценарий за границей?

– Да, он сам рассказывал. Забыл в гостиничной тумбочке. – Угадав ход мыслей Леонида
Мартыновича, я покачал головой. – Но это было очень далеко от Лос-Анджелеса. В Камеруне,
на каком-то африканском кинофестивале…

– Фестивале, – повторил Леонид Мартынович и снова что-то черкнул в своей системе
координат, но уже по горизонтали. – Международном, разумеется?

– Не знаю. Вероятно.
Леонид Мартынович перелетел вместе с креслом к светящемуся компьютеру и защёлкал

клавишами и мышкой.
– Не вероятно, а… именно так. Кинофестиваль развивающихся стран в столице Камеруна

городе Яунде. Примерно тридцать лет… семьдесят девятый год? – обернулся он ко мне.
– Очень может быть.
– Не может быть… а точно. Пятый, юбилейный фестиваль, с 25 по 29 октября. – На мони-

торе стремительно менялись тексты и картинки. – Антон Щегол, СССР, член жюри. А также…
Луис Мвамба, Бурунди… Ахмет Сарани, Иран… – Леонид Мартынович молча пощёлкал ещё,
а затем объявил удовлетворённо: – И Дуглас Ставински, сценарист и продюсер, США.

Леонид Мартынович перелетел обратно за стол, сделал три новых пометки по вертикали
и горизонтали, соединил их все плавной синусоидой и поставил посреди листа жирный вос-
клицательный знак.

– Что и требовалось доказать! Взгляните!
Я взял протянутый лист, но больше для приличия. Ибо и без графических доказательств

уже понял: Антон Ионыч и Ставински, будучи членами жюри, жили в одной гостинице, Щегол
обронил, а продюсер и сценарист, не будь дурак, подобрал, что плохо лежало. Разница между
мной и Леонидом Мартыновичем была лишь в том, что я пришёл бы к разгадке перемещений
моего сценария путём долгих размышлений (и то – если бы не поленился), а мой энергичный
продюсер выяснил всё за минуту. Не зря до того, как объявиться в кино, он закончил ростов-
ский мехмат и год преподавал математику в саратовском физтехе.

– Ещё вопросы? – Леонид Мартынович неспешно пил свой зелёный чай.
И спросил он правильно: несмотря на решённый первый вопрос, множество других вер-

телось у меня в голове.
– Ну хорошо, – сказал я, допив свой кофе. – Как мистер Ставински упёр чужой сценарий,

теперь ясно. Но как он вообще догадался, что это сценарий? а не отчёт какой-нибудь? ведь
он был написан по-русски и не в американском формате записи: номера, пробелы, диалоги
столбиком?..

– Всего один вопрос? – отозвался Леонид Мартынович, глядя на меня при этом снисхо-
дительно-загадочно.

– Нет, много. Почему сценарий снова возник только через тридцать лет? На каком осно-
вании «Мопс» распорядился моей – они же сами пишут мне особое «сенк ю» – интеллекту-
альной собственностью? И, наконец, чёрт возьми, что написано в этом их сценарии с моим
названием?.. Ведь пока я этого не знаю, разговор со мной, согласитесь, бессмыслен!..

Леонид Мартынович допил чай и вытер чистейшим носовым платком усы. Он перевернул
лист с графиком на другую сторону.
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– Итак. Систематизируем второй акт нашего расследования, – на листе появились стол-
биком цифры «один», «два» и «три». – Мистер Ставински не мог не узнать сценария, потому
что немного говорит по-русски, его предки бежали от большевиков из Киева в девятнадца-
том году, – ручка жирно перечеркнула цифру «один». – Что сценарий снова возник только
через тридцать лет – ничего удивительного, он лежал до тех пор, пока «Мопсу» не пришла
идея подбросить его нам, – и цифра «два» была перечёркнута рукой Леонида Мартыновича. –
Насчёт «интеллектуальной собственности» – сложный вопрос. Если бы они собрались иметь
дело, скажем, с Францией – никакого бы «сенк ю» вам не было. Но поскольку они имеют дело
с Россией, а наши авторские права знают плохо – Ставински подумал: а вдруг у вас есть копи-
райт на «ориджинал стори», и решил перестраховаться…

– Подождите, – перебил я Леонида Мартыновича нетерпеливо. – А что, этот Ставински
– такая известная личность? Я, например… А вы – откуда про него так хорошо знаете?

– Разговаривал с ним три дня назад, – с кроткой улыбкой отвечал мне Леонид Мартыно-
вич. – И именно ведущий продюсер «Мопса» Дуглас Ян Ставински передал плоды трудов сце-
нариста Ставински лично мне в руки. – Тут была перечёркнута цифра «три». – Таким образом,
дорогой Александр Михайлович, теперь оба наших знания о предмете сомкнулись в параболе
встречного движения, и мы с вами имеем полностью прояснённую картину происходящего.

Леонид Мартынович обвёл все зачёркнутые цифры плавным овалом, протянул от него
стрелку, на её острие поставил два восклицательных знака и отложил ручку.

– Кроме одного – я не читал сценария!
В ответ на это Леонид Мартынович кивнул, нажал кнопку на своей телефонной гарнитуре

и сказал негромко:
– Ещё здесь? Пригласите.
Спустя секунду открылась дверь, и в кабинет вошли двое: юноша, типичный «ботаник»

в очках и обвислом свитере, и пожилая ухоженная женщина, правда, тоже в очках. Они с любо-
пытством на меня через свои очки и посмотрели.

– Наши экстра-класса переводчики, – поднявшись, представил мне вошедших Леонид
Мартынович.  – Валерий, Валентина Дмитриевна – прошу вас, дорогие, отнеситесь к моей
просьбе, как к заказу государственной важности. Русский текст нужен… – он посмотрел на
календарь, – послезавтра, в среду, к пятнадцати часам. – И протянул подбежавшему Валерию
рукопись.

Когда мастера перевода ушли, я тоже сделал попытку подняться – но Леонид Мартыно-
вич остановил меня нетерпеливым жестом.

– Теперь сюрприз на закуску, – объявил он, вскочив. – Не могу не похвастаться. Вам –
первому!..

Он вытащил из нижнего отделения стеллажа нечто продолговатое, завёрнутое в брезент
и, судя по всему, тяжеловесное. Сбросил брезент и ловким жестом вскинул открывшийся пред-
мет себе на правое плечо.

– Фаустпатрон! Подлинный, немецкий, выпуска 44-го года,  – прищурив глаз, Леонид
Мартынович прицелился – не в меня, к счастью, а в окно. – А? Что скажете? Хорош?

– Откуда?
– Со съёмок упёр. Нашего «Дезертира». Вёз в поезде, честно скажу, трясся – как-никак,

русско-украинская граница. Вам нравится? Правда – хорош, а?
Надо сказать, что на этот раз продюсер меня не удивил, потому что я знал о его страсти

собирать боевые раритеты – ими и заполнены все нижние полки стеллажа.
– Хорош. А зачем он вам?
– А затем! – на лице Леонида Мартыновича светилась искренняя и озорная радость. –

Помните, как в том анекдоте – чтобы был!
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Жена и дочь на даче, пасут внука, в квартире пусто и тихо, и я второй день лежу на
диване, читаю, перечитываю, дивлюсь и размышляю. Хотя, собственно, размышлять тут не
о чем. И дивиться нечему: мне самому не раз доводилось перелопачивать чужие сценарии –
правда, с ведома, официально и полномочно.

На руинах моих «Десяти часов…», как выяснилось по прочтении, мистер Ставински
сочинил (или за него сочинили) вот какую историю.

Молодой бизнесмен из Техаса с русскими корнями, по имени Джон Сташински (недолго
автор мучился с фамилией героя!) собирается вложить немалые деньги в открытие собствен-
ного бизнеса в постперестроечной России. За советом, как лучше это сделать, он заезжает в
Лондон к опальному русскому олигарху с недвусмысленной фамилией Осиновский. Тот реко-
мендует ему связаться в Москве с коллегой-миллионером, которому он всецело доверяет, –
Русланом Онегиным.

Но якобы честный Руслан на деле оказывается главарём русской мафии и незаметно опу-
тывает наивного Джона по рукам и ногам, выкачав при этом из него все деньги. Джон этого
не замечает: он по уши влюбляется в сестру Руслана Наташу, которая, естественно, о тёмных
делах брата ничего не знает и увлечена только старинным русским фольклором. А со временем
– и Джоном…

Дальше как-то даже скучно пересказывать: все перипетии подобных сюжетов хорошо
известны тем, кто хотя бы иногда смотрит телевизор. Разлюли-малина с пьяными оргиями
новых русских под балалайку, погони и перестрелки на фоне Кремля, агенты ФСБ и ФБР –
страшный майор по фамилии Гром и очаровательная Джулия без фамилии, совместно разоб-
лачающие Руслана с его мафией, момент угрозы ядерной войны, которую в последнюю секунду
устраняют два президента, беседуя по горячей линии… И, естественно, благополучный финал
– потеряв в России деньги, Джон находит нечто несравненно более дорогое – Наташу.

В общем, приписывая мне «оригинальную историю», положенную в основу сюжета,
«Мопс» нагло врал. Однако, название и «великий эпизод» были, действительно, позаимство-
ваны из моего сценария.

Вот что было у меня, в моей лирической истории: молодой влюблённый герой провожает
куда-то, ненадолго, любимую девушку. И расставание ему столь невыносимо, что останавли-
вается время: все часы вдруг опустевшего без девушки города показывают время отлёта само-
лёта: десять часов, двенадцать минут. В общем – «опустела без тебя земля…» – я подозреваю,
что эта модная в то время песня подсознательно перевоплотилась у меня в кинематографиче-
ские картинки.

И вот как использовал эпизод мой голливудский коллега: злодею Руслану необходимо
срочно переправить в Африку, для жутко террористического режима, партию ракет с ядер-
ными боеголовками. Самолёт с грузом уже готов к отлёту. Но ФСБ и ФБР обложили Руслана и
почти наступают на хвост. Что делать? Тут выясняется, что у Руслана в его подпольной науч-
ной лаборатории работает юный гений Яшка (так написано!) Эпстайн, который среди прочего
изобретает машину времени.

Но во времени машина ещё не летает. Руслан приставляет пистолет к виску Яшки
Эпстайна: «Тогда хотя бы останови время! Всего на час! Сейчас десять часов – даю тебе пят-
надцать минут». Юный гений от страха предельно мобилизуется – и останавливает время, даже
на три минуты раньше срока. В 10.12. И теперь ничто не мешает самолёту с оружием взлететь,
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потому что через час, когда время двинется снова, самолёт уже беспрепятственно пересечёт
границу.

Тут, правда, возникает вопрос: а почему время остановилось для всех, кроме самолёта и
лётчиков – но не будем чрезмерно строги к сценаристу Ставински.

Другой вопрос заставлял размышлять и дивиться: неужели такой известный, успешный
и образованный продюсер, как Леонид Мартынович, относится к этому бреду всерьёз и наме-
рен на его основе сотрудничать с «Голден Пикчерис Моббсом»? А если нет – зачем он тогда
посвятил в это дело меня, заставил переводчиков экстра-класса заниматься объёмистым пере-
водом?..

Впрочем – подумал я, наконец – зачем размышлять и мучиться, когда можно задать те
же вопросы самому Леониду Мартыновичу?

Я позвонил ему на мобильный и сравнительно легко, всего с пятого захода, поймал – в
Рио-да-Жанейро. В трубку доносилась музыка, и голос Леонида Мартыновича звучал возбуж-
дённее обычного.

– Буэна ноче! У нас здесь – тотальный карнавал! Наша «Третья стража» бьёт все мысли-
мые и немыслимые рекорды! Полный атас! Супер! За первую неделю – миллион, и это только
благодаря рекламе, а когда заработает их бразильское сарафанное… или точнее: пончо-радио,
«Мопс» прогнозирует втрое больше, плюс в проекте заложены сто тысяч дисков, короче…

– Короче, – прервал я поток его восторгов, – я прочитал.
На другом полушарии не сразу поняли, о чём речь: несмотря на умение понимать с полу-

слова, Леонид Мартынович озадаченно смолк, только музыка звучала.
– Сценарий, – напомнил я. – «Десять часов…»
– А! – снова ожил голос в трубке. – Ну? И как вам?
– Отвечать?
– Не обязательно. Соберёмся, поговорим все вместе. Подозреваю, что вы считаете меня

идиотом, но, честное слово, есть несколько продуктивных мыслей, достойных обсуждения.
– Когда? Это чтиво выбило меня из колеи, а ещё нужно править серию.
– Серия?.. Выбросьте из головы. Завтра утром нас принимает вице-президент, и я сразу

же лечу в Москву. Значит… послезавтра, в три часа дня, на Канале. – Леонид Мартынович, как
мне показалось, незримо улыбнулся в трубку и прибавил: – За вашим пропуском я прослежу
лично!

 
3
 

Теперь я должен сделать маленькое отступление от своего рассказа.
Я должен признаться, что все реплики и монологи Леонида Мартыновича я вынужден

давать в сокращённом переводе. Нет, Леонид Мартынович говорит по-русски, и очень пра-
вильно – но речь его страдает, как бы сказать… щедрой избыточностью. Это такая лавина
эмоций, ассоциаций, метафор, цитат, иносказаний, восклицаний, учёных терминов и вольных
перескоков с одной темы на другую, что новый человек невольно начинает сомневаться в здра-
вости своего ума или слуха. Все слова и даже фразы по отдельности понятны, а в сумме… При
первом нашем знакомстве было особенно неловко, когда, произнеся что-то, Леонид Мартыно-
вич немедленно требовал от меня реакции: «А? Как? А вы что думаете?»

Видя мои мучения, помощник и правая рука Леонида Мартыновича Тимур (молодой
человек с грустными глазами, о нём ещё – впереди) стал потихоньку переводить мне речи
шефа: «Не обращайте внимания, мы привыкли – это он просто сказал, что из эпизода № 59
хорошо бы убрать реплику: «кого?»
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Со временем и я привык к разговорной манере своего продюсера и научился вычленять
из неё суть. Я мог бы сейчас даже воспроизвести её и в оригинальном звучании – но зачем
мучить трудностями перевода бедного читателя?..

Итак, послезавтра в три дня (без задержки получив пропуск), я вновь вошёл в кабинет
Леонида Мартыновича.

На этот раз за длинным переговорным столом уже сидело человек десять, и все они,
передавая друг другу, рассматривали известный мне фаустпатрон. Они были так вызывающе
молоды, подтянуты и крепко сложены, что немедленно хотелось сформировать из них группу
захвата. Включая двух женщин – редакторов Галю и Валю, которые тоже выглядели не хило.
В момент моего появления патрон дошёл до сидящего тут же в уголочке плечистого шофёра
Леонида Мартыновича Дениса, у которого и остался.

Хозяин кабинета выбежал мне навстречу, молча запечатлел крепкое рукопожатие и про-
вёл в начало стола, усадив в кресло напротив своего. На столе, помимо традиционных наре-
занных фруктов и чашек с чаем и кофе, я заметил и переведённый сценарий – он лежал перед
каждым из присутствующих. Фамилия сценариста Д. Ставински на титульном листе в распе-
чатанных экземплярах, как и прежде, отсутствовала. Зато вместо неё стояла – моя…

– Ну что ж, дорогие друзья мои, – начал, вернувшись на своё место, Леонид Мартыно-
вич. – Сегодня наш пароход, который Америка подарила России, или, вернее, наоборот – сошёл
со стапелей и в ожидании дальнейшего оснащения уже покачивается на воде. Сроки его выхода
в кругосветное, я надеюсь, плавание довольно сжаты – поэтому предлагаю активно присту-
пить к обсуждению проекта нашего уважаемого и горячо любимого Александра Михайловича
«Десять часов, двенадцать минут».

Все посмотрели на меня, как бы подтверждая, что тоже уважают меня и горячо любят, –
а я, в свою очередь, поглядел на Леонида Мартыновича:

– Вы, вероятно, хотели сказать – творения мистера Ставински?
Лицо Леонида Мартыновича излучало любовь и доброжелательность.
– Да, Дуглас, к сожалению, приложил к проекту Александра Михайловича свою шкодли-

вую лапу, но наша с вами задача устранить эту… незадачу – извините невольный каламбур, и
привести сценарий в приличный вид, соответствующий уровню нашего Канала. Я что-нибудь
сказал не так? – обратил он на меня ясный и твёрдый взор. – А?.. Александр Михайлович?

Я открыл рот, чтобы ответить… и промолчал.

Действительно, всё было сказано – так. И про шкодливую лапу, и про необходимость при-
вести сценарий в приличный вид, соответствующий уровню Канала. Слегка возмутило пани-
братское «Дуглас» – значит, вот какие они приятели, – но, в конце концов, это личное дело
Леонида Мартыновича. Моя фамилия на титульном листе – понятно: это как бы моральный
аванс за будущую работу. Правда, по-прежнему было непонятно, зачем и как приводить в при-
личный вид стряпню мистера Ставински… И я решил как человек опытный и терпеливый пока
молча послушать, что по этому поводу скажет Леонид Мартынович со товарищи. Ведь говорил
же он мне из Рио-да-Жанейро о «продуктивных мыслях, достойных обсуждения».

Леонид Мартынович не заставил себя ждать.

– Если будет позволено, я сразу попробую задать нашему разговору перспективную про-
екцию, – сказал он.

И, не дожидаясь позволения, открыл – но не сценарий, а папку, лежащую на столе рядом
с ним.

– Мы обсудили с руководством «Мопса» концепт промоушена нашего фильма, – Лео-
нид Мартынович извлёк из папки небольшой листок (собственно, он и содержался в папке), –



В.  И.  Валуцкий.  «Две маленькие повести про кино и другая проза»

31

и согласились: концепт – взрыв! Строжайшее замалчивание всех этапов продакшена, и в его
финале – залп из всех орудий рекламы! Тотальное оглушение зрителя. А? Анатолий Петро-
вич? – обратился он к своему заместителю по финансовой части.

Анатолий Петрович, мне более известный как выдающий гонорары Толя – круглый, соча-
щийся бодростью и здоровьем румяный колобок – согласно кивнул:

– Этот «залп» офигительно сработал у «Уоррен систерс» на «Воскрешении Олимпика».
Я как раз стажировался у них, в две тысячи третьем. Семь лимонов им тогда это стоило, а
теперь, с учётом инфляции – будет все десять.

– «Мопс» пойдёт на фифти-фифти, куда им деваться, – отвечал Леонид Мартынович.
– Это, как минимум, шестьсот копий, – сказал, быстро подсчитав на телефонном каль-

куляторе, старший менеджер Владимир, жилистый крепыш в очках.
– Выбьем восемьсот, – уверенно отозвался Леонид Мартынович.
За столом пронёсся одобрительный шумок.
– Тысячу дадут, – подал голос из своего уголка шофёр Денис, поигрывая фаустпатроном.
– Можно мне? – не выдержал и вмешался я.
– Да! – Леонид Мартынович охотно ко мне повернулся. – Вы считаете эту цифру нере-

альной?
– Мне позвонить нужно, – поднялся я. – Прошу извинения…

«Позвонить» – здесь заменяло полузапретное «покурить». Я вышел и, пройдя в закуток
для чаепитий соседней комнаты, достал свою трубку. Курить не особо хотелось, но следовало
унять растущее раздражение и привести в порядок мысли.

За годы работы с Каналом я ко многому привык. Научился понимать язык главного про-
дюсера, приноравливаться к неожиданным скачкам его рассуждений, терпеливо выслушивать
то, что к делу, к моей профессиональной повинности, никакого отношения не имело: анекдоты,
байки, подробные, в лицах, пересказы неизвестных мне фильмов. Я терпел даже моменты,
когда Леонид Мартынович, забыв, кто сидит перед ним (а сидел человек, выпустивший три
курса сценаристов во ВГИКе), начинал вдохновенно объяснять мне азы кинодраматургии –
про завязку, развязку и кульминацию сюжета и о том, чем сценарий отличается от прозы…

Но чтобы обсуждение сценария – ещё, заметьте, несуществующего, начиналось вот так –
с разговоров о способах рекламы и продвижения фильма, в ещё большей степени несуществу-
ющего!.. – такого разворота событий ещё не случалось.

А может, и случалось, но я этого не замечал? Может быть, – пыхтел трубкой и думал
я, – в рутине текущей работы я непростительно проглядел какие-то прогрессивные сдвиги в
организации кинопроизводства? И тесное сближение с «Моббсом», он же «Мопс», а заодно и
с «Уоррен Систерс», уже стремительно интегрировало нас в общемировую практику кино, а я,
старый дурак, медлительным своим мышлением ещё этого не осознал?..

Но при чём, при чём здесь, скажите, мой написанный тридцать лет назад сценарий «The
twelth…», простите – «Десять часов, двенадцать минут»?..

Когда я вернулся обратно в кабинет, разговор оживлённо продолжался. На секунду я
встретился взглядом с грустными глазами Тимура, но он их тут же отвёл.

– … захват молодёжной аудитории, – говорил тем временем Леонид Мартынович. – В
тизерах и постерах – визуальный упор на героя, Наташу и самолёт…

– И в трейлерах, – добавила редактор Валя.
– «Уоррен Систерс» через Интернет круто давил, – сказал колобок Толя. – Я видел, когда

там стажировался… Даже на порносайт нельзя было зайти и не наткнуться на «Воскрешение
Олимпика».
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– Супер! – согласился Леонид Мартынович. – Но надо быть осторожным с поиском дру-
жественных сайтов. На собственном же сайте – в момент «Ч» обрушиваем лавину визуальной
и контекстной информации.

– Разрешите? – небрежно приподнял руку человек в галстуке, единственный, неизвест-
ный мне, и по тому, как уважительно обратил на него взор Леонид Мартынович, я понял, что
это человек важный и нужный.

– Да, да, конечно!
– Необходимо заготовить «взрывпакеты» для раздачи на пресс-конференциях и кино-

рынках, – человек в галстуке говорил, а Леонид Мартынович записывал на своей бумажке. –
Содержание «взрывпакета» – обычное в таких случаях. Мой Центр предоставит вам все необ-
ходимые информативы и мониторинги.

Дописав, Леонид Мартынович благодарно кивнул человеку в галстуке и обвёл глазами
присутствующих: кто ещё? – а мне так и остался непонятным смысл этого устрашающего меро-
приятия.

– Предлагаю акцию: часы, – сказал менеджер Владимир.
– То есть?
– В день премьеры все городские часы мира показывают постоянно 10 часов 12 минут.
– И кремлёвские? – впервые услышал я голос Тимура.
– И кремлёвские, и Биг Бен, – кивнул Владимир. – Можно договориться… А по радио –

звук улетающего самолёта! Периодически, конечно. Оплатим, как рекламные паузы.
– Самолёт! – озарённо воскликнул менеджер Александр, удивительно внешне похожий

на старшего менеджера Владимира, только без очков. – Стенди! Трёхмерные модели самолёта
в центре главных городов проката!

– В натуре… то-есть в натуральную величину, – прибавил шофёр Денис, а Леонид Мар-
тынович записал и это.

– Мировую премьеру хорошо бы провести одновременно: поставить гигантские экраны
на Красной и Дворцовой площади, на Пляс-Пигаль и на Трафальгар-сквер, – предложил уже
не помню кто.

– А теглайны – интегрировать в сюжет фильма! – сказал младший менеджер Костя. – На
«Третьей страже» это хорошо сработало.

– Флаерсы! – включилась робевшая до сих пор редактор Галя. – В кислотно-молодежных
местах раскладываем листовки в форме ядерных боеголовок!

И зря она включилась: Леонид Мартынович на это предложение отрицательно покачал
головой. Впрочем, как я заметил, он уже давно что-то тихо говорил в гарнитуру мобильника, и
последние слова я даже расслышал: «Иду. Лечу, Лев Эрастович» – это было имя генерального
директора Канала.

– Ну что ж, – молвил Леонид Мартынович, поднимаясь и вкладывая в папку листочек и
сценарий. – Для начала – поработали очень креативно. Главное, что все уловили пафос нашего
концепта. Месседж зрителю: «Мы долго держали проект в секрете, чтобы напасть на вас вне-
запно. И теперь не остановимся, кампания будет агрессивной и непредсказуемой». Призрак
фильма обкладывает зрителя со всех сторон, преследует… «как всадник медный на звонко-
скачущем коне»! А? Как вам, Александр Михайлович? – взглянул он на меня.

– Я в восхищении, – ответил я.
– А как насчёт текстика? Первые двадцать страниц – до приезда героя в Россию? К среде,

а?
«Издеваешься»?» – хотел отозваться я, но не отозвался.
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К этому времени я твёрдо решил игнорировать весь этот бред – и объясниться с продю-
сером лично, без свидетелей и по телефону. В эфире телефонной связи – я знал по опыту –
Леонид Мартынович становился понятнее, понятливее и лучше слышал оппонента.

 
4
 

Вернувшись домой, я обнаружил некоторый беспорядок в квартире и дочь Ольгу, прие-
хавшую с дачи. Впрочем, по её торопливым метаниям и большой сумке с игрушками посреди
гостиной, я понял, что явление её – мимолётное, и Саша (это мой зять) заедет за ней и повезёт
обратно, когда тоже сделает свои дела. Между нами произошёл такой разговор:

– Привет, тебе не попадался меховой слон, жёлтый? Он ещё трубит.
– Привет, нет. Давно приехала?
– Час… два… Мишка орёт как резаный, требует слона. Я всё обыскала. Тысяча игрушек,

а ему жёлтого слона подавай… Ты – от своего сумасшедшего?
– Понимаешь, иногда человеку бывает просто необходим жёлтый слон, что тут подела-

ешь? Купите ему новый по дороге.
– Здесь таких нет. А ты опять – со своей примиренческой философией? Подумал бы

лучше, куда она тебя завела?
Ольга с детства славится прямотой и максимализмом, неизвестно с каких генов взяв-

шихся. К тому же я приметил, что дочь занималась не только поисками слона. Распахнутый
сценарий из Голливуда лежал на диване.

– Понятно, – сказал я.
– Что тебе понятно? Да, я читала. Эту пакость. До пятой странички, дальше меня стош-

нило.
– Я этого не писал. Видишь ли, некий Дуглас Ставински…
– Я вижу. Что тебя втравляют в очередную авантюру!
Ни к чему мне был сейчас этот разговор, и я попытался от него уклониться.
– А тебе – не всё равно? За три дня позвонила бы отцу хоть раз.
– Покрутился бы с Мишкой. И потом – тебе мать звонила… Ты же – деградируешь!
Я достал трубку и потянулся за спичками.
– Не груби.
– А ты не дыми при мне. Я грублю, любя! Посмотрись в зеркало – ты стал похож на

сытого кота!.. Ну вот скажи, честно скажи, – брезгливый кивок на сценарий, – что они опять
от тебя хотят? Ведь они эту гадость не зря тебе подкинули, значит, чего-то хотят?

– Хотят, – признался я. – Но, честно скажу, чего хотят – не понимаю.
– Ага. Ты всегда вначале не понимаешь, а потом… – но тут мобильник в кармане джинсов

дочери громко грянул «Прощание славянки», и по разговору я понял, что звонит подъехавший
на джипе «Хонда» – моём свадебном подарке – зять Саша.

– Всё. Бегу.  – Ольга подхватила сумку и одарила меня беглым чмоком в щёчку.  – И
выброси немедленно эту гадость в мусоропровод и скажи своему сумасшедшему…

Не договорив, она безнадёжно махнула рукой, скрылась в прихожей – и хлопнула дверь.
Я сел в кресло и наконец раскурил трубку.

Хорошо тебе говорить, дочь моя: ты не пошла по стезе отца и занимаешься толковым,
однозначным делом – промышленным дизайном. А ведь поначалу, в школе, ты, помню, гор-
дилась перед одноклассниками, когда наша фамилия появлялась в титрах. И, видимо, так под-
няла планку своего мнения обо мне, что всякий мой якобы недостойный меня фильм стал для
тебя болью и кошмаром. А статус сценариста всё понижался и понижался в новые времена –
по причинам, от нас, сценаристов, не зависящим. Но ты, моя максималистка, не желала понять
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исторической объективности, считала, что деградирует не всё кино в целом, а персонально я.
И никакие призы, звания, ни орден Дружбы на юбилей, ни рейтинги моих сериалов, ни слово
«классик», нет-нет, да и звучавшее, – тебя в этом мнении не изменяли.

Я мог бы тебе возразить, сказать, что мой неблагодарный, каторжный труд – это твои
безбедные детство и юность, что это – наша огромная квартира в элитном доме, наша дача
(кстати, с рождением Мишки ставшая тесной и требующая расширения), наш автомобильный
парк и наши поездки на средиземноморский отдых… но не сказал, и слава богу, что не уни-
зился до такого возражения.

Тем более что ты, в общем, была права… и права сейчас – с этим злополучным, не ко
времени попавшим тебе в руки сценарием.

Неправда, что не знаю, чего от меня хотят.
Прекрасно знаю: хотят втравить (верные твои слова!) в совместный проект, покоящийся

на руинах моих «Десяти часов, двенадцати минут», хотят заставить, заплатив большие деньги,
довести до ума (если это вообще возможно) бредни Д. Ставински – и заработать на этом деньги,
несоизмеримые с моими.

И, что самое обидное – они совершенно уверены, что я, хорошо оплачиваемая наёмная
рабочая сила, сделаю всё именно так, как ими задумано. Они настолько в этом уверены, что
даже разговор начинают с конца – с того, как будут накручивать свои бабки…

Я решительно встал из кресла, отложил курительную и взял телефонную трубку.
На этот раз Леонид Мартынович отозвался всего лишь с третьего захода. Правда, за столь

краткое с нашего расставания время он уже успел переместиться в Софию.
– Сижу в таможне, – сообщил он. – Братушки болгары задержали сотню ружей образца

1820 года – для «Дибича Забалканского». Шьют нам нелегальный экспорт вооружений. А
утром съёмка – пять тысяч массовки уже на месте, они тут по триста евро в день каждый стоят.
Лев Эрастович поехал объясняться с военным министром… А вы… – тут Леонид Мартыно-
вич, кажется, только осознал, кто ему звонит, – Александр Михайлович… что, собственно?
Неужели хотите меня порадовать? Порадуйте, очень прошу, в моей горькой юдоли! Двадцать
страниц – готовы?

– Боюсь, – отвечал я вежливо, но сухо, – что не порадую вас, Леонид Мартынович.
– Ну вот, и вы меня убиваете. А сколько? Десять?
– Я хотел серьёзно поговорить с вами.
– Так мы ведь обо всём… Впрочем, конечно, всегда… – но тут послышались какие-то

голоса и голос самого Леонида Мартыновича – в отдалении от трубки. Там, похоже, шёл спор.
И настолько долгий, что я успел заново раскурить трубку – для твёрдости духа.
– Да, дорогой мой, но не сейчас, – вернулся голос Леонида Мартыновича, крайне оза-

боченный. – Тут пахнет международным скандалом, Лев Эрастович связывается с Президен-
том… Завтра, надеюсь, вернусь и поговорим. Я вам про таможню расскажу, это ещё тот сюже-
тец. А?..

Что ж, завтра, так завтра сказал я себе. И я тебе расскажу. Всё расскажу, что о тебе давно
уже думаю.

Я пошёл на кухню, достал из холодильника масло и яйца, поставил на плиту сковородку
и включил электрочайник. После всех событий сегодняшнего дня ужасно захотелось есть.

Но сделать это сразу не удалось: зазвонил мобильник в кармане.
– Это Катя, помните, помощник менеджера, с Канала. У меня пакет для вас, а я забыла

номер квартиры, а ваш вахтёр…
– Толкайте дверь, – подошёл я к домофону и нажал кнопку. – Восьмой этаж.
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Всякие пакеты мне носили часто, передача их через порог занимала секунды. Однако
какое-то неясное предчувствие заставило меня выключить на кухне плиту и чайник. Предчув-
ствие меня не обмануло – из большого фирменного пакета я извлёк стопку бумаг, на первой
страничке которой жирно значилось слово «Договор».

Я вопросительно посмотрел на Катю, робко сидящую на кончике стула.
– Анатолий Петрович сказал… вы так быстро ушли, что он не успел… он просил подпи-

сать, чтобы бухгалтерия успела к выплатному дню…
– Так… – молвил я, отчего Катя, хоть к ней это и не относилось, заробела ещё больше

и поджала ноги под стул.

…«Десять часов, двенадцать минут»… Полнометражный сценарий художественного
фильма… 120 минут… Сторона, именуемая в дальнейшем Автор – я.

Я заглянул на страничку вторую и на предпоследнюю. Витиеватых рассуждений по
поводу прав и обязанностей сторон я давно не читаю: всё равно они никогда не выполняются
стороной, именуемой в дальнейшем – Заказчик. На второй странице значился срок исполне-
ния: Автору давался месяц. На предпоследней стояла сумма гонорара, она была приличной,
но почему-то еле набросанной тонким карандашом.

– Анатолий Петрович сказал, – пояснила Катя, – что окончательную сумму вы можете
поставить сами… по вашему усмотрению… он сказал – ввиду исключительной важности про-
екта…

– Понятно, – сказал я.

Итак, вы хотите захлопнуть капкан – пожалуйста. Но вы, дорогие мои, не учли, что на ваш
капкан у меня имеется свой. И я уже несколько раз успешно применял его – против мелких,
но назойливых Студий. Вы большие, но и капкан для вас у меня будет такой, что мало не
покажется.

– Хорошо, – сказал я Кате. – Договор я подпишу, и сумму проставлю. Но передайте Ана-
толию Петровичу, что она – окончательная и обсуждению не подлежит. Ввиду исключительной
моей востребованности на всех студиях страны.

Катя быстро протянула мне заготовленную ручку, я расписался во всех трёх экземплярах
и перешёл на предпоследнюю страницу.

Поначалу я хотел увеличить карандашную сумму в пять раз, но подумал, что это будет
слишком уж вызывающе, и увеличил в три. Всё равно получался гонорар, немыслимый даже
для небедного Канала. При этом в графе «аванс» я обозначил 50 % от общей суммы.

Катя забрала бумаги и убежала, а я, закрыв за ней дверь, проследовал обратно на кухню,
приготовил еду и съел.

Затем я сделал следующее: включил компьютер, единым махом, за два часа, выправил
последнюю серию и, возвращая с ней последний мой долг, отправил на Канал. После чего налил
бокал красного вина.

Я стоял у окна, пил вино и глядел с высоты на неслышный за тройными стеклопакетами
сплошной железный поток машин. Мне было легко и весело, и стало даже интересно жить. Я
чувствовал боевой азарт троянца в осаждённой, но неприступной Трое.

Тогда я не знал ещё, что коварный конь ахейцев уже сделал свой ход и незримо поселился
в моей крепости.



В.  И.  Валуцкий.  «Две маленькие повести про кино и другая проза»

36

 
5
 

На следующее утро ко мне явился лично сам Анатолий Петрович – с деньгами.
Их было ровно пятьдесят процентов от казавшейся мне запредельной суммы. Толя выва-

лил из пластикового пакета множество нераспечатанных розовых пачек по 5 тысяч рублей, и
они живописно рассыпались на столе.

Затем Толя порылся в кейсе и вытащил мой экземпляр договора – со всеми подписями,
визами и печатями.

– Пересчитывать будем? – и вслед за договором достал машинку для пересчитывания
денег с электрическим шнуром. – Куда тут можно включить?

– Не будем ни включать, ни пересчитывать… пока, – сказал я, собравшись наконец с
мыслями. – Пока вы, Толя, не сядете и вразумительно не объясните, что всё это значит.

Толя сел, но казался удивлённым не меньше меня.
– А что значит? Значит, что Лев Эрастович подписал вашу сумму без звука. Я лично

всегда считал, что мы мало платим авторам. Вот когда я стажировался на «Уоррен Систерс»…
– Я не об этом, – перебил я, раскуривая трубку, хотя обычно не курю с утра. – Мы ещё

ни слова ни говорили о сценарии… У меня никто не спросил даже, согласен ли я его переде-
лывать!..

– Не понимаю, – сказал Толя. – Вы же подписали договор?
– Да, но… – начал я и осёкся.

Действительно, что – «но»? Подписал. И хлопнул капкан – только не твой. Думал обо-
рониться заломленной суммой? Так это для тебя она запредельна. А представить себе, на что
способен Канал, когда ему что-то очень нужно, – тут твой опыт устарел…

И даже дьявольская мысль: дурак, что не в пять раз увеличил сумму, – вдруг искушающее
мелькнула у меня в голове.

Меж тем Толя посматривал на часы и томился.
– Извините, Александр Михайлович, мне ехать нужно. – Я молчал, и он встал, и ободря-

ющей улыбкой просияла его румяная физиономия. – Не берите лишнего в голову, всё будет
– супер!

Он исчез так же стремительно, как явился. Пачки денег лежали на столе. И мне пока-
залось вдруг, что, беспорядочно рассыпанные поначалу, они теперь подобрались и перестрои-
лись в колонны, готовые к бою. Как воины, высыпавшие некогда из троянского коня.

И что было делать?.. А что бы сделали вы на моём месте, дорогой читатель? Побежали
бы за Толей, который всё равно уже уехал?.. Поехали бы вдогонку за ним на Канал и устро-
или скандальную сцену с бросанием денег в физиономию (в чью?) Не думаю, чтобы вы так
поступили.

Я думаю, вы, скорее всего, сделали бы, как я. Вы сложили бы розовые пачки обратно
в пластиковый мешок и спрятали бы их как можно дальше с глаз, в первую очередь – с соб-
ственных. Чтобы они своим присутствием не мешали таить в себе последнюю надежду. Может
быть, совсем слабую, но всё же надежду, что капкан захлопнулся ещё не до конца, и что всё
как-нибудь ещё разрешится и устроится – мирным и взаимным согласием сторон…
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Леонид Мартынович позвонил мне совсем поздно вечером, уже из Москвы, поведал
в живописных подробностях, чем завершилась история с ружьями для блокбастера «Дибич
Забалканский» (её я опускаю), и сообщил, что горит желанием меня увидеть.

– Я тоже горю, – сказал я.
– Отлично! – сказал Леонид Мартынович и назначил встречу на три часа завтрашнего

дня.
О шестом варианте последней серии он ничего не сказал, из чего я понял, что он её не

получал, не читал и что вообще она его больше не интересует.

В три часа завтрашнего дня (это была, как сейчас помню, пятница) я ещё стоял в пробке
примерно в километре от Телецентра, прибавьте к этому вечный поиск парковки – и поймёте,
что до кабинета Леонида Мартыновича я добрался минут на сорок позже назначенного срока.

И в приёмной меня на ещё на минуту задержала секретарша.
– Вы не могли бы по и-мэйлу переслать своё фото? Желательно цветное и с хорошим

разрешением?.. Если у вас нет – мы пришлём фотографа.
– Зачем?
– «Мопсу» срочно требуется, для вашего резюме.

В кабинете за переговорным столом на этот раз народу сидело значительно меньше, чем
в прошлый раз: редакторши Галя и Валя, Тимур, по обычаю посмотревший на меня грустными
глазами, и сам Леонид Мартынович, живо рассказывавший собравшимся известную мне исто-
рию с ружьями. Был здесь ещё и незнакомый мне толстый рыжий бородач в легкомысленной
майке. Не прерывая рассказа, Леонид Мартынович выскочил из-за стола, крепко пожал мне
руку и досказал свою таможенную эпопею с новыми, леденящими кровь подробностями (кото-
рые я опять опускаю). На столе стояли тарелки с нарезанными – на этот раз – киви и ананасами.

– А? – кивнул Леонид Мартынович на угощение, но поскольку я покачал головой, тут
же переключился (как мне тогда показалось) на дело. – Мы только вас ждали: у меня для вас
приятный сюрприз!

Далее, ничего не объясняя, он направил один из пультов на большой плазменный экран,
и на нём засветилось синее небо в золотых звёздах – фирменная марка Канала. Светилось оно
довольно долго.

– Терпение, – сказал Леонид Мартынович. – Смотрим все, очень внимательно.
Спустя несколько секунд одна из звёзд стала надвигаться на нас, плавно трансформиру-

ясь в летящий пассажирский лайнер. Лайнер взмыл вверх, показав своё брюхо, а в прорван-
ном им небесном пространстве стали набегать панорамы городов: Нью-Йорк – со стремитель-
ным приближением к уличным часам на Бродвее… Лондон с Биг Беном… Спасская башня с
курантами… И все часы, как и вы уже догадались, показывали…

«ДЕСЯТЬ ЧАСОВ, ДВЕНАДЦАТЬ МИНУТ», что и подтвердила эта, тоже надвинувша-
яся из глубины надпись, продублированная ниже более мелким шрифтом: «The Twelth Minutes
after Ten». Затем наступило затемнение.

– Супер! – восторженно вырвалось у редактора Гали, но она тут же с опаской посмотрела
на Леонида Мартыновича.

– Компьютерщики за ночь сделали, – съев ананасинку, объяснил Леонид Мартынович. –
По-моему, как первый вариант шапки можно принять за базовую основу. Я уже переслал файл
«Мопсу». А? – обратился он ко мне. – Как вам?
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– А что дальше?.. – отозвался я и сам удивился, что могу говорить таким тоскливым и
замороженным голосом.

– Дальше, я думаю, титры продолжатся на игровом фоне – автор, режиссёр, продюсер…
– Я имею в виду – что дальше будет со сценарием?
– А разве Анатолий Петрович у вас не был?
– Был… Я – о содержании.
– А! Справедливый вопрос, – тотчас согласился Леонид Мартынович. – Я ночью размыш-

лял о нашем вчерашнем разговоре на эту тему… (каком разговоре? – подумал я) …и вполне
согласен с вами – сценарий отструктурирован не совсем корректно… (когда я это говорил?)…
и посему его, действительно, нужно серьёзно переструктурировать. На этот счёт есть мысли.
Я уже излагал их Тимуру Ильичу, он согласен. Да?

Я посмотрел на Тимура, он что-то хмыкнул в ответ утвердительное, но вдруг закашлялся
и отвёл от меня глаза.

Меж тем Леонид Мартынович уже ловко приклеивал к стеллажу кусочками скотча боль-
шой ватманский лист, на котором был аккуратно изображён круг, поделённый на три сектора.
По окружности круга были разбросаны звёздочки, похожие на фирменные звёздочки Канала.

– Очень удобная система, – объяснил мне Леонид Мартынович и взял со стола толстый
маркёр. – Круг Фиглера – Вуйчека. Сейчас с его помощью мы выявим в сценарии все слабые
места и пробелы.

Любовь Леонида Мартыновича к графическим построениям, унаследованная со времён
мехмата и физтеха, мне была хорошо известна, раньше она вызывала лишь внутреннюю без-
злобную улыбку. Но теперь, очевидно, мой продюсер выходил на новые рубежи.

Внимательный читатель, вероятно, помнит таинственного Евтихиана Михеева, на кото-
рого всегда ссылался незабвенный Антон Ионыч Щегол. Так вот, тогда я из принципа разыскал
и прочитал в Ленинской библиотеке тоненькую книжечку этого теоретика кинодраматурги,
изданную в 20-е годы: «Ваяем кино». Ничего нового она мне, к моему разочарованию, не
открыла – как не открыли и прочитанные позже из любопытства всяческие учебники по сце-
нарному делу. Потому что я быстро успел убедиться – ремесло постигается только практикой.

И тем более было удивительно, что мой продюсер, так давно практикующий в кино, столь
легковерен ко всяческим теориям.

Может, потому, что теория, собственно, и была его практикой?..

– …Как доказали исследования этих учёных, – говорил меж тем Леонид Мартынович, –
путь героя в любом сценарии делится на три акта. Мы с вами находимся в исходной нулевой
точке, – и он пометил маркёром звёздочку вверху круга. – Герой – в своём Привычном Мире.
Но вот он слышит «Клич»… – тут была помечена первая, если считать справа налево, звёз-
дочка, – и Клич подвигает его к началу путешествия в сюжете. Это, по нашему сценарию –
желание Джона…

фамилию Александр Михайлович нам, конечно, переделает, да?.. поехать в Россию. Пока
всё – о-кей. Далее, по системе, следует «Отказ от Клича», – и у следующей звёздочки Леонид
Мартынович поставил вопросительный знак. – Но в сценарии у героя нет никаких сомнений и
колебаний. Как это оценивает уважаемая аудитория? – обратился он ко всем.

Я молчал. Рыжий бородач заворочался на стуле.
– Насколько я проштудировал догматы Фиглера – Вуйчека, – произнёс он хрипловатым

баском, – они вроде как бы на «отказе» не особо настаивают… И потом – чего ему колебаться:
из России пахнет бабками, вот он и едет.

Леонид Мартынович, ухватив подбородок, задумался над этой мыслью, но, вдруг спохва-
тившись, запоздало представил мне бородача:
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– Егор Петрович. Наша финансовая поддержка и надежда. Зря не скажет! А вы как дума-
ете, Александр Михайлович?

– Я пока слушаю, – ответил я, а что я мог ещё сказать?
– Конечно, гораздо важнее следующий пойнт, – поставил новую галочку Леонид Марты-

нович. – «Встреча с Гуру». Гуру вселяет уверенность, даёт мудрые советы и магические дары
для преодоления страхов и опасений Героя.

– Осиновский! – хлопнув ладошками, в один голос воскликнули редактора Галя и Валя.
– Совершенно верно, – согласился Леонид Мартынович. – В своём офисе в Лондоне.
– Только фамилия у «Гуру» слишком прозрачная, – сказал, почесав бороду, финансист

Егор.
–  Ну, имена-фамилии, полагаю, Александр Михайлович нам все переделает. Руслана

Онегина, Яшку Эпстайна… Да и – Наташу заодно.
– Наташу не уберу, – сказал я твёрдо и, кажется, злобно.
Леонид Мартынович посмотрел на меня с удивлением.
– Для совместных постановок – сильно примелькавшееся имя.
– Зато – из того… моего сценария. Немногое, что от него сохранилось.
– Мне тоже нравится, – неожиданно поддержал меня финансист Егор. – У меня дочка –

Наташка. Осенью в школу пойдёт.
Леонид Мартынович помолчал, чуть пожал плечами, что значило: ну, как хотите – и

поставил галочку у черты, напополам по горизонтали пересекающей круг.
– «Точка невозврата»! – объявил он. – Герой отзывается на Клич и переходит Порог,

за которым – Непривычный Мир. Ну, тут в сценарии всё более-менее в порядке, – Леонид
Мартынович отметил галочками ещё тройку звёздочек. – Герой проходит через «Испытания»
и в конце первого акта оказывается… – он поставил восклицательный знак внизу круга, – …
у входа в «Тёмный Грот».

Я почувствовал, что у меня снова сводит скулы – верный признак готовности взо-
рваться… или хотя бы выйти «позвонить».

– Насколько я помню, там нет никакого грота.
– Грот – это аллегорически, – доброжелательно объяснил мне финансист Егор. – Если я

правильно проштудировал догматы – это место, где хранится «Корень Мандрагоры»… ну, как
бы награда за все испытания. Только я тут тоже не очень понимаю, – обратился он к Леониду
Мартыновичу, – награда у нас – что? Наташа или бабки? Но на бабки его уже развели, а Наташу
он получит только в конце. И вообще там дальше – про самолёт, про этого пахана и про Яшку,
как бы, Эпштейна, а герой вообще куда-то линяет. Тогда, по логике, на черта ему Мандрагора?..

Всё больше мне нравился бородач Егор, ещё и потому, что, как я заметил, давно уже
нетерпеливо вертел в руках папиросу.

– Без Мандрагоры нет структуры, – строго пояснил Леонид Мартынович. – А про Героя
я сам только что хотел сказать: в «Главном Аттракционе» с самолётом и временем Герой дей-
ствительно не участвует, и это катастрофический провал сюжета. Без участия Героя вообще
вся структура рушится, – он провёл рукой по не отмеченным ещё звёздочкам. – Где «Обрат-
ный путь»?..

– Нет Обратного Пути, – скорбно кивнула редактор Валя.
–  Где «Пляски смерти», из которых Герой выходит преображенным? И где, наконец,

«Возвращение в Привычный Мир» с добытой Мандрагорой? – тут Леонид Мартынович, совер-
шенно огорчённый и даже обиженный, посмотрел почему-то на меня, заметил (как и я сам),
что я тоже верчу в руках машинально вынутую трубку и вздохнул. – Вы, наверное, хотите
позвонить?

– И я тоже, – тотчас отозвался Егор, и мы вместе с ним, провожаемые взглядом Тимура,
вышли и проследовали в курительный (он же чайный) уголок соседней комнаты.
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Тут я обнаружил, что, помимо легкомысленной маечки, финансист носит что-то вроде
«вьетнамок» на босу ногу и курит папиросы «Беломор», о которых я думал, что они уже давно
вышли из употребления.

Жадно затягиваясь папиросой, Егор некоторое время испытующе на меня глядел.
– Нет, ну наверное, и в догмах должен быть свой смысл, – сказал он, правильно угадав мои

думы. – Не глупые же люди составляли эти методики… Я, правда, в кино человек новый, но
ученик прилежный. Леонид дал мне книгу, я её проштудировал. Приложил систему к вашему
сценарию. Но, понимаете, вот какая вещь получается… По-моему, в нём, даже с точки зрения
Фиглера – Вуйчека, всё и так уже нормально!

– Кроме одного, – сказал я. – Я его не писал.
– Интересное кино, – Егор коротко хохотнул. – А кто?
В нескольких словах я поведал ему историю, о которой уже знает читатель. Егор выглядел

озадаченным и прикурил от первой вторую папиросу.
Я улыбнулся.
– Не будете больше финансировать проект?
– Я?.. да нет, тут всё не так просто… – и он забормотал что-то невнятное, из чего я

заключил, что финансирует не совсем он, но выполняет какую-то посредническую, но тем не
менее крайне важную функцию.

– Ну… пошли? – выбив трубку, сказал я, чтобы дальше не углубляться в эту щекотливую
тему.

Егор, быстро затянувшись пару раз, с сожалением загасил едва начатую папиросу, и мы
направились обратно в кабинет Леонида Мартыновича.

Но Леонида Мартыновича в кабинете не было. И никого не было – даже плаката с маги-
ческим кругом Фиглера – Вуйчека не было на стеллаже, он исчез, как сон. Впрочем, если бы
мне объяснили сейчас, что всё, здесь сегодня происходившее, было только дурным сном – ах,
с какой охотой я бы в это поверил…

Однако откуда-то набежавшая секретарша прояснила реальность: Леонида Мартыновича
срочно вызвал Лев Эрастович, и они уже в дороге на аэродром, чтобы вылететь в Лос-Андже-
лес. Леонид Мартынович очень извиняется и просит Александра Михайловича прибыть к нему
в среду, к восьми вечера, с первыми двадцатью страницами сценария.

Куда улетучились остальные, мне объяснять было не нужно.
– М-да, с трудом въезжаешь в вашу киношную жизнь! – Егор хохотнул и посмотрел на

часы. – Жрать ужасно хочется. Не хотите пообедать?
«И выпить», – требовательно произнесло во мне измученное подсознание, но этот сигнал

я во внешний мир не передал.
– С удовольствием, – сказал я.
– Про фото для «Мопса» не забудьте! – напомнила мне вслед секретарша.
Мы пошли по коридору к лифтам, и тут я обнаружил, что Тимур вовсе не улетучился, а

прохаживался возле лифтов и как будто поджидал нас.
– Господа, вы пообедать не хотите? – услышал я его голос, так редко дающий о себе знать.

И обычной печали не обнаружил в его глазах.
– Полное совпадение интересов! – отвечал Егор, и мы отправились обедать.

 
7
 

Обедали мы, по предложению Егора, в его любимом ресторане «Гумно». Ничего особо
сельского в оформлении этого ресторана не было – разве что живая коза сыпала орешки в кро-



В.  И.  Валуцкий.  «Две маленькие повести про кино и другая проза»

41

шечном загоне при входе, и там же, в крошечном как бы пруду плавали две утки. Но кормили
здесь, надо отдать должное Егору, вкусно.

Моё предложение выпить не встретило поддержки: Тимур не пил вообще, Егор не пил
за рулём. Я тоже был за рулём, но не пил без компании – так что обед прошёл без возлияний.
И, может быть, по этой причине не оправдал моих надежд, что раскрепостятся языки, и мне
вдруг откроется что-то, до чего не мог дойти мой ум в загадочной истории со сценарием.

Однако Егор (может быть, в присутствии Тимура?) наглухо закрылся от этой темы и,
весело похохатывая, рассказывал о том, как на заре своей финансовой карьеры торговал рус-
скими лаптями и галошами в Буэнос-Айресе и сколотил на этом стартовый капитал. И Тимур
молчал про главное, хотя и рассказал несколько забавных историй из своей юности, которая,
как я понял, почему-то прошла в Бурятии, среди ламаистов и шаманистов.

Но вот что я заметил трезвым взглядом: если Егор травил свои байки охотно и от души
– Тимур как будто отбывал повинность, заполнял, подобно ковёрному, паузу. Отсмеявшись
вместе со всеми, он вдруг становился серьёзным, и в его взглядах, которые он нет-нет да и
бросал на меня, я, как мне показалось, читал: подожди и потерпи, главное – впереди.

Так и оказалось.
Когда Егор (несколько хмуро) расплатился за всех и уехал на своём крутом, но побитом и

грязноватом «Лексусе», я предложил Тимуру, который приехал сюда на Егоре, подвезти его. И
он согласился без малейших возражений, как будто специально ради этого отправился с нами
обедать.

– Вам куда? – спросил я, когда мы уселись и тронулись.
– Куда же ещё – обратно на Канал, – отвечал он. – Лев Эрастович увёз Лёню… Леонида

Мартыновича, – быстро поправился он. – А в плане ещё встречи по другим проектам – в семь,
в восемь и в одиннадцать. Но ещё есть время… Я всё время наблюдаю за вами, Александр
Михайлович, и вижу, что вы неуютно себя чувствуете в этой истории.

– А как бы вы себя чувствовали? Трагически чувствую и плачевно. Может быть, это опять
– трудности перевода?.. Может, он говорит одно, а я понимаю другое? В своё время вы мне
так хорошо переводили его речи…

– Да нет, он говорит ровно то, что вы слышите, – сказал Тимур. – Но история, я искренне
соглашусь с вами, неординарная…

– Я всё понимаю, – перебил я его, радуясь возможности высказаться человеку, который со
мной искреннее соглашается. – Понимаю, что – «Мопс», понимаю, что предложениями о такой
совместной продукции не бросаются, понимаю, что влип в это дело игрой случая… Понимаю
нежную любовь Леонида Мартыновича к теоретическим построениям, ко всяким «гротам» и
«мандрагорам», «кругам Фиглера»… Евтихиану Михееву…

– Кому?
– Нет… это я так.
– «Круги» скоро исчезнут, – сказал Тимур. – Лёня увлекающийся человек, но, уверяю

вас, он искренне хочет – как лучше. В меру своих способностей.
– И это я понимаю… злюсь, но – понимаю! Я не понимаю только одного: как мне писать…

или переписывать – всё равно – сценарий, от которого меня воротит! Он вам нравится?
– Бред. Но вы ведь и похуже сценарии переписывали, – сочувственно напомнил Тимур.
– Те – другое дело, те были совсем чужими, а этот… Его уже почему-то упорно считают

моим! И претензии почему-то предъявляют мне, а не мистеру Ставински! а мне и слова не
дают сказать…

Тут мне пришлось на время прервать свою речь, чтобы успеть, лавируя в пробке, повер-
нуть под стрелку на проспект Мира.
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– Слова вам не дают сказать, потому что знают, что вы скажете. И в душе, поверьте мне,
с вами согласны. Но вы ошибаетесь, когда говорите, что понимаете – «почему Мопс». Дело не
в амбициях Канала.

– А в чём?
– Если вы дадите слово, что всё останется между нами… – тихо сказал Тимур и даже

оглянулся на заднее сиденье машины.
– Даю!
Но Тимур всё же помедлил, а потом начал довольно издалека.
– Вы знаете, Александр Михайлович, как я, без дураков, уважаю вас… Я ведь воспиты-

вался на ваших картинах. Мальчишкой раз десять бегал на ваши «Танцы у юрты под луной» –
как и все тогда в Бурятии. В нашем логове – вы редкий человек, с вашей интеллигентностью,
мягкостью… талантом…

– Спасибо. Но в чём же всё-таки дело с «Мопсом»?!.
– Осторожнее, вы гоните… а тут – шестьдесят, а у моста всегда мент.
На спидометре у меня было нервные девяносто. Я сбавил газ и снова уставился на

Тимура.
– Дело в том, что с успехом нашей «Третьей стражи» в мировом прокате не всё так одно-

значно… Я выдаю вам страшную коммерческую тайну, её знают только Лев Эрастович, Лёня,
я – и теперь вы.

– Да, да!
– Если совсем честно – успеха никакого, «Стража» провалилась. Лев Эрастович на коле-

нях умолял лично директора компании покрыть этот провал – в счёт любых дальнейших усту-
пок. Короче, мы задолжали «Мопсу» двадцать миллионов. И тут появился Дуглас Ставински,
ближайший друг директора, с его… бывшим вашим сценарием. И уговорил его, Дуг это умеет,
что совместная постановка, с исключительным правом «Мопса» на прокат фильма, покроет
большую часть долга. Мы ухватились за этот шанс, оттого так и мельтешимся с подготов-
кой рекламы… Я не стану утомлять вас финансовыми подробностями, – прибавил Тимур, не
усмотрев на моём лице адекватного понимания этих сложных перипетий. – Но факт в том, что
без «Десяти часов, двенадцать минут» мы – банкроты. А «Десять часов» не могут состояться
без вас. Потому что в генеральном договоре с «Мопсом» вы значитесь как правообладатель
«ориджинал стори» и автор с российской стороны. И договор подписан.

Тимур замолчал, и до меня наконец что-то дошло. Вернее, не что-то, а всё – капкан на
меня оказался двойным… И телебашня, подсвеченная огнями, появилась за последним сде-
ланном мною поворотом.

– Так что же?.. «Точка невозврата»?
Тимур смотрел на меня с сочувствием и состраданием, но твёрдо, как рок. И мелькнула

мысль, уж не особое ли, тайное задание он выполнял в этом как бы случайном рейсе. И это
его фамильярное – «Дуг»…

– Но вы ведь справитесь, Александр Михайлович! Вы всегда выручали Канал в трудные
минуты. Недаром Лёня называет вас волшебником. А я постараюсь оградить вас от всей этой
хренотени с мандрагорами, буду как бы мягкой прокладкой между вами и Лёней…

– А Лёня… Леонид Мартынович – значит, он так ловко прикидывался, раскрашивая
перед всеми радужные перспективы?

– Он несчастный человек. Старается верить, даже когда верить не во что… Спасёте нас,
сотворите чудо?.. А? – произнёс Тимур это конечное «А» в точности с интонацией Леонида
Мартыновича.

И мы расстались, а я вернулся домой.
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Квартира в сумерках показалась мне особенно пустынной и безгласной, а я себе – как
никогда одиноким.

Впрочем нет, зазвонил городской телефон. Голос жены.
– Наконец-то. Мне стало просто интересно – когда же тебя можно застать дома? Оля

утверждает, что ты работаешь день и ночь, а ты, оказывается… Подожди… Мишка опять орёт.
Кстати, ты подумываешь о том, что у нас на даче стало тесно?.. Всё, бегу к ребёнку, извини,
пока.

Ах Наташка, Наталья… Ты всё такая же, не изменилась за тридцать лет.
В кабинете на столе стоял и гонял звёздочки по тёмному экрану включённый ноутбук. Я

сел за стол. Чуть повёл «мышкой», засветился фон, и портрет дочери Ольги, тогда ещё семи-
летней Ольгуньки, лукаво глянул на меня. Я закрыл его, перейдя в «Ворд».

Новый документ. Белая страница.
Повинуясь рабочему рефлексу, руки сами легли на клавиши.
Мысли мои были далеки от того, что в это время механически впечатывали в экран

пальцы. За окном взвыла сирена – не то милиции, не то скорой помощи.
Совершив возвращение в Привычный Мир, я увидел на экране строки:
«НАТУРА. УЛИЦЫ. ДЕНЬ.
В Лондоне дождливая погода…»

И – уже осознанно – стёр вторую строчку и написал:
«В Лондоне стоит ясная погода, и ярко светит солнце…».

-–

Вторую часть автор – инкогнито или забыл прикрепить к письму, или она вообще не
была им написана. А может – такое имеется у меня подозрение – автор приберёг вторую
часть для следующей посылки. Во всяком случае, сегодня у меня её нет. Есть у меня только
маленький постскриптум к письму под отсутствующей подписью. Я не стал помещать его
в начале, так как он мог предвосхитить восприятие повести читателем. Но теперь можно
дать автору высказаться до конца:

«P.S.
Сказать честно, я полагал, что сумею отстраниться от своих болей, бед и обид и

напишу весёлую и смешную повесть. Но как я ни старался, вышло невесело и не смешно –
реальность перевесила и отяготила замысел. Так что – не взыщите».

Не взыщу. Потому что – хоть мне и посчастливилось не бывать в подобных ситуациях
и не встречать людей, описанных автором, – я тем не менее хорошо его понимаю.
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Приложение

Возвращённая рукопись
 

 
ДЕСЯТЬ ЧАСОВ, ДВЕНАДЦАТЬ МИНУТ

 
Снова обращаюсь к читателю.

Не праздными оказались мои догадки, что анонимный автор «Двух маленьких повестей
про кино» (имя и фамилию его, впрочем, я давно уже вычислил) снова как-то проявится. Так
оно и случилось.

Совсем недавно я опять получил от него письмо по электронной почте:

«Уважаемый Владимир Иванович!

Не взыщите, что докучаю Вам своими посылками – но случившееся было столь неожи-
данно для меня, что, я уверен, оно будет и Вам интересно.

По заглавию Вы можете подумать, что давний пропавший сценарий, вокруг которого
навертелось столько событий, вдруг нашёлся. Но это так и не совсем так.

Я надеялся, что при встрече с мистером Ставински (она состоялась в Голливуде) увижу
наконец свои «Десять часов, двенадцать минут» в изначальном, тридцатилетней давности
виде. Но Дуглас был очень любезен и гостеприимен, расхваливал написанный мною по его
дурацкой идее новый вариант (не менее дурацкий) «Десяти часов, двенадцати минут», однако
от моих просьб показать мне моё давнее творение, случайно найденное им в Камеруне, как-
то всё загадочно уклонялся.

Ссылался на архивы студии «Голден Пикчерис Моббс», куда якобы трудно прорваться,
одним словом, крутил и врал. Почему врал – мне до сих пор непонятно, но, вероятно, за этим
стояли весомые причины, во всяком случае, в Москву я вернулся без сценария.

Зато здесь меня ждало большое облегчение: выяснилось окончательно, что новые
«Десять часов, двенадцать минут» сниматься не будут, а свои финансовые отношения Канал
и «Мопс» решили каким-то другим образом.

Дорогое мне название осталось девственно чистым, а я избежал неприятного позора.
Это меня так обрадовало, что к факту очередной пропажи я отнёсся философски, вспом-
нив при этом стихи Гены Шпаликова: «…никогда не возвращайся в старые места». Действи-
тельно, всему, наверное, есть своё место и своё время. И пусть сценарий остаётся там, где
ему и положено быть: в воспоминаниях молодости.

Но, видимо, не суждено ему было это. Он нашёлся! Правда, не в своём оригинальном
виде, а в виде повести, которая была написана мною несколько раньше, когда я ещё жил в
Ленинграде, и о существовании которой я, честно говоря, забыл, когда начались столь бурные
приключения с её кинематографической версией.

Повесть нашлась у моего школьного друга Саввы – помните такого по «Великому эпи-
зоду»? Савва был единственным читателем моих первых литературных проб. Нашлась она
при печальных обстоятельствах. Мой друг умер, и, разбирая бумаги, жена его Галя отыскала
грязный, весь исчирканный экземпляр черновика повести (беловик я изрезал для экранизации).
Повесть тоже называлась «Десять часов, двенадцать минут» и, как я теперь понимаю, мало
чем отличалась по сюжету, персонажам, атмосфере и милой (мне кажется) наивности от
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сценария. Вернее, сценарий мало чем отличался от повести: неопытный экранизатор отнёсся
к ней весьма бережно.

Так что, как видите, неожиданным образом и в неожиданном виде «Десять часов, две-
надцать минут» нашли наконец своего автора.

Вот этим открытием я и решил поделиться с Вами. И Вам, дорогому моему издателю,
вновь предоставляю право распорядиться моей находкой, как Вы сочтёте нужным.

Мне лично кажется (это совершенно не обязательно!), что, имея теперь на руках пер-
воисточник долгих мытарств с моим первым сценарием, Вы могли бы опубликовать его как
приложение к двум повестям – и вместе со мной поставить в этой «эпопее» точку.

Сердечно Ваш…

Что ж, дорогой мой корреспондент и терпеливые наши читатели – точку так точку.

«Опустела без тебя земля…»
(Слова из песни)

 
1
 

Покачиваясь, самолет уходил к взлетной полосе. Туман размывал его все сильнее – в это
утро был туман, и самолеты не прилетали, а только улетали. Потом самолетный силуэт пропал,
и виднелось, вернее, мерещилось только что-то серое и большое, а может и совсем игрушечное
– потому что туман смещал расстояния.

Провожающие стояли за оградой и смотрели, хотя смотреть было уже не на что. И я стоял
и смотрел. Наискосок через влажное поле деловито пробежал куцый оранжевый автомобиль-
чик.

И вдруг уши резанул внезапный грохот – и совсем рядом, как страшная рыба в мутной
воде, тяжелое полуразличимое нечто полого прочертило туман и скрылось в тумане. И все
кончилось так же разом, и снова стало тихо.

Люди постояли еще немного и стали расходиться.

Ты смотрела вниз, ничего не видела, кроме белого молока, и прислушивалась к мотору.
Мотор ревел надсадно, но трудолюбиво, и это успокаивало. Ты всегда боялась взлета и
посадки… Потом ты вздрогнула: что-то блеснуло за окошками – и повернулась к соседу. Сосед
грыз леденец.

– Ага, – сказал он. – Вот и солнышко.
Если бы ты могла видеть самолет со стороны, то в эту минуту увидела бы, как мокрая тем-

ная громадина вдруг посветлела, засеребрилась и неподвижно повисла над облаками – словно
для просушки.

А на земле все еще был туман.
Я ехал в такси по раскопанному району новостроек Купчина. Утро было не раннее, и уди-

вительно было, что бездействуют краны – тем более, что на стреле каждого висело по панели, и
все они были занесены над домами. Рабочих тоже не было видно. В луже посреди дороги стоял
брошенный самосвал с песком. Проползло за окнами еврейское кладбище, ощетинившееся
наклонным частоколом надгробий. У ворот покачивался, опершись на палку, старик-сторож,
и глаза его были закрыты – он не то молился, не то дремал, поджидая посетителей. Но вокруг
никого не было.

Потом пошли уже вполне городские улицы, но и они были пусты стерильной пустотой
больничных коридоров. И вдруг исчезло и такси, исчез и шофер, и лишь запах бензинового
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выхлопа секунду напоминал о том, что они только что были. Я стоял посреди мостовой, и я
был один.

Все часы показывали десять часов, двенадцать минут.
Над Ивановской, над улицей Седова, над всеми домами, палатками и деревьями висела

чуткая и как бы предрассветная тишина. Стук каблуков несся вперед, ударялся о стены, отка-
тывался назад. А когда я останавливался – снова наступало мертвое безмолвие, от которого
шумело в ушах. Но прислушавшись, я понял, что это не простой шум: это был едва слышный
гул отлетающего самолета. Он тоже застыл над Ленинградом – ровно в двенадцать минут один-
надцатого.

И я понял, что произошло: это опустел без тебя город.
 
2
 

– Видимому, вас интересует, какая вышла петрушка?.. – спросил меня кто-то сзади.
Старик-еврей приближался ко мне, переходя улицу. Как он успел появиться здесь – в

другое время показалось бы странным, но сейчас было совсем другое время.
– Я догадался, – сказал я.
– Но вы не знаете всего, – сказал старик. – Видимо, вам кажется, что все это – прихоть

природы? Нет, молодой человек, послушайте, что я вам скажу. Это дело стоит на солидной
ноге, есть специальное постановление Ленсовета. Отменены троллейбусы, автобусы и такси.
Отменены магазины и прачечные. Утро и вечер отменены тоже. Вы обратите внимание на осве-
щение. Где ваша тень? Нету. Теперь все будет одним цветом. Какая была вчера эта палатка?

Она была ярко-красная, я помнил это.
– Теперь все будет серое, – сказал старик. – Не так красиво, но постановление есть поста-

новление. Кстати, белые ночи отменены тоже.
– А люди?
Старик махнул рукой.
– Послушайте, а куда они денутся? Сидят себе дома. Но им нельзя выйти и нельзя зажечь

огня.
Старик печально покивал, достал большой серый платок и высморкался.
– А вы – кто? – спросил я.
– Я? Я сторож. При всяком хозяйстве должен быть сторож. Все-таки довольно большой

город. К тому же есть еще канализация, ее уж никак не отменишь, иначе людям будет совсем
плохо.

Он посмотрел на меня и вдруг спросил:
– Вы играете в шахматы?
– Нет.
– Жаль. Так будет совсем скучно… Слушайте, тогда хотя бы не уходите домой. Прой-

демтесь, и я вам что-то покажу.
Мы свернули за угол. Двери кафе-молочной были открыты настежь, и чувствовалось, что

на кухне давно уже пригорел омлет.
На перекрестке стоял милиционер – он стоял неподвижно и указывал палочкой в про-

странство улицы.
– Это? – кивнул я на милиционера.
– Я имел в виду не это. Но это тоже интересно. Вы можете подойти и постучать по нему

– рекомендую.
Я подошел и тронул милиционера за руку, и она отозвалась глухим металлическим зво-

ном.
– Алюминий, – с гордостью сказал старик.
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– Зачем?..
– Вы хотите, чтобы он был живой? – удивился старик. – Я хочу посмотреть, как вы посто-

ите на его месте.
– Но зачем вообще милиционер? Есть же вы.
– Я – это я, – сказал мой провожатый. – А он – это символ порядка. Вы лучше обратите

внимание, куда он делает своей палочкой.
Палочка указывала на твой дом! На твои окна! И они не были так же черны, как осталь-

ные. Там горел свет, и на фоне занавески четко вырисовывались силуэты цветочных горшков
с геранями.

– Только не бегите туда, – сказал старик. – Там ее нет. Но должны же вы куда-то приходить
и глядеть. Для этого в квартире зажигают свет. Согласно постановления. А что вы не играете
в шахматы, – добавил старик, – это очень жаль. Что еще здесь делать?

– Мне – есть что.
– А… Думать о ней вы можете и во время игры. А я бы дал вам три хода форы.
Я развел руками.
– Жаль, – старик погрустнел и, постукивая палкой, двинулся дальше. – Слушайте, – обер-

нулся он. – Куда она улетела?
– В Одессу.
– А когда вернется?
– Не знаю… может, через неделю.
Старик почему-то огорчился и вздохнул.
– А в Одессе я когда-то жил, – сказал он. – Весёлый город.

 
3
 

Я сижу под твоими окнами на разноцветной скамейке. Раньше ее здесь не было. Здесь был
ларек «Мороженое», в котором продавали пиво. Когда я ждал тебя или когда просто приходил
посмотреть, как поздно вечером гаснет свет, возле ларька люди в мятых пиджаках спорили о
проблемах жизни. Я не помню ни слова – я их не слышал. Для меня не было проблем, кроме
тебя. Нет и сейчас.

Я так сильно люблю тебя, что даже строгий Ленсовет сделал все от него зависящее, чтобы
моя любовь не утонула в сером тумане. Они подарили мне целый город. Они убрали ларек и
поставили скамейку – единственную разноцветную скамейку в обесцветившемся городе.

Свет в твоих окнах горит ярко и весело. Что еще нужно человеку? Я подожду, буду ждать,
сколько нужно, не беспокойся за меня.

Время всегда устремлено вперед – даже остановившись, оно работает на будущее.
 
4
 

Не знаю, сколько секунд или часов прошло с тех пор, как сторож привел меня под твои
окна. Было десять часов двенадцать минут. Туман по-прежнему не рассеивался.

Но, подняв голову, я увидел, что окна твои уже не светятся. Старик сказал: «зажигают
свет» – вероятно, это значило, что зажигают не всегда, потому что экономят электроэнергию.
Кончился сеанс. И скамейка стала серой – как всё в Ленинграде.

Я встал и пошел вдоль по Ивановской. И вдруг впереди заметил живую фигуру.
Человек приближался – но это был не сторож. Он шел медленно, иногда совсем замедлял

шаг и, видимо, тоже приглядывался ко мне. Наконец, мы оба остановились.
– Кто это? – спросил он.
– А вы?
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– Мне казалось, что я здесь один.
– Мне тоже.
– Я вначале принял вас за сторожа.
– И я.
Мы подошли друг к другу ближе. Это был хмурый мужчина в очках и сандалиях на босу

ногу; худой, с длинными кистями рук, торчащими из рукавов.
– Этот сторож вообще жулик, – сказал человек. – Вчера он клялся мне, что в городе

больше никого нет.
– Вчера?
– Да, это началось вчера. Я вышел из дома вечером.
– Вчера вечером вот здесь стояла очередь за квасом, – сказал я.
Мужчина нервно дернул плечом, длинными пальцами вытащил из пачки папиросу.
– Какая разница, – сказал он довольно равнодушно. – Там, где начинается чертовщина,

кончается всякая логика. Курите?
Мы закурили и курили молча с минуту. Вдруг он сухо и коротко рассмеялся:
– Который час?
– Двенадцать минут одиннадцатого.
– Вечера?
– Утра.
– Вот видите, – снова усмехнувшись, сказал он. – А на моих по-прежнему половина девя-

того. Вечера. Убедитесь.
Он поднес к моему уху руку с часами. Часы тикали, но секундная стрелка была непо-

движна.
– Ну что же, – сказал человек. – Раз уж мы с вами делим город по-коммунальному –

давайте знакомиться.
Фамилию он произнес неразборчиво, но очень внятно добавил:
– Архитектор.
Мы пожали друг другу руки и пошли рядом.
– Все относительное разумно, – продолжал Архитектор, по-интеллигентски выворачивая

на ходу ступни. – Вот абсолютное – как раз показать трудно, а относительностью можно объ-
яснить любую диковину. Я знаю только одно – вчера утром Комиссия приняла мою работу. А
вечером я вышел купить папирос и подумал: было три года работы – и вот ее нет. И как только
я подумал – началось это. Всю ночь я бродил по городу… Может быть, это просто – смерть?

Он посмотрел на меня, но в лице его не было вопроса. И я понял, что ему не нужен ответ.
–  Какой наполненной была эта адская, сумасшедшая, сволочная жизнь… Заседания,

согласования, комиссии. Будильник в шесть, склоки с заводами… Вы знаете, когда я возвра-
щался домой и вымывал цементный колтун из головы – я был уверен, что это не кончится
никогда, что это теперь на всю жизнь… Был уверен до вечера вчерашнего дня. И вдруг – все
остановилось. Как в кино – машина разбилась, а одно колесо все еще катится по инерции… И
в полной тишине… Хотите посмотреть его… плод всех усилий?

И на этот раз не было вопроса – было почти требование.
– Хочу.
– Это близко. Я как раз шел туда. Сейчас нам направо.
Мы свернули направо – и пошли вдоль вереницы пустых такси на стоянке, в каждом из

которых была открыта передняя дверца и горел серебряным светом глазок.
– Конечно, это не Парфенон, – заметно волнуясь, сказал Архитектор. – Но кое-что мне,

кажется, удалось сделать. И доказать. Главное – доказать. Вы не знаете, какие лбы сидят…
там… Э, вы ничего не знаете. Дайте Монферрану сборный железобетон – и пусть он вам
построит Исаакия!..
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По мере того, как мы, видимо, приближались к цели, он становился все разговорчивей и
все чаще запускал длинные пальцы в пачку за папиросами, не докуривая их до конца.

– Сейчас… – вдруг сказал он одеревеневшим голосом. – За углом… Идите вы – я за
вами…

За углом – это был конец Ивановской – начинался пустырь, посреди пустыря серо поблес-
кивал котлован, залитый дождевой водой.

– Ну?..
– Я ничего не вижу.
– Как же не видите! – сердито закричал он, выбегая из-за угла. – Вот же, вот – прямо

перед вами!
За котлованом были железнодорожные пути, огражденные забором; провода электроли-

нии уходили в туман.
– Действительно не видите? – помолчав, тихо спросил Архитектор.
– Нет.
– Дело в том, что я тоже… ничего не вижу…
Он досадливо поморщился – и выкинул в лужу очередную недокуренную папиросу.
– Я забыл, что мы – в этом странном мире. Здесь одна пустота и туман… Идемте, изви-

ните, что заставил вас шагать по грязи.
Некоторое время Архитектор шел впереди меня, и я видел только его сутулую, усталую

спину. Потом он спросил, не оборачиваясь:
– Слушайте, а ведь по теории вероятности когда-нибудь, через страшное количество мил-

лионов лет, у кого-то, новорожденного, могут совпасть с нашими все комбинации генов и хро-
мосом?.. И мы снова будем жить? Для нас ведь этот квинтильон лет промчится как одно мгно-
вение… Умрешь – и сразу родишься снова. Чтобы начать жизнь сначала. А?.. Впрочем, что я
болтаю, все глупости жуткие. Ничего не повторяется… Кроме худшего. Вроде вот этого, – с
отвращением кивнул он на стандартную телефонную будку. – Её-то вы видите?

– Вижу.
– Естественно… Это – тоже мое творение. – Архитектор поклонился. – Обратите внима-

ние на пропорции стекла и бетона. Снижение веса на тридцать процентов за счет отсутствия
фундамента. Идеальная транспортабельность… Войдите внутрь! Чувствуете – простор? А аку-
стика?.. Филармония! – он ударил ногой по бетонному боку будки, и она глухо загудела. Архи-
тектор ударил еще раз и еще, и лицо его было полно тоскливой ярости.

– Нехорошо хулиганить, – раздался знакомый голос. – А еще ученый человек. Ай-яй-яй.
Старик-сторож приближался к нам из тумана, неся в одной руке лопату, в другой – ящик

цветочной рассады.
– Это вы, старый жулик? – недружелюбно сказал Архитектор.
– Это я, – сказал сторож. – А что?
Архитектор ничего не ответил, отошел в сторону и сел на край тротуара.
Сторож тем временем, кряхтя и постанывая, опустил ящик на землю возле давней, порос-

шей сорной травой клумбы. Цветы были все одного цвета – серые.
– Вы уже познакомились?.. – сказал он несколько смущенно. – Как приятно смотреть,

когда беседуют два умных человека.
И сторож воткнул лопату в клумбу.
– Кстати, я не спросил, за что вы попали сюда? – вяло поинтересовался Архитектор.
– За любовь, наверное, – ответил я, удивившись его неожиданной формулировке.
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