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Аннотация
Книга историка культуры и киноведа, профессора Нью-

Йоркского университета Михаила Ямпольского посвящена тому,
каким образом визуальная и материальная культура может
рассматриваться в качестве осмысления истории. Первая
часть содержит примеры интерпретации явлений культуры
в духе неоплатонического идеализма, различным образом
соотнесенного с историческим процессом. Во второй части
прослеживается эволюция пейзажа как репрезентации времени
и пространства в ее отношении к историзму и философскому
типу субъекта. Основное рассуждение дополняет эссе о
меморизации Холокоста, так же рассмотренной через призму
смены доминирующих форм субъективности.
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Предисловие

 
Эта книга состоит из трех текстов, двух объемных и од-

ного относительно короткого. Первый – «История культу-
ры как история духа и естественная история» был написан
в 2003 году, два других – в 2013 году. И хотя между первым
и вторым текстом прошло десять лет, читатель легко увидит
множество существующих между ними перекличек и заме-
тит сходство в их организации, вплоть до формы использу-
емых мной подзаголовков. Из одного текста в другой пере-
ходят и герои, такие как Мандельштам, Тынянов или Виол-
ле-ле-Дюк. К тому же два основных текста книги постоянно
обращаются к мотивам в той или иной степени затронутым
мной в других книгах и статьях. Текст 2003 года подхваты-
вает темы моей книги «Ткач и визионер», а текст 2013 года
«Космография и лабиринт» прямо продолжает мотивы моей
старой книги «Демон и лабиринт».

Предлагаемые читателю тексты посвящены истории. Но
история эта принимает в них несколько причудливый харак-
тер. Множество книг посвящено нарративизации истории,
ее превращению в линейный хронологический рассказ, ины-
ми словами, историографии как литературному жанру. Го-
раздо меньше внимания уделялась превращению истории в
изображения, картины (например, пейзаж), скульптуры (на-
пример, восковые портреты), артефакты, коллекции, руины,



 
 
 

карты, мемориалы и прочее. Я называю такую историю «про-
странственной». Ее возникновение укоренено в антрополо-
гию, а именно в свойство человека опространствливать вре-
мя. Бергсон, для которого конверсия времени в простран-
ство была главной философской интуицией, писал: «…мы
заимствуем у пространства все образы, посредством кото-
рых мы описываем чувство времени и даже последователь-
ности…»1

Поскольку уход от хронологии и линейности был принци-
пиальным для моего понимания истории, тексты книги сами
отражают этот отказ от линейности. Отсюда частые сближе-
ния далеких мест и имен и бросающаяся в глаза эксцентрич-
ность переходов от одного смысловому блока к другому.

И наконец, последнее: эта книга мной не планировалась,
и я бы не написал ее, если бы не энтузиазм моего друга и из-
дателя Константина Шавловского. В каком-то смысле книга
– это результат дружеского давления. В разговоре с ним я
неосторожно упомянул, что у меня есть несколько текстов
об истории, которые можно было бы сложить под одну об-
ложку. Сыграло свою роль и то обстоятельство, что на ос-
нове своего аспирантского курса о пространственной репре-
зентации истории, я прочитал в Костином книжном магази-
не «Порядок слов» лекцию на эту тему. Без моего внятно-
го согласия еще не написанная книга оказалась в издатель-

1  Бергсон Анри. Творческая эволюция. Материя и память. Минск: Харвест,
1999. С. 743.



 
 
 

ском плане, а мне не оставили выбора. Не буду рассказывать
в красках, сколько раз я проклинал свою мягкотелость и Ко-
стино упрямство. Теперь, когда книга написана, и все мои
мучения оказались позади, я с удовольствием выражаю свою
благодарность своему неуемному другу, чей авантюризм, ве-
ра в мои писательские способности и упорство заставили ме-
ня написать то, что сегодня, вы, мой читатель, держите в ру-
ках.



 
 
 

 
I

История культуры как история
духа и естественная история

 
Сергею Козлову – продолжение наших разговоров

 
1. Ренессансные истоки

 
Модель истории культуры, которая доминирует сегодня,

восходит к Ренессансу. История эта хорошо известна, но ра-
ди ясности изложения я вкратце напомню ее.

Вплоть до конца Средних веков не существовало четкого
различия между ремеслом и искусством. То, что Средневе-
ковье называет искусством, относится прежде всего к «семи
либеральным искусствам», составляющим основу универси-
тетского образования. Термин artista, придуманный в Сред-
ние века, относился либо к ремесленнику, либо к студенту,
изучающему «либеральные искусства».

Борьба за эмансипацию искусства началась довольно ра-
но, и ее центром стала Италия, по преимуществу Флоренция.
Борьба эта увенчалась выделением цеха художников из кор-
порации лекарей и аптекарей, к которой ранее принадлежа-
ли живописцы и скульпторы. Возникла автономная художе-



 
 
 

ственная корпорация Святого Луки. Вазари выделил изоб-
разительные искусства из ряда иных искусств и определил
их как arti del disegno – «изящные искусства». Одновремен-
но возникли так называемые академии, чья роль в интересу-
ющей меня истории особенно велика. Именно в рамках ака-
демий ренессансное искусство получило свою идеологиче-
скую программу, именно в них искусство было переосмысле-
но в интеллектуальных категориях науки, тут получила обос-
нование математическая теория линейной перспективы 2. Но
главное, именно в рамках академий, в частности флорентий-
ской академии под руководством Марсилио Фичино, была
разработана жизненно важная для судеб искусств филосо-
фия ренессансного неоплатонизма. В  1563 году под влия-
нием все того же Вазари флорентийские художники оконча-
тельно порывают с цеховой (а следовательно, и ремесленной)
организацией и объединяются в Академию – Accademia del
Disegno. Здесь живопись изучают вместе с научными дисци-
плинами, такими, как геометрия и анатомия.

Именно отсюда идет почтенная традиция многочислен-
ных европейских академий и живописного академизма. Нео-

2  Энтони Блант указывает на то, что стремление стать одним из либераль-
ных искусств, а не ремеслом связано с «превосходством интеллектуального над
ручным и механическим», поскольку ручной труд рассматривался многовеко-
вой традицией как «низкий». Отсюда и характерная для некоторых ренессанс-
ных трактатов иерархия искусств, в которой живопись помещается выше, чем
скульптура, требующая значительных физических усилий (Blunt Anthony. Artistic
Theory in Italy 1450–1660. Oxford: Oxford University Press, 1962. P. 54–55).



 
 
 

платонизм сыграл существенную роль в этой истории пото-
му, что он обосновал фундаментальное переосмысление по-
нятия мимесиса, которое со времен античности определяло
сущность искусства. В доренессансной традиции искусства
понимались как выразители techne, умения копировать. Во
многих дошедших до нас документах о художниках говорит-
ся как о магах, способных копировать реальность до пол-
ной неотличимости от оригинала3. Неоплатонизм предлагает
другую модель имитации – не природы, но идеи, некой выс-
шей, идеальной платонической формы. В обиход искусства
вводится понятие красоты (в платоническом смысле), идеа-
ла4. Искусство, таким образом, отрывается от чисто ремес-
ленного подражания природным объектам и вводится в об-
ласть философского осмысления бытия. Тем самым завер-
шается процесс сублимации искусства и вознесения худож-
ника на пьедестал божественного гения. Ведь именно он на-
деляется способностью прозревать невидимые для простого
смертного идеи.

Видный теоретик французского классицизма Роже де
Пиль уже говорил о двух формах мимесиса: «простом под-

3 Об этом см.: Kris Ernst, Kurz Otto. Legend, Myth, and Magic in the Image of the
Artist. New Haven: Yale University Press, 1979. P. 61–90.

4 Оскар Кристеллер замечает, что в эпоху Ренессанса понятие красоты все еще
не относится к искусству, но к личной красоте человека. Процесс платонизации
искусства на основе понятия красоты завершается лишь в XVII веке (Kristeller
Oskar. Renaissance Thought and the Arts. Princeton: Princeton University Press,
1990. P. 186).



 
 
 

ражании» и  «идеальном подражании». Эрвин Панофский,
исследовавший платонизацию искусства во времена Ренес-
санса, писал, что фундаментальный сдвиг от Средневековья
к Ренессансу заключался в том, что «объект был извлечен из
внутреннего мира воображения художника и твердо перене-
сен во „внешний“ мир»5. Поскольку идея, которой следовало
подражать, теперь находилась вовне, в некой трансцендент-
ной сфере, то понадобилась и теория искусства, которая ста-
ла теорией постижения идеи, теорией ее познания, а также
теорией общих правил и законов, связанных с ее существо-
ванием. Средневековое искусство (ремесло) свободно обхо-
дилось без теории и постулирования норм.

Возникновение академий и теоретического дискурса име-
ло совершенно принципиальное значение для возникнове-
ния современного понимания истории искусства. История
эта отныне могла описываться как нечто принципиально свя-
занное с историей идей, философии и познания. История,
таким образом, могла стать связанной наррацией, способной
производить такие внушительные идеологические синтезы,
как «Эстетика» Гегеля, в которой искусство описывалось как
манифестация саморазвития идеи. До Ренессанса истории
искусства не существовало, отдельные же художественные
артефакты не осмысливались в рамках какой бы то ни было
исторической телеологии. Они существовали как бы каждый

5 Panofsky Erwin. Idea. A Concept in Art Theory. N. Y.; San Francisco: Harper
& Row, 1968. P. 50.



 
 
 

сам по себе, лишь как проявление индивидуального мастер-
ства его создателя.

Сегодняшние искусство и литература, конечно, внутрен-
не не связаны с платонической традицией, и все же, на мой
взгляд, они интегрируются в историю в основном на осно-
вании связанного с ними теоретического дискурса – глав-
ной модели истории искусства. Даже работы Дюшана, ради-
кально покончившего с эстетическим платонизмом, парази-
тируют на теоретическом дискурсе, без которого они про-
сто утрачивают какой бы то ни было художественный смысл.
Чистые же проявления мастерства – techne – не допускаются
выше любительских коллекций или сферы прикладного ис-
кусства вроде ювелирного. Они выводятся за пределы исто-
рии искусства и литературы. Вот почему я считаю, что мы
существуем сегодня внутри если и не платонической, то дис-
курсивно-идеологической истории культуры. Лишь то, что
идеологически освоено культурой, вводится ей в историю. В
такой ситуации материальный объект как таковой, если он
оторван от теоретической дискурсивности, всегда выпадает
из истории.



 
 
 

 
2. Проблема готики

 
Новое понимание искусства сразу же сказалось на невоз-

можности интегрировать в его историю такой длительный
период, как Средневековье. Трехчленная схема истории ис-
кусства, согласно которой «золотой век» античности сме-
нился варварским регрессом Средневековья, с которым по-
кончило возрождение искусства в Италии, уже намечается
у Боккаччо и Филиппо Вилани, но вполне концептуальный
характер, как показал Юлиус фон Шлоссер, схема эта при-
обрела у знаменитого скульптора Лоренцо Гиберти 6. По су-
ществу, речь шла о гигантском провале в истории культуры.
Греция была родиной платонизма, здесь возникла идея кра-
соты, выраженная в симметрии и гармонии пропорции. Гре-
ческое искусство поддается интеграции в историю точно так
же, как и ренессансное – через платонизм и соотнесенность
с идеей. Готика же выпадает из истории потому, что не зна-
ет никакой философской теории, она в принципе не соотно-
сится с теоретическим дискурсом – от Средних веков до нас
дошли лишь практические инструкции мастерам и никакой
эстетики.

6 Шлоссер не исключает в данном случае прямого влияния Плиния Старшего,
который писал о том, что искусство окончательно погибло к 121-й Олимпиаде, а
затем возродилось во время 156-й Олимпиады (Schlosser Julius von. On the History
of Art Historiography – The Gothic // German Essays on Art History / Ed. by Gert
Schiff. N. Y.: Continuum, 1988. P. 208).



 
 
 

Вазари канонизировал схему, согласно которой Средние
века – эпоха утраты интеллектуальных и культурных ориен-
тиров, которая выражалась в забвении правил и норм (ведь
платоническая история не может обойтись без понятия нор-
мы). Он писал о ненавистной ему «греческой»  (византий-
ской) и «немецкой» (готической) «манерах»:

А так как уже не осталось ни следа, ни признака
чего-либо хорошего, то люди следующих поколений,
грубые и низменные, в особенности по отношению к
живописи и скульптуре, начали, под влиянием природы
и смягченные климатом, предаваться творчеству не по
указанным выше правилам искусства, ибо они их не
имели, а лишь в меру своих способностей7.

Два момента не позволяют ввести готику в историю ис-
кусства – ее связь исключительно с индивидуальным мастер-
ством (не опирающимся на общие правила разума) и ее связь
с индивидуальным воображением мастера, тем, что Паноф-
ский определял как «внутренний мир воображения». Я бы
определил качество готического искусства, которое делает
его неприемлемым для историографии Вазари, как сингуляр-
ность. Поскольку каждый готический артефакт сингулярен,
то есть соотнесен лишь с фантазией и мастерством худож-
ника, он не может быть вписан в идеологическую историю
культуры.

7  Вазари Джорджо. Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев,
ваятелей и зодчих. М.: Астрель – АСТ, 2001. Т. 1. С. 157.



 
 
 

Любопытно, что, когда Монтескье столетия спустя будет
писать о готике, он, по существу, воспроизведет аргумент
Вазари и объяснит с его помощью выпадение готики из ис-
тории:

Готическая манера не является манерой какого-либо
народа в частности; это манера рождения или конца
искусства <…>. Когда начинают делать фигуры, первая
мысль – их рисовать, и рисовать их так, как умеешь…8

Готика существует вне хронологии, вне истории – она от-
носится либо к началу, либо к концу, даже если традици-
онно мы приписываем ее серединным – Средним векам. Ее
внеисторичность объясняется ее внекультурностью, несоот-
несенностью с культурой как совокупностью норм и правил.

Между тем уже в эпоху Ренессанса начинаются попытки
освоить средневековую сингулярность в категориях культу-
ры. Принципиальным тут является отношение к готическо-
му мотиву монстров, химер, гаргулий, столь характерному
для оформления готических соборов. Монстр, по определе-
нию, является порождением фантазии художника и выраже-
нием нарушения всех правил гармонии и красоты. Монстр
– это материальное воплощение сингулярности, нарушения
нормы, патологии9. Ренессансное искусство ассимилирует

8  Montesquieu Ch.-L. De la manière gothique // Montesquieu Ch.-L. Oeuvres
complètes. Paris: Seuil, 1964. Р. 363.

9  В Средние века монстры ассоциировались с чудом, как и такие творения
рук человеческих, как готический собор. При этом они считались отражени-



 
 
 

монстров в традицию с помощью насильственного чтения
их в кодах платонизма. Принципиальным тут является фраг-
мент из платоновского «Пира», из панегирика Алкивиада
Сократу, где тот сравнивает его с Силеном (216d–217a):

Ведь он только напускает на себя такой вид, поэтому
он и похож на полое изваяние Силена. А если его
раскрыть, сколько рассудительности  <…> найдете вы
у него внутри! Да будет вам известно, что ему
совершенно неважно, красив человек или нет  <…>.
Не знаю, доводилось ли кому-либо видеть таящиеся в
нем изваяния, когда он раскрывался по-настоящему,
а мне как-то раз довелось, и они показались мне
такими божественными, золотыми, прекрасными и
удивительными…10

Готические фигуры понимаются как урод Силен, аллего-
рически скрывающий под своей монструозной внешностью

ем греховности человеческой природы. Св. Августин полагал, что уродства, яв-
ляющиеся знаками «покаянного состояния смертных», будут уничтожены по-
сле Страшного Суда и человечество возродится в идеальной субстанциональ-
ной форме (St. Augustine. The City Of God. Harmondsworth: Penguin Books, 1984.
P. 1060). Об уродствах в средневековом искусстве см.: Friedman John Block. The
Monstrous Races in Medieval Art and Thought. Cambridge, Mass.: Harvard University
Press, 1981). Жорж Дюби, утверждая, что готика ориентировалась в основном
на идеальную модель человека после его воскрешения, модель, подчиненную
принципам божественной красоты и геометрической гармонии, буквально при-
писывает Средним векам те же черты, которые Ренессанс приписывал антично-
сти  (Duby Georges. Le temps des cathédrales. L’art et la société 980–1420. Paris:
Gallimard, 1976. P. 181–183.

10 Платон. Соч.: В 3 т. М.: Мысль, 1970. Т. 2. С. 149.



 
 
 

идею добра и красоты. Рабле начинает пролог к «Гаргантюа»
со ссылки на монолог Алкивиада и сравнивает свой роман
с Силеном (Рабле, как известно, не любил готики), хотя и
описывает его облик в духе готических гротесков 11. Внешне
роман Рабле похож на готическое творение, но то, что пред-
ставляется чистой сингулярностью монстра, в действитель-
ности является лишь аллегорией добра, красоты и т. д. Ро-
ман, по мнению автора, должен быть прочитан платониче-
ски12. Он отсылает к сфере идей.

Аллегоризация – основная процедура ассимиляции готи-
ки пост-ренессансной культурой. Принципиальным момен-
том тут явилась возможность интерпретировать готические
гротески как иероглифы по типу иератических знаков еги-
петского письма. Не случайно, конечно, неоплатонизм, и
в частности интерпретации Марсилио Фичино, был основой
иероглифизации и аллегоризации средневековых монстров.
Фичино считал, что создатель герметизма Гермес Трисме-

11 «Силенами прежде назывались ларчики вроде тех, какие бывают теперь у
аптекарей; сверху на них нарисованы смешные и забавные фигурки, как, напри-
мер, гарпии, сатиры, взнузданные гуси, рогатые зайцы, утки под вьючным сед-
лом, крылатые козлы, олени в упряжке и разные другие картинки, вызывающие
у людей смех, – этим именно свойством и обладал Силен <…>. Но откройте
этот ларец – и вы найдете внутри дивное, бесценное снадобье; живость мысли
сверхъестественную, добродетель изумительную, мужество неодолимоеѕ» (Рабле
Франсуа. Гаргантюа и Пантагрюэль / Пер. с фр. Н. Любимова. М.: Худож. лит.,
1973. С. 29–30).

12  Платоническое чтение Рабле дано в книге: Mallary Masters G. Rabelaisian
Dialectic and the Platonic-Hermetic Tradition. Albany: SUNY Press, 1969.



 
 
 

гист был египетским жрецом, от него тайное знание перешло
к Пифагору, который, в свою очередь, передал его Платону 13.
Таким образом, Платон оказался чуть ли не праотцем готи-
ческого гротеска.

Насильственная интерпретация гротесков как неоплато-
нических иероглифов сыграла существенную роль в станов-
лении новоевропейской эмблематики. Работу по адаптации
фантастической готики к платоническим аллегориям осу-
ществляли многие теоретики, среди которых особое место
занимают Пирро Лигорио, Пиеро Валериано и Джованни Па-
оло Ломаццо. Показательно, что Ломаццо в 1568 году пуб-
ликует книгу Discoroso interno al Sileno, в которой сравнение
Сократа с Силеном из платоновского «Пира» буквально воз-
водится в методологию чтения гротесков 14.

В итоге складывается такая ситуация, когда монстры, тра-
диционно считавшиеся чудесами и  «отклонениями» есте-
ственной истории, превращаются в аллегории даже тогда,
когда они вовсе и не относятся к художественному тексту.
Происходит платоническая аллегоризация самой природы.
Тезауро, например, в своей «Подзорной трубе Аристотеля»
писал:

13 Историю неоплатонических интерпретаций иероглифики см. в книге: Iversen
Erik. The Myth of Egypt and Its Hieroglyphs in European Tradition. Princeton:
Princeton University Press, 1961. Классическими работами по истории неоплато-
нической иероглифики являются статьи Гомбриха, собранные им в отдельной
книге: Gombrich E. H. Symbolic Images. Oxford: Phaidon, 1972.

14 Morel Philippe. Les grotesques. Paris: Flammarion, 1997. Р. 45.



 
 
 

Я числю монстров среди изысков Природы. Дело в
том, что монстры – это не что иное, как загадочные
иероглифы, забавные образы  (imagini facete), которые
она создает либо для того, чтобы посмеяться над
людьми, либо для того, чтобы их просветить. <…> Что
хочет она сказать нам, когда заставляет человеческий
голос лаять, порождая в сердце Азии некоторых
людей с телом человека и головой собаки? Речь
идет о странной эмблеме, с помощью которой она
представляет нам словесную злокозненность Циников,
критикуя их деяния с помощью подражания им15.

Монстр трактуется Тезауро не как некая природная син-
гулярность, но как подражание идее. Я останавливаюсь на
этих достаточно известных фактах из истории культуры по-
тому, что они, на мой взгляд, показывают, каким образом
ученые мужья и теоретики ассимилируют факты культуры,
не вписывающиеся в их дискурс (монстры в платонический
дискурс о красоте), насилуя их интерпретацию в рамках нео-
платонической традиции. Гротески не могут быть введены в
историю культуры без трансформации в неоплатоническую
аллегорию. Это прежде всего связано с тем, что сингуляр-
ность, единичность монстра не позволяет ему вписаться во
всеобщность теоретического дискурса, который целиком и
полностью отвечает отныне за построение истории культу-
ры.

15 La métaphore baroque d’Aristote à Tesauro. Extraits du Cannocchiale aristotelico,
présentés, traduits et commentés par Yves Hersant. Paris: Seuil, 2001. Р. 79–81.



 
 
 

Конечно, аллегоризация – это простая интерпретацион-
ная операция, которая утрачивает свое значение после появ-
ления так называемой научной истории искусств и литерату-
ры. Но перипетии Средних веков в культурологической ис-
ториографии на этом не кончаются. Распад парадигмы нео-
платонической аллегорики и идеализация Средних веков на-
ционалистическим романтизмом вновь поставили проблему
ассимиляции готики в историю культуры, но, конечно, со-
вершенно в ином ключе.

Решительный шаг в этом направлении был сделан Виль-
гельмом Воррингером в начале XX  века. Воррингер, ко-
нечно, бесконечно далек от ренессансного неоплатонизма,
он находился под сильным влиянием Шопенгауэра, Ницше
и Алоиса Ригля. В своем знаменитом «Духе готики» (1912)
он определял характер средневекового искусства  (которое
он часто называл «северным») как абстрактный и энергети-
чески витальный. При этом витальность орнаментальной аб-
стракции и сверхэкспреcсивной линии в это время еще, по
мнению Воррингера, не могла соединиться со знанием при-
роды, возникающим в эпоху Ренессанса; отсюда – как бы
несвязанность витальности знанием и объективными при-
родными формами, которая и порождает фантастические
гротески:

За доступной глазу видимостью вещей скрывается
карикатура, за безжизненностью вещи – тревожащая,
призрачная жизнь, так что все существующие вещи



 
 
 

становятся гротеском. Его порыв к знанию, не получая
естественного удовлетворения, истощает себя в диких
фантазиях16.

Духовная незрелость в готике соединяется с интеллекту-
альной изысканностью схоластики. Воррингер не читает гро-
тески как аллегории идей, они для него – выражение иска-
женного взгляда на идеи, деформации под влиянием еще не
связанной знанием витальности. Казалось бы, перспектива
Воррингера совсем не платоническая, но все же ему не уда-
ется освободиться от ренессансного предрассудка, согласно
которому в классическом стиле выражается гармонически
адекватное знание идей в природных формах. Когда Воррин-
гер говорит о нехватке знания у готического человека, он
имеет в виду не знание внешних природных форм, но имен-
но знание неких скрытых за ними сущностей.

Но особенно хорошо видно значение платонической док-
трины для истории искусства на примере Макса Дворжака и
его влиятельной попытки ассимилировать готику в историю,
предпринятой в книге с характерным названием «История
искусства как история духа». Центральный текст этой книги
«Идеализм и натурализм в готической скульптуре и живо-
писи» (1915–1917) критически упоминает Воррингера как
представителя чисто спекулятивного, философского подхо-
да и предлагает свою схему. Если Гиберти и его единомыш-
ленники видели в средневековых художниках исключитель-

16 Worringer Wilhelm. Form in Gothic. N. Y.: Schocken, 1957. P. 82.



 
 
 

но мастеровых, не озадаченных никакими идеологически-
ми проектами и имевших дело лишь с «простой имитаци-
ей» и «материалом», то есть ничего не знавших о мире идей,
то Дворжак просто переворачивает эту картину с ног на го-
лову. Он предлагает читать средневековое искусство через
призму высокой схоластики, как ее непосредственное выра-
жение. С такой точки зрения готический мастер искажает
природные формы потому, что интересуется сверхприрод-
ными, божественными сущностями в ущерб чистой матери-
альности природы. Дворжак писал:

Понятие forma substantialis как отражение скрытых,
независимых от всего меняющегося и постижимых
лишь внечувственным сознанием изначальной красоты,
и синтеза тайных, открывающихся лишь «духовному
взору» причин и действий играет  (перенятое
из неоплатонической философии и перенесенное
в христианское мировоззрение) в средневековой
литературе от Августина до Фомы и далее, постоянно
углубляясь и развиваясь, похожую, но еще более
значимую роль, чем классически-материальный идеал
красоты в теориях искусства Нового времени17.

Как видно из приведенной цитаты, Дворжак осуществля-
ет окончательную неоплатонизацию Средних веков (упоми-
нание неоплатонизма у него, конечно, не случайно). Понятие
forma substantialis, которое использует Дворжак, это, по су-

17 Дворжак Макс. История искусства как история духа. СПб.: Академический
проект, 2001. С. 76.



 
 
 

ти – та же платоновская идея, только в схоластической упа-
ковке. Закономерно, что форма эта «независима от всего ме-
няющегося и постижима лишь внечувственным сознанием».
Средние века в таком контексте не только не выпадают из
истории, но вписываются в нее как некая кульминация, ни-
сколько не уступая в напряженности ренессансному неопла-
тонизму. Прямое влияние доктрины Дворжака легко обнару-
живается в знаменитой книге Панофского «Готическая ар-
хитектура и схоластика».

Показательно, что долгое время почти не осуществлялось
попыток вписать Средние века в историю культуры, не свя-
зывая их с доминирующим неоплатоническим ученым дис-
курсом. К числу попыток обойти столбовую дорогу неопла-
тонизма следует, конечно, отнести блистательное исследова-
ние Анри Фосийона, чье «Искусство Запада в Средние ве-
ка» появляется уже в 1930-е годы. Из ранних же интерпре-
таций радикально иного типа следует упомянуть Виолле-ле-
Дюка и Джона Рескина, чья «Природа готики» (1853) зани-
мает совершенно особое положение в интересующем меня
контексте. Я еще вернусь к анализу работ Виолле-ле-Дюка
и Рескина как представляющих особый интерес с точки зре-
ния конструирования истории культуры.



 
 
 

 
3. Бахтин, Пумпянский и Ницше

 
Бахтин относится к числу наиболее значительных отече-

ственных гуманитариев, чрезвычайно заинтересованных в
построении общей истории культуры, и литературы в том
числе. Почти всюду он включает в свои исследования дли-
тельные генеалогические отступления. Бахтина интересу-
ет не столько конкретная история тех или иных жанров,
сколько общая схема развития определенных художествен-
ных форм. Бахтин в данном контексте интересен своей без-
условной приверженностью неоплатонической схеме исто-
рии культуры.

История, которая интересует Бахтина, – это история воз-
никновения диалогического идеологического романа Досто-
евского. В поздней версии своей книги о Достоевском, ку-
да Бахтин встроил длинное генеалогическое отступление, он
прямо возводит идеологический роман Достоевского к со-
кратическому диалогу, то есть, по существу, к Платону или,
во всяком случае, к теоретическому дискурсу платонизиру-
ющих идеологов:

Героями «сократического диалога» являются
идеологи. Идеологом прежде всего является сам Сократ,
идеологами являются и все его собеседники  <…>. И
само событие, которое совершается в «сократическом
диалоге»  (или, точнее, воспроизводится в нем),



 
 
 

является чисто идеологическим событием искания и
испытания истины18.

И далее Бахтин поясняет:
Идея в сократическом диалоге органически

сочетается с образом человека – ее носителя (Сократа
и других существенных участников диалога).
Диалогическое испытание идеи есть одновременно и
испытание человека, ее представляющего. Мы можем,
следовательно, говорить здесь о зачаточном образе
идеи19.

Известно, что, по мнению Бахтина, на смену сократиче-
скому диалогу приходит мениппова сатира, в которой усили-
вается роль карнавальных элементов в представлении идеи.
Мениппеи разного рода прямо определяются Бахтиным как
«испытания идеи». Смеховая культура, проанализированная
в книге о Рабле, без проблем вписывается Бахтиным в тради-
цию платонизма. Сам выбор Рабле – ренессансного неопла-
тоника по своим убеждениям – на роль представителя «сред-
невековой смеховой культуры» абсолютно показателен для
общей направленности бахтинской истории литературы.

Я не намерен здесь пересказывать хорошо известную ге-
неалогию диалогического романа в описании Бахтина. Ме-
ня интересует лишь один момент в генезисе его историче-
ской концепции. В ранней книге «Автор и герой в эстетиче-

18 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Худож. лит., 1972. С. 187.
19 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 188.



 
 
 

ской деятельности» (1924), когда Бахтин еще не сформули-
ровал принцип диалогичности и мыслил последнюю скорее
в категориях «эстетической формы», содержится совершен-
но иная схема эволюции литературы.

Здесь Бахтина интересует генезис литературной субъек-
тивности. Он еще находится под сильным влиянием неокан-
тианства и феноменологии и старается построить свою эсте-
тику на принципе формы, которая включает в себя две вза-
имосвязанные структуры. Первая связана с миром автора,
Бахтин называет ее «архитектонической формой». Она от-
личается незавершенностью («заданностью» в его термино-
логии) и динамическим энергетизмом. Это – субъективный
мир автора, который сохраняет многие черты кантовского
«трансцендентального эго», иными словами, он организует
мир, но не включен в него на правах чего-то объективно дан-
ного, видимого извне. Вторая форма (иногда Бахтин назы-
вает ее «формой композиции») связана с миром героя, она
характеризуется «данностью», завершенностью, а не откры-
той «заданностью». В аристотелевских категориях архитек-
тоническая форма – это dynamis, а композиционная форма
– energeia.

Бахтин возводит свою эстетическую конструкцию к ан-
тичной трагедии, в которой, по его мнению, впервые прояв-
ляется неоформленная динамика архитектонической, «ли-
рической» субъективности. Взгляд такой, конечно, далеко не
банален, потому что обнаруживает лирическую субъектив-



 
 
 

ность в кажущейся ее противоположности – массовости хо-
ра:

Авторитет автора есть авторитет хора. Лирическая
одержимость в основе своей – хоровая
одержимость.  <…> Лирика – это видение и
слышание себя изнутри эмоциональными глазами
и в  эмоциональном голосе другого: я  слышу себя
в другом, с другими и для других. Лирическая
самообъективация – это одержимость духом музыки,
пропитанность и просквоженность им. Дух музыки,
возможный хор – вот твердая и авторитетная позиция
внутреннего, вне себя, авторства своей внутренней
жизни. Я нахожу себя в эмоционально-взволнованном
чужом голосе, воплощаю себя в чужой воспевающий
голос20.

Далее Бахтин показывает, что именно выделение из хо-
ра индивидуального актера и есть исток появления внешней,
законченной формы героя, который перестанет растворять-
ся в экстатической недифференцированности хорового ди-
онисийства: «герой начинает не совпадать с самим собою,
начинает видеть свою наготу и стыдиться, рай разрушается.
Образцы прозаической лирики, где организующей силой яв-
ляется стыд себя самого, можно найти у Достоевского»21.

Нетрудно заметить, что вся эта схема возникновения эс-
тетической формы и ситуации несовпадения с собой, «вне-

20 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 148.
21 Там же. С. 150.



 
 
 

находимости», как писал Бахтин, заимствована у Ницше из
его «Рождения трагедии из духа музыки». То, что Бахтин вы-
водил на этом этапе Достоевского из дионисийства, свиде-
тельствует, конечно, о сильном влиянии Вячеслава Иванова,
на которое неоднократно указывалось. В наиболее внятной
форме такую генеалогию представил ближайший друг Бах-
тина Лев Пумпянский в своей книге «Достоевский и антич-
ность» (1922).

Для всей филологии Пумпянского принципиально поло-
жение о том, что «русская литература есть одна из литера-
тур, происшедших от рецепции античности»22. В своем тру-
де «История русского классицизма» он описывает историю
такой трансляции античной традиции в Россию. Трансляция
эта проходит множество этапов – через Францию и Герма-
нию, например. Он определяет главную особенность русской
литературы как «формальную рецептивность». По его мне-
нию, некоторая «формальная тема» получает свое заверше-
ние в культуре только в России: «возможно измерить гро-
мадный пройденный путь ее прототипа на Западе до позд-
него зрелого плода в России, заканчивающего целую тради-
цию, которая – в иных случаях – только здесь и получает
свой полный смысл»23.

В книге о Достоевском Пумпянский заявляет о том, что

22  Пумпянский Л.  В. Классическая традиция. М.: Языки русской культуры,
2000. С. 30.

23 Там же. С. 31.



 
 
 

в эпоху Петра «не просто Европой было захвачено Москов-
ское государство, а Европою Ренессанса»24. Но Ренессанс по-
нимается Пумпянским совершенно не в духе гуманистиче-
ского неоплатонизма, а абсолютно анахронистически – в ду-
хе Ницше:

Партия друзей дионисического божества основала
его столицу на Неве, и Пенфей на Москве покорился
гостям. Этот типично дионисийский восторг был
началом русской трагической культуры, и в  поэзии
Достоевского можно видеть его заключительные
судьбы. Восторг привел к чистосердечному
исповеданию Ренессанса, т. е. к некритической эстетике
и историке, наивно через головы Ренессанса подающей
руку античности. Чистосердечно и восторженно
дворянство стало аристократией. Как дионисически
наивны екатерининские портреты!25

Пумпянский строит свою теорию подобно ренессансным
гуманистам, как концептуальную историю некой идеи, пе-
реходящей из времени во время, из страны в страну и пре-
терпевающей метаморфозы. Это типичная идеологическая,
дискурсивная история, но строящаяся не на основе плато-
низма, а на основе ницшеанского дионисийства.

Метод Пумпянского любопытен. Так, он обнаруживает
у Достоевского прямые, хотя и измененные фрагменты ан-

24 Там же. С. 507.
25 Там же.



 
 
 

тичной культуры, понятые по Ницше. У Ницше аполлони-
ческое возникает из дионисийского в виде грез, сновиде-
ний. Пумпянский обнаруживает трансформированную фор-
му этих аполлонических фрагментов в грезах и мечтаниях
героев Достоевского: «Эстетическое сновидение поэта гото-
во превратиться в сновидение героя <ѕ>, и только этим пре-
вращением вымысла-сновидения в вымысел о сновидце объ-
ясняется отсутствие трагической сцены и трагического сти-
ха в русской культуре»26.

Эта генеалогия романов Достоевского, начертанная Пум-
пянским в 1922 году27, будет в той или иной мере актуаль-
ной для Бахтина даже тогда, когда он решительно порвет с
ницшеанством и перейдет на платонические позиции. В сво-

26 Пумпянский Л. В. Классическая традиция. С. 508.
27 Конечно, генеалогия эта создавалась под сильным влиянием Вячеслава Ива-

нова и Мережковского, который уже в 1910 году видел в Достоевском прямое
продолжение греческой трагедии, понятое в категориях Ницше: «Иногда в гре-
ческих трагедиях, перед самою катастрофою, раздается неожиданно-радостная
песнь Хора во славу Диониса, бога вина и крови, веселия и ужаса. В этом гимне
вся совершающаяся, почти совершившаяся трагедия, все самое роковое и таин-
ственное, что есть в человеческой жизни, представляется беспечною игрою бо-
гов. Это веселие в ужасе, эта трагическая игра – подобна игре зажигающейся
радуги в брызгах водопада над бездною. Едва ли в современной литературе есть
другой художник, который так приближался бы к самым внутренним, глубоким
настроениям греческой трагедии, как Достоевский: не сказывается ли и у него
в изображении катастроф нечто, подобное этому ужасному веселию Хора» ( Ме-
режковский Д. Л. Толстой и Достоевский // Мережковский Д. Вечные спутники.
М.: Республика, 1995. С. 111). Мережковский же однозначно обозначает диало-
гизм как основной принцип поэтики Достоевского.



 
 
 

ей поздней версии книги о Достоевском он связывает сно-
видения не с трагедией, как Ницше, а с платонической ме-
ниппеей, но в целом следует за Ницше – Пумпянским в сво-
их рассуждениях: «Сновидения, мечты, безумие разрушают
эпическую и трагическую целостность человека и его судь-
бы: в нем раскрываются возможности иного человека и иной
жизни, он утрачивает свою завершенность и однозначность,
он перестает совпадать с самим собой»28. Показательно, что
Бахтин в этой книге приписывает «ключевое» значение «Сну
смешного человека», который он тоже решительно возводит
не к трагедии, но к мениппее. Не менее показательны и раз-
боры снов Раскольникова.

Вопрос, который интересует меня здесь, однако, – вовсе
не отношения Пумпянского и Бахтина, а причина, по кото-
рой Бахтин решительно отказывается от ницшевской генеа-
логии и переходит на позиции платонизма. Переход этот осо-
бенно значителен в свете решительной критики Ницше Со-
крата и всего сократического жанра.

Особенно знаменательно такое радикальное изменение
ориентации в свете решительного непризнания связи между
сократическим жанром и творчеством Достоевского в конце
ранней версии книги о Достоевском (1929):

…диалог Достоевского отличается от платоновского
диалога. В этом последнем, хотя он и не является
сплошь монологизованным, педагогическим диалогом,

28 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 197.



 
 
 

все же множественность голосов погашается в
идее. Идея мыслится Платоном не как событие, а
как бытие. Но все иерархические взаимоотношения
между познающими людьми, создаваемые различною
степенью их причастности идее, в конце концов,
погашаются в полноте самой идеи. Самое сопоставление
диалогов Достоевского с диалогом Платона кажется
нам вообще несущественным и непродуктивным, ибо
диалог Достоевского вовсе не чисто познавательный,
философский диалог29.

Отход от ницшеанства, на мой взгляд, объясняется
несколькими факторами. Во-первых, движение в сторону
диалогизма предполагало открытие идеологического спек-
тра слова. Диалог понимается Бахтиным как полифония го-
лосов, каждый из которых выражает определенное мировоз-
зрение. Ницше полностью снимал возможность идеологи-
зации. Трагедия разворачивается между двумя полюсами:
хаотическим, темным, бесформенным – дионисийским, и
сновидческим – аполлоническим. При этом аполлоническая
греза возникает как оформление и объективация дионисий-
ского хаоса. Но греза эта не является платонической види-
мостью, отсылающей к некой идее как вечному трансцен-

29 Бахтин М. М. Собр. соч. М.: Русские словари, 2000. Т. 2. С. 173. В поздней
версии книги Бахтин возвращается к той же теме, но, естественно, в ином
ключе: «Идеализм Платона не чисто монологистичен. Чистым монологистом
он становится лишь в неокантианской интерпретации» (Бахтин М. Проблемы
поэтики Достоевского. С. 136).



 
 
 

дентному смыслу. Она носит исключительно эстетический
характер. Выделение трагического актера из хора, которое
интересовало Бахтина, – это чистая манифестация видения,
грезы как таковой, не имеющей никакой связи с философ-
ской истиной: «на долю дифирамбического хора выпадает
задача поднять настроение зрителей до такой высоты диони-
сического строя души, чтобы они, как только на сцене по-
явится герой, усмотрели в нем не уродливо замаскирован-
ного человека, но как бы рожденное из их собственной за-
чарованности и восторга видение»30. Зритель трагического
театра «невольно переносил <…> весь этот магически тре-
петавший перед душой его образ божества на замаскирован-
ную фигуру и как бы разрешал ее реальность в некоторую
призрачную недействительность»31.

Речь идет о фундаментально антиплатоническом виде-
нии, которое никак не может быть введено в контекст сокра-
тически-мениппейного «испытания истины». Ницше цели-
ком остается в сфере эстетического, а не идеологического.
Радикально негативная оценка деятельности Сократа у Ниц-
ше как раз и заключается в том, что Сократ убивает эсте-
тическое, связывая его с понятийным поиском истины. Со-
крат – представитель идеологической дискурсивности. Ниц-
ше говорит о трагическом как о генераторе «иллюзии в ил-
люзии». Аполлон же «выступает перед нами как обоготворе-

30 Ницше Фридрих. Соч.: В 2 т. М.: Мысль, 1990. Т. 1. С. 87.
31 Там же. С. 88.



 
 
 

ние principii individuationis, в котором только и находит свое
свершение вечно достигаемая задача Первоединого – его из-
бавление через иллюзию»32. Индивидуация возникает непо-
средственно из грезы как многообразие законченных форм.
Но, как замечает Ойген Финк, «это видение мира, мыслящее
в терминах множественности и разделения на фрагменты,
само не зная того, является пленником видимости»33. Это
лишь видимость многообразия, чистая иллюзия, за которой
спрятан единый «мир-в-себе».

Значение ницшевского постулирования трагедии как ис-
тока эстетического заключается также в том, что, не попадая
в область идей, будучи исключенным из мира истории идей,
момент дионисийско-аполлонической эпифании видимости
в принципе аисторичен. Карл Хайнц Борер обратил внима-
ние на мгновенность этой эпифании, ее экстатическое выпа-
дение из длительности. Борер показал, что видимость у Ниц-
ше проблематизирует понятие исторического времени и, как
пишет он, приводит к «ракурсному сокращению» временно-
го горизонта. Он даже сравнивает момент явления видимо-
сти с «пуантилистским» временным горизонтом животного
в работе «О пользе и вреде истории для жизни»: «Ницшев-
ское изложение видимости не может быть транспонировано
в исторические категории. Наоборот, квазиисторическое по-

32 Там же. С. 69.
33 Fink Eugen. La philosophie de Nietzsche. Paris: Les Éditions de Minuit, 1965.

Р. 29.



 
 
 

нятие момента становится приемлемым только с помощью
эстетического понятия»34.

Сократическое лежит в области истории и идеологии, ди-
онисийско-аполлоническое – в области видимости и анти-
историзма (в смысле истории идей). Сравнение временно-
го горизонта видимости с временным горизонтом животно-
го имеет существенное значение. Ведь видимость у Ницше,
по существу, неотличима от природы (о природе и ее есте-
ственной истории речь пойдет дальше). Трагедийное у Ниц-
ше скорее относится к природному как к видимости, неже-
ли к культурному как к концептуально-идеологической ис-
тории.

С этим, вероятно, отчасти связан решительный отход Бах-
тина от ницшевской схемы. Идеологический роман Досто-
евского, в его глазах, не мог интерпретироваться в рамках
ницшевской генеалогии, которая выпадает из истории куль-
туры. Отсюда и возникновение мениппеи – странного плато-
нического гибрида, сохраняющего черты дионисийства, но в
рамках идеологического платоновского дискурса.

Пумпянский также понимал, что его культурная генеало-
гия сталкивается с проблемой природного у Ницше. Его ре-
шение этой проблемы весьма любопытно. Сначала он фор-
мулирует основной принцип метаморфозы дионисийского в
культуре: «Итак, судьба всякого Ренессанса такова: диони-
сийское вино переходит от неосторожного поэта к герою, и

34 Bohrer Karl-Heinz. Suddenness. N. Y.: Columbia University Press, 1994. Р. 134.



 
 
 

начинается борьба сновидца с героем своего же сна, ищущим
выступить из контекста художества» 35. Иными словами, ви-
димость как природа переносится Пумпянским внутрь про-
изведения культуры. Видимость теперь оказывается не эсте-
тическим феноменом вообще, играющим роль в некой новой
онтологии, но лишь миражем героя произведения. Отсюда
такие странные метаморфозы ницшеанства, как, например,
в следующей цитате:

Некоторое первоначальное единство природы
охватывает душу Раскольникова через обратное
эстетическое сновидение героя о природе самой.
Отказавшись сакрально погибнуть на алтаре ее,
убийца порвал с ней исторический союз и может
видеть в ней либо предмет кровавого вожделения,
либо в самые глубокие мгновения сна блаженную
родину и женственный источник всего политически им
осуществляемого36.

Бахтин, когда он обращается к теме сновидений у Досто-
евского, использует ту же методологию, что и Пумпянский.
Грезы автора становятся у него грезами героя, а потому бла-
гополучно погружаются внутрь платонической конструкции.

35 Пумпянский Л. В. Классическая традиция. С. 513.
36 Пумпянский Л. В. Классическая традиция. С. 515.



 
 
 

 
Отступление первое

О видении идеи у Бахтина
 

Платонизм Бахтина требует специального исследования,
которое не может быть осуществлено в рамках этой работы.
Вопрос этот, однако, настолько серьезный, что требует хо-
тя бы кратких уточнений. Я остановлюсь только на одном
аспекте бахтинского диалогизма, его утверждении, что идея
в романе у Достоевского становится видимой. Это, вероят-
но, наиболее сложный для понимания постулат Бахтина в
его книге о Достоевском. Видимость идеи выражена у Бах-
тина в концепции «образа идеи»: «Достоевский умел имен-
но изображать чужую идею, сохраняя всю ее полнозначность
как идеи…»; «Идея в его творчестве становится предметом
художественного изображения…»; «Образ идеи неотделим
от образа человека – носителя этой идеи»37; «Образ героя
неразрывно связан с образом идеи и неотделим от него. Мы
видим героя в идее и через идею, а идею видим в нем и через
него»38.

В свете феноменологической ориентации раннего Бахти-
на трудно не принять во внимание гуссерлевскую идеацию
как возможный исток представления о видимой идее. «По-

37 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 141–142.
38 Там же. С. 145–146.



 
 
 

стигающее в опыте или индивидуальное созерцание  может
быть преобразовано в глядение сущности (идеацию)»39, – пи-
сал Гуссерль, превративший идеи (эйдосы) в особый класс
объектов созерцания. Тем самым он лишил идеи платонов-
ской трансцендентности и сделал их, по существу, такими
же объектами созерцания, как и эмпирически данные объек-
ты. Такого рода трансформация платонизма у Гуссерля стала
темой многочисленных ложных толкований и побудила Гус-
серля специально остановиться на вопросе о платонизме:

Особым камнем преткновения вновь и вновь
служило то, что мы – будучи «платонствующими
реалистами» – выставляем в качестве предметов идеи,
или сущности, и приписываем им, как и прочим
предметам, действительное  (истинное) бытие, равно
как, коррелятивно тому, интуитивную постижимость
– без малейшей разницы с реальностями.  <…> Если
предмет и реальность, действительность и реальная
действительность значат одно и то же, то понимание
идей как предметов и действительностей есть, конечно,
нелепое «Платоново гипостазирование». Но если и то
и другое, как это было в «Логических исследованиях»,
строго разделяется, если предмет получает свою
дефиницию как нечто, стало быть, например, как
субъект истинного (категорического, аффирмативного)
высказывания, то какой камень преткновения тут еще

39 Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменологии и феноменологической филосо-
фии. М.: Дом интеллектуальной книги, 1999. С. 28.



 
 
 

остается?40

Когда Гуссерль пишет о предмете, получающем свою де-
финицию как «нечто», он отсылает к дискуссиям о пред-
мете, имевшим место в школе Брентано, из которой он
вышел. Больцано утверждал, что существуют репрезента-
ции без предмета (gegenstandslose Vorstellung), например «ни-
что», «круглый квадрат» и  т.  д. Майнонг в своей теории
предмета отрицал это положение Больцано и считал, что лю-
бая репрезентация имеет предмет, даже если он совершенно
не укоренен ни в какой представимой реальности. Майнонг
дал знаменитое определение предмета как «нечто», «что-
то» (etwas). Идеи у Гуссерля являются как раз предметами в
смысле майнонговского «нечто».

Встает вопрос о том, до какой степени Бахтин может счи-
таться представителем «платоновского реализма» в духе гус-
серлевской феноменологии, оказавшей на него столь значи-
тельное воздействие? Является ли идея у Бахтина предметом
феноменологического созерцания как «нечто»? Мне пред-
ставляется, что нет. У Бахтина речь идет не о предметности
идеи, а о видимом образе идеи. Тогда, может быть, мы име-
ем дело с платоновским созерцанием идей, как оно описа-
но, например, в «Федоне»? Не идет ли тут речь о платонов-
ском созерцании идей, которое Платон называл theoria и ко-
торое в новоевропейской философии превратилось в «спе-

40  Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменологии и феноменологической
философии. С. 57.



 
 
 

куляцию» – от латинского speculum – зеркало41? Достаточно
сослаться на превосходное исследование проблематики идеи
и эйдоса у Платона, выполненное Моник Диксо, чтобы удо-
стовериться в том, насколько далек Бахтин в своем видении
образа идеи от платоновской теории42.

Мне представляется, что платонизм Бахтина опосредован
в данном случае неокантианской философией символиче-
ских форм Кассирера. В своей поздней книге «Миф госу-
дарства» Кассирер тоже обращается к греческому дионисий-
ству и так же, как Бахтин, отходит от него на платониче-
ские позиции. Чувство экстатической недифференцирован-
ности, характерной для дионисийского экстаза, объявляется
Кассирером здесь противоречащим самой сущности грече-
ского духа, который отличается абсолютным логизмом. По-
этому, объясняет Кассирер, «даже самые „иррациональные“
элементы дионисийского культа не могли быть приняты без
теоретического объяснения и оправдания. Оправдание было
дано орфическими теологами»43. Место непосредственного
дионисийского переживания занимает логизированный, ис-
кусственный философский миф о Дионисе Загрее44. Апол-

41  См.  Taminaux Jacques. Poetics, Speculation, and Judgement. Albany: SUNY
Press, 1993.

42 Dixsaut Monique. Platon et la question de la pensée. Paris: Vrin, 2000. Р. 71–91.
43 Cassirer Ernst. The Myth of the State. New Haven: Yale University Press, 1946.

Р. 41.
44 Беньямин называл такие рациональные, сконструированные мифы на гре-

ческие темы испытанием вечного в греческом искусстве, его способности быть



 
 
 

лонические видения Ницше превращаются под пером Касси-
рера в логические, идеологические конструкты искусствен-
ного мифа. «Функция мифа заключалась в том, чтобы при-
дать новый характер этим оргиастическим культам. В орфи-
ческой теологии экстаз больше уже не понимается как про-
стое безумие; он становится „иероманией“, священным безу-
мием, в котором душа, оставляя тело, взлетает ввысь, что-
бы соединиться с богом»45. И далее Кассирер дает принци-
пиальное пояснение о роли символа: «Миф не может быть
описан как чистая эмоция, он является выражением эмо-
ции. Выражение эмоции не есть само чувство, это – эмоция,
превращенная в образ. Этот факт предполагает радикальный
сдвиг. То, что ранее было смутно и неопределенно пережи-
ваемо, приобретает ясную форму…»46

Эта трансформация вносит смысл в хаотическую бес-
смысленность дионисийского экстаза, следовательно, прида-
ет ей форму и позволяет созерцать ее:

Даже эмоции не просто ощущаются. Они
«созерцаются»  (intuited); они превращаются в образы.
Образы эти грубы, гротескны, фантастичны. Но
именно поэтому они понимаемы нецивилизованным
человеком, ведь они могут дать ему интерпретацию

вечно актуальным (Benjamin Walter. Oedipus, or Rational Myth // Benjamin Walter.
Selected Writings. Cambridge, Mass.: The Belknap Press, 1999. V. 2. P. 578.)

45 Cassirer Ernst. The Myth of the State. P. 42–43.
46 Ibid. P. 43.



 
 
 

жизни природы и его внутренней жизни47.

В данном случае созерцание совсем не похоже на гус-
серлевский «платонический реализм», на его идеацию. Речь
идет о буквальной платонизации (Ницше бы сказал «сокра-
тизации») дионисийского, его приручении в виде «образов
идей», о которых настойчиво говорит Бахтин. Не случайно
недавно было замечено сходство между кассиреровской кон-
цепцией карнавала и карнавалом у Бахтина48. В обоих слу-
чаях речь идет об «испытании» идеи в «грубых», «гротеск-
ных» формах «фантазии».

Кассирер в 1920-е годы был близок к кругу исследовате-
лей, группировавшихся вокруг Аби Варбурга (которому он
посвятил книгу), и сыграл, на мой взгляд, важную роль в пла-
тонизации иконологии, в отходе этой школы от идей ее ос-
нователя. Речь о Варбурге пойдет ниже.

Мне представляется, что эволюция Бахтина по направле-
нию к платонизму шла через усвоение идеологии символи-
ческого, которая абсолютно чужда ему в ранних, «феноме-
нологических» текстах. Символ и есть то, что Бахтин назы-
вает «образом идеи», – ее репрезентация в видимых формах.
Конечно, платонизм Кассирера, как и платонизм Бахтина, –
не платоновский в том смысле, что он не отсылает к неко-

47 Cassirer Ernst. The Myth of the State. P. 47.
48  Poole Brian. Bakhtin and Cassirer: The Philosophical Origins of Bakhtin’s

Carnival Messianism // The South Atlantic Quartrely. Summer/Fall 1998. V.  97.
P. 537–578.



 
 
 

ему миру вечных идей и истины. Кассирер, как и Бахтин,
мыслит в неокантианском ключе. Все эти «идеи» и их «обра-
зы» – лишь формы нашего освоения реальности, ее понима-
ния, формы идеологии. Хабермас назвал Кассирера кантиан-
цем с гумбольдтовским компонентом49. Речь в таком случае
идет не столько о достижении в области абсолютной истины,
сколько о самораскрытии мира в языке или мифе. Но именно
такую кантианско-гумбольдтовскую форму часто принимает
то направление мысли, которое в эпоху Ренессанса объявля-
ло себя неоплатонизмом.

49 Habermas Jürgen. The Luberating Power of Symbols. Ernst Cassirer’s Humanistic
Legacy and the Warburg Library // Habermas J. The Liberating Power of Symbols.
Cambridge, Mass.: The MIT Press, 2001. P. 12–15.



 
 
 

 
4. Буркхардт, Варбург и Шлоссер

 
Хорошо известно, что дионисийская концепция Ницше

сформировалась под сильным влиянием его старшего уни-
верситетского коллеги Якоба Буркхардта. Как пишет Пьер
Будо, «чтение истории Буркхардта позволяет Ницше выпу-
стить на свободу Диониса»50.

Буркхардт решительно выступил против так называе-
мой «философской историографии» своего времени, прежде
всего ассоциировавшейся с именем Гегеля. Изгнание Гегеля
из историографии у Ницше отражается в осуждении Сокра-
та. Буркхардт утверждал, что само понятие «философии ис-
тории» является своего рода оксюмороном потому, что ис-
тория по самой своей сути является нефилософской. «Опас-
ность, заключенная в хронологически аранжированных фи-
лософиях истории, состоит в том, что они в лучшем случае
вырождаются в истории цивилизаций»51, – писал Буркхардт.
Цивилизация же не является историческим образованием,
но философским конструктом52. Поэтому любая концепту-

50 Boudot Pierre. Nietzsche. La momie et le musicien. Lyon: Jacques-Marie Laffont,
1981. P. 154.

51  Burckhardt Jacob. Reflections on History. Indianapolis: Liberty Fund, 1979.
P. 33.

52 Генрих Вельфлин, возглавивший кафедру истории искусств в Базеле после
отставки Буркхардта и по рекомендации последнего, писал о своем предшествен-
нике: «он множество раз выражал свое мнение, согласно которому история ис-



 
 
 

альная философствующая историография описывает не ис-
торию, но историю собственных понятий. В этом смысле
платонизирующая история не является историей, но лишь
историей понятия – платонизма.

Проблема историзма формулировалась Буркхардтом с па-
радоксальной остротой. История, по его мнению, складыва-
ется из накопления нового. «Отношение каждого столетия
к своему наследию само по себе является знанием, то есть
novum, которое следующее поколение в свою очередь доба-
вит к своему наследию, как нечто принадлежащее истории,
то есть как что-то, что уже было преодолено»53. С такой точ-
ки зрения те народы, которые существуют целиком в рамках
традиции, цепляются за неизменные установки и ритуалы и
паразитируют на них, принадлежат к внеисторическим куль-
турам, которые Буркхардт не колеблясь называл «варварски-
ми».

В такой перспективе «академическая» идея восстановле-
ния античности в эпоху Ренессанса – это чисто философская
внеисторическая доктрина, не позволяющая увидеть истин-
ной сути вещей. В знаменитой «Культуре Ренессанса в Ита-
лии», принесшей Буркхардту мировую славу, он с абсолют-
ной ясностью формулирует свое понимание исторической
преемственности. Он показывает, что фонд античной куль-
кусства не идентична истории цивилизации, но следует своим собственным за-
конамѕ» (Wölfflin Heinrich. Réflexions sur l’histoire de l’art. Paris: Flammarion, 1997.
P. 198).

53 Burckhardt Jacob. Reflections on History. P. 38.



 
 
 

туры неизменно использовался европейскими народами на
протяжении всех Средних веков. Таким образом, Возрожде-
ние не изобретает связей с античностью. Разница заключа-
ется, однако, в том, что в это время инновации и актуаль-
ность приобрели форму античных заимствований. Истори-
ческое значение античности в Ренессансе заключается имен-
но в том, что античность перестает быть фактом традиции,
но переходит из традиции в самую злободневную актуаль-
ность.

Так Буркхардт обнаруживает первые признаки возрожде-
ния античности в средневековой латинской поэзии вагантов,
в частности в цикле Carmina Burana:

Здесь,  – пишет он,  – обнаруживается подлинное
возрождение античного взгляда на жизнь, которое
тем более поразительно в той средневековой форме
стиха, в которую оно облачено. Существует множество
произведений того и последующих столетий, в
которых тщательная имитация античности проявляется
одновременно и в  гекзаметре, и в  пентаметре, и
в  классическом, мифологическом характере сюжета,
в которых нет ничего подобного тому же духу
античности54.

Такая позиция требовала погружения исторического в со-
временность и прочтения современного как актуализации

54 Burckhardt Jacob. The Civilization of the Renaissance in Italy. N. Y.; Toronto:
New American Library, 1960. P. 147–148.



 
 
 

минувшего. История складывается не как хронологическая
цепочка, но как напряжение двух удаленных эпох. При этом
сам характер такого напряжения и определяет существо дан-
ного момента, который определяется именно констелляцией
прошлого и настоящего в некой кристаллической структуре.
Такое понимание истории сегодня чаще связывается с мес-
сианским эсхатологизмом Вальтера Беньямина, но впервые
оно отчетливо сформулировано Буркхардтом.

Любопытно, что в своем изданном посмертно цикле лек-
ций «История греческой культуры» он выводит весь харак-
тер греческой культуры из недостаточно развитых в ней
представлений о загробном мире, которые как бы блокиро-
вали у греков видение будущего и насильственно обраща-
ли их к моменту настоящего. Сама эллинистическая куль-
тура, которую Буркхардт описывал как маниакально сосре-
доточенную на теме смерти, получает особую витальность и
чувственность благодаря акцентированному чувству настоя-
щего, которого не имели восточные цивилизации с их чрез-
вычайно разработанными представлениями о загробном ми-
ре.

Отсюда и важный у Буркхардта акцент не на традиции и
ее трансляции, но на искажениях традиции в рамках истори-
ческой актуальности. Преемственность в такой перспекти-
ве сменяется темой пережитка прошлого, актуализируемого
настоящим. Понятно, что неоплатоническая и идеологиче-
ская установки не могли найти у Буркхардта ни малейшего



 
 
 

сочувствия. Культура является не континуальной историей
идей и их трансляций, но историей актуализаций и неузна-
ваемых деформаций.

Этот комплекс идей был в полной мере воспринят таким
новатором в истории искусства, как Аби Варбург55. Варбург
неоднократно упоминает Букхардта, которому он, несомнен-
но, был многим обязан. Из всего многообразия тем и идей
я выберу у Варбурга один мотив. В предисловии к статье,
на которой я намерен остановиться, эта работа определяется
как непосредственный перенос и развитие идей Буркхардта
на изобразительное искусство. Статья эта – «Искусство порт-
рета и флорентийская буржуазия» (1902), как и ряд других,
направлена против неоплатонизирующего чтения Ренессан-
са. Тем более ироничным является тот факт, что из шту-
дий Варбурга выросла вся современная «неоплатоническая»
тенденция в искусствоведении, известная под именем «ико-
нологии» (Панофский, Гомбрих и т. д.). Этому факту добав-
ляет пикантности то, что наиболее «неоплатонический» из
всех иконологов – Гомбрих – написал биографию Варбурга,
до сих пор являющуюся одним из основных источников све-
дений о нем.

В интересующей меня статье Варбург сосредоточился на
фреске любимого им Доменико Гирландайо «Утверждение
францисканского устава», находящейся в церкви Святой

55  О влиянии Буркхардта на Варбурга см.:  Didi-Huberman Georges. L’image
survivante. Paris: Les Éditions de Minuit, 2002. P. 71–81.



 
 
 

Троицы во Флоренции. Сцена изображает церемонию утвер-
ждения устава монашеского ордена папой. Здесь на первом
плане с правой стороны изображены Лоренцо Медичи Ве-
ликолепный и Франческо Сассетти. По направлению к ним
по лестнице, ведущей с нижнего этажа, поднимается про-
цессия, состоящая из трех взрослых и трех детей. Варбург
идентифицирует каждого из участников. Гирландайо изоб-
разил здесь трех детей Лоренцо – Джулиано, Пиро и Джо-
ванни, – а также их ментора и друга Лоренцо Анжело Поли-
циано и двух членов ближайшего окружения Медичи – Лу-
иджи Пульчи и Маттео Франко I56.

Варбурга интересует и трансформация места доноров
внутри фрески: от маргинальных фигур к центральным пер-
сонажам. Но особенно его интересует возникновение у Гир-
ландайо такой портретной живописи, которая позволяет с
абсолютной точностью идентифицировать участников груп-
пы, реконструировать психологию их отношений и точно ло-
кализовать исторический момент, зафиксированный на по-
лотне. Речь идет о связывании полотна Гирландайо с абсо-
лютно конкретным историческим моментом. Сам Варбург
говорит об истоизации, выходящей далеко за рамки всех
конвенций религиозной живописи.

В полотне Гирландайо важно то, что оно ни в коей мере не
может быть проинтерпретировано в рамках неоплатониче-

56 Здесь и далее римскими цифрами обозначаются номера страниц вклейки с
иллюстрациями.



 
 
 

ской догмы. Здесь нет ничего, что бы отсылало к вечному и
неизменному миру платоновских идей, в том числе – ни ма-
лейшего признака платонической идеи красоты, столь важ-
ной для Фичино и позднейших историков Ренессанса. Вар-
бург пишет о том, каким образом Гирландайо помещает сво-
их светских персонажей на стену церкви:

Художник и его патрон <…> вводят свои подобия
в капеллу alla buona с присущим случаю добрым
юмором, почти так, как странное семейство drolleries
без всяких на то прав оккупирует поля средневекового
часослова…57

Варбург намеренно сравнивает портреты Гирландайо со
средневековыми гротесками на полях манускриптов. В обо-
их случаях речь идет о полном разрыве с неоплатоническим
проектом. Показательно, что искусствовед смачно описыва-
ет уродство Лоренцо Великолепного, явно преувеличивая
патологические черты в его внешности: «Современные авто-
ры одинаково описывают гротескные недостатки его внеш-
ности: близорукие глаза; приплюснутый нос с выбухающим
и ниспадающим концом, который, несмотря на то как силь-
но он выпирал, даже не обладал чувством обоняния; неве-
роятно большой рот; впалые щеки; бледную кожу»58 и т. д.
Варбург описывает «криминальность» внешности Лоренцо,

57 Warburg Aby. The Renewal of Pagan Antiquity. Los Angeles: Getty Research
Institute, 1999. P. 189.

58 Ibid. P. 191.



 
 
 

его «демоничность», «искаженность его черт» и т. д. Иными
словами, он рисует его портрет в тех же тонах, что Алкиви-
ад Сократа, но аллегории Силена в конце описания нет. Ло-
ренцо уродлив, и это факт, который не идет дальше простой
физической фактичности. Фактичность эта становится мо-
ментом истории не потому, что она может быть соотнесена с
каким бы то ни было идеологическим дискурсом, а потому,
что она пронизана необыкновенной витальностью и актуаль-
ностью данного момента. Портреты были заказаны и опла-
чены Франческо Сассетти, «честным и вдумчивым буржуа,
жившим в переходный период, – пишет Варбург, – новизну
которого он принимал без героизма и не отказываясь от ста-
рого. Портреты на стенах капеллы отражают его несокруши-
мую волю к жизни, которой подчиняются руки художника,
являя глазам чудо эфемерного человеческого лица, уловлен-
ного и обездвиженного ради него самого»59.

Удивительный историзм портрета возникает в ренессанс-
ной культуре не благодаря неоплатонизму и связи с антич-
ностью, а вопреки им, из средневекового ремесла, которое
культивировало искусство «простого подражания». «Гир-
ландайо <…> использует духовное содержание как предлог,
чтобы отразить красоту и блеск земной жизни – так, как ес-
ли бы он все еще был подмастерьем своего отца-ювелира,
чья задача была предъявить лучший товар жадному взору

59 Ibid. Варбург посвятил Сассетти отдельную статью, где подробно характери-
зует его как человека, укорененного в Средних веках.



 
 
 

покупателей во время праздника Святого Иоанна»60. Имен-
но ремесленные корни позволяют Гирландайо осуществить
фундаментальную новацию – создать произведение искус-
ства «как дар непредвиденного, счастливый момент, кото-
рый неподвластен сознательному созерцанию индивида или
истории»61. Но это означает, что в данном случае ренессанс-
ная инновация осуществляется не через установление связи
с античностью, но, наоборот, через актуализацию средневе-
кового гротеска и на основе чисто ремесленного мастерства.
При этом новый исторический контекст резко меняет значе-
ние последних. Ренессанс у Варбурга развивается благодаря
двойственности своей историчности – напряженному схва-
тыванию в моменте современности античности и Средневе-
ковья одновременно. Варбург неоднократно подчеркивает,
что эволюция итальянской культуры Возрождения основы-
вается на парадоксальном соединении высокого гуманизма
и средневекового ремесленничества62.

Пытаясь объяснить проникновение портретов доноров на
стены капеллы, Варбург обращается к малоизвестной тради-
ции изображений ex voto, когда жертвователи дарили церк-
ви восковые фигуры, сделанные с них самих и натуралисти-

60 Warburg Aby. The Renewal of Pagan Antiquity. P. 188.
61 Ibid. P. 187.
62  Он так характеризовал типичного флорентийца: «Гражданин Флоренции

эпохи Медичи соединял в себе совершенно противоположные черты – средне-
векового христианина, романтического рыцаря, классического неоплатоника и
земного, практичного, языческого этрусского купца» (Ibid. P. 190).



 
 
 

чески воспроизводившие их обличье в полный рост. Вар-
бург объявляет портреты Гирландайо непосредственными
наследниками этой средневековой традиции магического
использования изображений. Центром восковых ex voto бы-
ла церковь Святейшей Аннунциаты во Флоренции63.

Варбург рассказывает о том, что Лоренцо Медичи после
того, как ему чудом удалось спастись от покушения на его
жизнь, заказал три своих восковых подобия, которые и пе-
редал церквям. Реалистический портрет эпохи Возрожде-
ния прямо объявляется им актуализированным пережитком
средневекового варварства.

По существу, Варбург решительно отходит от дискурсив-
но-идеологических моделей истории как истории идей. То,
что он описывает, начинает скорее напоминать модель эво-
люции в естественной истории дарвиновского типа, прида-
вавшей особую роль пережиткам и их актуализации64. В лю-
бом случае модель истории, предложенная Варбургом, ре-
шительно противостояла линейной платонической модели.
Именно это сближало его искания с идеями Ницше. В част-
ности, его особенно интересовала «форма пафоса», изоб-

63 Варбург возвращается к этой теме в статье того же года «Фламандское ис-
кусство и ранний Ренессанс во Флоренции». Влияние северных школ на ита-
льянское искусство особенно интересовало Варбурга потому, что с ним в Ита-
лию проникал натурализм, не имеющий никакого отношения к неоплатониче-
ской конструкции истории.

64  Подробно эта тема рассмотрена в книге: Didi-Huberman Georges. L’image
survivante.



 
 
 

ражение экстатического движения, которое он обнаружил в
фигурах античных менад и так называемых «нимф» у Бот-
тичелли и того же Гирландайо. Джорджо Агамбен справед-
ливо заметил:

Показывая, что художники пятнадцатого столетия
опирались на Pathosformel каждый раз, когда они хотели
передать интенсивное внешнее движение, Варбург
одновременно открыл дионисийскую полярность
классического искусства. Следуя за Ницше, Варбург
был первым, кто утвердил полярность в области
истории искусства, в которой в то время
все еще господствовала модель Иоанна Иоахима
Винкельмана65.

Статья Варбурга «Искусство портрета и флорентийская
буржуазия» имела неожиданное продолжение. В 1911 году
историю восковых фигур опубликовал будущий преемник
Макса Дворжака в Венском университете Юлиус фон Шлос-
сер. Работа эта была прямым продолжением труда Варбурга
и радикальным развитием его идей. Варбург посвятил вос-
ковым фигурам Святейшей Аннунциаты пару страниц. Он,
по существу, не выходил за рамки локального обсуждения
практики флорентийских ex voto; труд же Шлоссера явился
фундаментальной и концептуальной историей этого марги-
нального жанра.

В самом начале Шлоссер ставит трудный вопрос о том,

65 Agamben Giorgio. Potentialities. Stanford: Stanford University Press, 1999. Р. 97.



 
 
 

почему в некоторых культурах искусство индивидуального
портрета достигло замечательных вершин, а в  некоторых
нет. Наиболее разительный контраст тут, конечно, являют
Греция и Рим. Рим дал нам множество необыкновенно точ-
ных, натуралистически выполненных портретов, а  Греция
– нет. Шлоссер объясняет это тем, что в  Риме существо-
вала практика изготовления посмертных масок, из которых
делались восковые подобия умерших, обычно хранившиеся
в семьях, в то время как Греция не знала такой практики.
Вот где откликаются наблюдения Буркхардта о неразвитости
культа мертвых в Греции66. Эти восковые изображения затем
использовались для изготовления бронзовых и мраморных
портретов.

Распад эллинистической культуры знаменует собой исчез-
новение этой традиции и, соответственно, искусства порт-
рета, который возникает вновь в эпоху поздней готики, ко-
гда без всякой непосредственной связи с античностью вновь
возникает практика снятия масок  (в том числе и с живых

66 Друг Ницше Эрвин Роде написал до сих пор не превзойденное исследова-
ние культа мертвых в Греции, в котором так суммировал странность греческой
ситуации: «Когда же тело уничтожено огнем, душа отправляется в Гадес; ей не
позволено вернуться оттуда на землю, и ни малейшее дыхание отсюда не дости-
гает ее. Она даже не может вернуться в мыслях. В действительности она даже
вовсе и не мыслит и ничего не знает об ином мире. Живые тоже забывают о ней
и окончательно отрезают себя от нее. Что же в таком случае может побудить их
в течение всей их оставшейся жизни поддерживать сношение с ними с помощью
культа?» (Rohde Erwin. Psyche. The Cult of Souls and Belief in Immortality among
the Greeks. N. Y.: Harper & Row, 1966. Р. 19).



 
 
 

людей) для изготовления ex voto, посвящавшихся церкви в
ознаменование счастливого избавления от болезни или, как
в случае с Лоренцо Медичи, счастливого спасения от убийц
во время заговора Пацци в 1478 году. Портреты эти делались
с необычайной натуралистической тщательностью, и, как от-
мечает Шлоссер, их изготовление было ремесленным аспек-
том профессии средневекового, а позже и ренессансного ху-
дожника. Речь шла о создании подобий без всякой ориен-
тации на идею, идеал красоты и т. д. В основу этой работы
клались принципы чисто механической имитации, выходив-
шие, с точки зрения платонической модели, за пределы ис-
кусства67.

Согласно Шлоссеру, именно Ренессанс привел к тому,
что искусство портрета – в противоположность идеализи-
рованной исторической живописи – было отнесено к низ-
шим живописным жанрам. Он показал, до какой степени
установка на имитацию, особенно в форме снятия маски с

67 Вазари, например, так описывает одну из статуй ex voto Лоренцо Медичи,
которую я только что упоминал (она была сделана учеником Андреа Вероккио –
Орсини): «…они [восковые ex voto] были настолько натуральны и настолько хо-
рошо сделаны, что казались людьми не восковыми, а совсем живыми, как мож-
но судить по любому из трех названных портретов [Лоренцо Медичи], один из
которых находится в церкви монахинь Кьярито на Виа Сан Галло. И фигура эта
одета точь-в-точь так, как одет был Лоренцо, когда, раненный в горло и перевя-
занный, он подходил к окну своего дома, чтобы показаться народу, сбежавше-
муся посмотреть, жив ли он, на что народ надеялся, или же умер, чтобы за него
отомстить» (Вазари Джорджо. Жизнеописания наиболее знаменитых живопис-
цев, ваятелей и зодчих. Т. 2. С. 443).



 
 
 

лица, противоречила всей концепции художественного ге-
ния, видению которого открывается мир идей и скрытых гар-
моний68. Он же показал и философскую подоплеку изгна-
ния натуралистического портрета с художественного Олим-
па: «Высокая оценка disegno, объективной, легалистской и
концептуальной „наличной формы“ (Daseinsform) в проти-
воположность чувственному обману феномена в  „действу-
ющей форме“ (Wirkungsform) – выражаясь языком Хильде-
бранда – это типичное наследие классической эстетики со
времен платонизма»69. Речь, по существу, идет о противопо-
ставлении формы как morphe, непосредственно отражающей
некий вечный образ, идею – eidos, и формы как актуально-
сти  (energeia) потенции, силы, способности – dynamis. Эта
вторая концепция формы была достаточно полно разработа-
на в «Метафизике» Аристотеля, но она уже просвечивает и
в платоновском «Софисте»70.

68 Жорж Диди-Юберман справедливо указывает на невозможность оценивать
восковой портрет в категориях «красоты» и «искусства» и говорит о том, что
этот портрет находится за рамками проблематики искусства и лежит в плоско-
сти «изображения». (Didi-Huberman Georges. Viscosités et survivances. L’histoire
de l’art à l’épreuve du matériau. Critique, n 611, Avril 1998. P. 152).

69 Schlosser Julius von. Histoire du portrait en cire. Paris: Macula, 1997. P. 154–155.
70 В частности, в притче о Гигантомахии, в которой вступают в противобор-

ство «гиганты» и «друзья идей». Гиганты целиком существуют в мире материи:
«Одни [гиганты] все совлекают с неба и из области невидимого на землю, как бы
обнимая руками дубы и скалы. Ухватившись за все подобное, они утверждают,
будто существует только то, что допускает прикосновение и осязание, и признают
тела и бытие за одно и то же…» (246а, b) (Платон. Соч.: В 3 т. Т. 2. С. 364). Но,



 
 
 

Именно в таких категориях и должна пониматься «дей-
ствующая форма» Шлоссера. Форма в таком случае не су-
ществует как некая идеальная и вечная форма, которую спо-
собен созерцать творец, она возникает непосредственно под
«воздействием» некоей силы, некоей «потенции», она воз-
никает как становление, как актуализация в energeia. По су-
ществу, она возникает как активная деформация. Но именно
так и можно понимать чисто «ремесленный» процесс «про-
стой имитации», когда форма возникает непосредственно
под воздействием иной формы, как ее пластическая копия. В
данном случае чистая видимость как будто просто отсылает
к иной видимости. Но в действительности дело сложнее: эта
«действующая форма» – Wirkungsform – не просто форма в
действии, она одновременно оказывается и магической фор-
мой, при этом магия в ней неотделима от ее действенности.
Шлоссер многократно подчеркивает, что эта форма, имея
дело с телесными двойниками, вся существует в области ма-
гии, манипуляций с потусторонним миром, и ее упадок свя-
зан отчасти с упадком магического компонента культуры.

Но главное различие между «наличной» и  «действую-
щей» формой касается их вписанности в историю. Наличная
форма, по существу, не исторична. Она как бы существу-
ет вечно, подобно геометрическим фигурам или числовым
по мнению Чужеземца, они должны признать, что существующее может принад-
лежать в равной степени и телесному и нетелесному, если оно определяется как
«способность» или, точнее, «способность либо воздействовать на что-то другое,
либо испытывать хоть малейшее воздействие» (247е) (там же. С. 367).



 
 
 

пропорциям71. Ее инкарнация мало что дает в смысле исто-
ризации. Другое дело «действующая форма». Она возника-
ет во времени и непосредственно связана с моментом своего
возникновения, так как несет на себе индивидуальный непо-
вторимый отпечаток того миметического усилия, которое ее
создает. Поэтому именно действующая форма сохраняет в
себе след исторического момента своего создания. Она, соб-
ственно, и есть след некоего локализованного во времени
усилия. Это хорошо видно в описании Варбургом фрески
Гирландайо, в частности в доскональной реконструкции ис-
торических деталей, связанных с изображенной на фреске
группой людей. То же самое справедливо и по отношению к
вазариевскому описанию фигуры Лоренцо Медичи, воспро-
изводящей конкретный момент его появления у окна своего
дома.

Парадоксальность ситуации, однако, заключается в том,
что именно платонические абсолютные, внеисторические
формы включаются в дискурсивную историю, в то время как
исторические по своей сущности формы из нее изгоняются.
Показательно в этом ключе провозглашение так называемой
исторической живописи наивысшим жанром изобразитель-
ного искусства, в то время как он как раз и воплощает в себе
принцип идеализирующего антиисторизма. Одновременно,

71 Конечно, после работ Гуссерля, Мерло-Понти и Деррида о начале геометрии
мы сегодня вынуждены полагать, что и геометрические фигуры имеют свою ис-
торию, которая, впрочем, самой идеальностью этих фигур полностью вытеснена
из исторического горизонта человечества.



 
 
 

как показывал Шлоссер, шло падение престижа портретной
живописи, если последняя не воспринимала установку на ал-
легорию или идеализирующий псевдоисторизм (как, напри-
мер, в парадных портретах). Там, где мужской портрет втис-
кивался в героический аллегоризм, женский подводился под
идеал антикизирующей красоты. Падение престижа портре-
та привело к вытеснению его наиболее натуралистических
образцов в балаганы, паноптикумы, музеи восковых персон,
кунсткамеры – то есть в собрания монстров сингулярности,
принципиально не соотносимых с идеей72.

Кульминации этот мир натуралистических маргиналий
достигает в причудливом описании экспериментов, которы-
ми занимается Генрих Лее в романе Келлера «Зеленый Ген-
рих». Генрих попадает в анатомический музей при боль-
нице. Хранящиеся в банках уроды производят на него та-
кое сильное впечатление, что он принимает решение со-
здать свой собственный музей уродств, естественно обраща-
ясь при этом к воску:

Я стал лепить курьезных большеголовых человечков,

72 Вальтер Беньямин обнаруживает, например, восковые подобия на выставке
старых игрушек в Берлине в 1928 году: «Более захватывающи старые редкости,
среди которых восковая кукла восемнадцатого столетия, необыкновенно похо-
жая на современную характерную куклу. Возможно, доля истины заключается
в предположении, высказанном в беседе со мной директором музея и организа-
тором этой выставки г-ном Штенгелем, что лицо этой куклы должно рассматри-
ваться как восковой портрет младенца» (Benjamin Walter. Selected Writings. V. 2.
P. 101).



 
 
 

точь-в-точь таких, как в музее, только поменьше,
и стремился всячески разнообразить их и без того
фантастический облик. Я старался раздобыть как
можно больше склянок всевозможной формы и
величины и подгонял под них мои фигурки. В высоких
и узких флаконах из-под одеколона, у которых я
отбивал горлышко, болтались на ниточке долговязые и
тощие субъекты, в плоских и широких банках из-под
мази ютились раздувшиеся, как пузырь, карлики73.

В этом эпизоде из романа Келлера воск как материал,
принципиально чуждый всякой идее, вступает в естествен-
ный союз с телесным уродством, нарушающим «правила
формы» человеческого рода. Сингулярное тут встречается с
патологическим. Более того, воск – идеальный материал для
достижения сходства, неотличимости – встречается тут с во-
площением несходства, как понималось уродство, например,
в эпоху Ренессанса74. Несходство, различие в случае уродств
отсчитывалось от нормы, но и по отношению к родителю, к
форме собственного истока .

Ницше однозначно помещал восковые фигуры в контекст
борьбы с идеализмом, но делал это с понятными оговорками:

Я боюсь, что мы, со своей стороны, при
нашем теперешнем уважении к естественности и
действительности достигли как раз обратного всякому

73 Келлер Готфрид. Зеленый Генрих. М.: Худож. лит., 1958. С. 66–67.
74  См.  Huet Marie-Hélène. Monstrous Imagination. Cambridge, Mass.: Harvard

University Press, 1993. Р. 23.



 
 
 

идеализму полюса, а именно области кабинета восковых
фигур. И в  этих последних есть своеобразное
искусство, так же как и в  известных, пользующихся
всеобщей любовью романах современности; только
пусть нам не досаждают претенциозным утверждением,
что этим искусством преодолен гете-шиллеровский
«псевдоидеализм»75.

Ницше, конечно, прав в том смысле, что натурализм не
может преодолеть идеализма, поскольку они располагаются
в разных плоскостях. Один – в области эстетики, а второй,
как заметил Шлоссер, – в области стилистики. Шлоссер за-
кончил свое исследование декларацией в духе Буркхардта,
призывая полностью покончить с эстетическим суждением
как фундаментом истории:

Для историка, как и для художника, эстетическое
суждение о ценности не имеет веса; мы никогда
ничего не могли извлечь из него, если оно чему-то
и служит, то лишь свидетельством об определенной
«художественной воле»  (Kunstwollen). Именно в
непосредственной связи с этим утверждением мы
и старались объяснить то эстетическое осуждение,
которому подвергла классическая эстетика со времен
Cinquecento восковую скульптуру с самого момента ее
зарождения. Но историческое значение шире и узко
«стилистического» значения в том смысле, который
мы приписываем этим терминам. Произведение,

75 Ницше Фридрих. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 81.



 
 
 

находящееся в самом низу эстетической лестницы, – а
кто может отрицать, что наши музеи и галереи набиты
ими? – в силу ряда обстоятельств может быть важным
документом в общей истории стилей; эта последняя,
как всякая история, изначально отталкивается от
индивида, но должна принимать в расчет влияние масс
и социальные факторы76.

76 Schlosser Julius von. Histoire du portrait en cire. P. 171.



 
 
 

 
Отступление второе

Пуссен, Делакруа и Леви-Стросс
 

Вопрос о взаимоотношениях платонизирующей эстетики
и «простого подражания» во всей сложности встает в связи
с творчеством Пуссена. Пуссен, как известно, – один из наи-
более прославленных представителей высокого классициз-
ма. Идеализация в его творчестве достигает своих вершин.
Вместе с тем картины его отмечены одним качеством, кото-
рое останавливало внимание уже некоторых современников
и в полной мере было сформулировано Делакруа:

Я убежден, что  Лесюер не использовал метода
Пуссена добиваться для своих картин эффекта,
используя небольшие макеты, освещенные дневным
светом мастерской. Эта кажущаяся рефлексивность
придает картинам Пуссена чрезвычайную сухость.
Кажется, что все фигуры не связаны между собой и
как бы вырезаны; отсюда эти провалы и отсутствие
единства, переходов,  [светового] эффекта, которые
можно обнаружить у  Лесюера и всех колористов.
Рафаэль не может достичь единства в связи с иной
практикой, а именно с рисованием каждой фигуры
обнаженной, прежде чем ее задрапировать77.

Через пару лет после этой записи в дневнике художник
77 Journal de Eugene Delacroix. Paris: Plon, 1932. T. 1. P. 439.



 
 
 

возвращается к той же теме:
Пуссен никогда его  [совершенства] не искал и не

желал; его фигуры поставлены рядом как статуи; это
происходит от привычки, которую он, по рассказам,
имел, делать небольшие макеты, чтобы добиваться
правильных теней. Хоть он этого и достигает,
я бы все же отдал предпочтение большей связи
между персонажами и меньшей точности в передаче
эффекта78.

Практика макетов, о которой пишет Делакруа, связана с
увлечением Пуссена восковой пластикой. Будучи еще моло-
дым человеком, он копировал в воске античные скульптуры
и барельефы. Для своих же картин он как будто изготовлял
небольшие восковые фигурки, драпировал их в ткани, кото-
рые расставлял в нужных ему позах на доске. Отсюда и воз-
никала неприятно поразившая Делакруа сухость, стационар-
ность и разобщенность фигур в его композициях. Такой ме-
тод рисования не был изобретением Пуссена, но в его время
уже почти не использовался.

Недавно к этой особенности живописи Пуссена обратился
классик структурной антропологии Клод Леви-Стросс. То,
что, однако, отталкивало Делакруа, привлекло Леви-Строс-
са, который увидел в этой странной статуарности особую
прелесть полотен Пуссена. Леви-Стросс проинтерпретиро-
вал необычный двухэтапный метод создания живописного

78 Ibid. T. 2. Р. 28.



 
 
 

полотна в терминах хорошо знакомой лингвистической про-
блематики:
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