


Клепиков  Василий

Мемуары неудачливого колдуна.
Том 1. Искатель и Костяная искра

«Автор»
2026



Василий К. С.

Мемуары неудачливого колдуна. Том 1. Искатель и Костяная искра
 /  К. С. Василий —  «Автор»,  2026

Магия — это не дар. Это сделка.Юный ученик волхва Микула совершает
роковую ошибку: разрушает древний чертог и берёт в руки костяную фигурку
— артефакт, который дарует силу, но высасывает душу. Изгнанный учителем,
преследуемый мёртвыми слугами, он бежит через лес, полный древних духов,
где каждая встреча — торг, а цена выше, чем кажется.В деревне Погост, где
гниёт вода и умирают дети, Микула встречает Юбаву — травницу, которая
знает больше, чем говорит. Чтобы спасти деревню, он должен спуститься в
капище и встретиться с тем, кто кормится страхом. Но плата за победу может
оказаться страшнее самого поражения.Первая книга тёмного славянского
фэнтези «Мемуары неудачливого колдуна» — история о цене взросления, о
выборе без надежды и о том, что даже у предательства есть своя правда.
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Клепиков Василий
Мемуары неудачливого колдуна.

Том 1. Искатель и Костяная искра
 

Пролог
 

Лес встретил его тишиной.
Не той, что бывает перед рассветом, когда звери ещё спят, а птицы не смеют нарушить

покой. Другой — давящей, вязкой, как смола, которая застывает в лёгких и не даёт дышать.
Каждый вдох — усилие. Каждый выдох — хрип.

В ноздри ударил сладкий, тошнотворный дух — так пахнет падаль, пролежавшая в болоте
неделю. К нему примешивался другой запах, резкий, медный — запах свежей крови. Его соб-
ственной. Лес не просто гнал его — лес накрывал его своим дыханием, проникал в поры, в
уши, в горло.

Микула бежал.
Не оглядываясь. Не сбавляя шага.
Ветки хлестали по лицу, рвали одежду, оставляли кровавые полосы на щеках и лбу. Одна

ударила по глазу — перед глазами вспыхнуло белым, но он только зажмурился и побежал быст-
рее. Боль он не чувствовал — только страх, который сжимал сердце холодными, скользкими
пальцами. Страх не за себя. За тех, кто попадётся на пути тем, кто шёл за ним.

Беги, — сказал он себе. — Беги, пока ноги несут.
Ноги несли. Но с каждым шагом тяжелее, с каждым вдохом короче. Воздух стал густым,

как кисель, и каждый глоток приходилось вырывать у леса силой.
Трещотка за спиной звучала ровно, как удары молота по наковальне. Метроном смерти.

Она не умолкала ни на секунду — сухой, ритмичный треск, от которого закладывало уши и
начинало рябить в глазах.

Правый глаз заплыл — он чувствовал, как веко наливается тяжестью, как сужается поле
зрения. Но левый видел. Этого хватало.

Тук-тук-тук-тук.
Микула знал: это не просто шум. Это магия следа. Каждый удар трещотки высасывал из

него крупицу жара, делал слабее, медленнее. Жар уходил, а вместе с ним — силы, надежда,
сама жизнь. Он чувствовал, как внутри, в груди, где раньше горел ровный, тёплый огонь, теперь
дышит холодная пустота. Она расширялась с каждым ударом трещотки, занимая место, где
раньше был жар.

Ты уже почти пуст, — сказал внутренний голос. — Ещё немного — и ты не сможешь
даже дышать.

Он споткнулся о корень, упал, зарылся лицом в гнилую листву. Земля пахла сыростью
и смертью. Листья под щекой были скользкими, полуразложившимися — они чавкнули, когда
он ударился о них, и из-под них брызнула чёрная, вонючая жижа. Он лежал секунду, другую,
хватая ртом воздух, и чувствовал, как холод поднимается от земли, пробирается под рубаху,
лижет рёбра.

Вставай, — приказал он себе. — Вставай, иначе они настигнут.
Он встал. Колено саднило, штанина порвана, но он не смотрел. Нельзя останавливаться.
Ветки снова хлестали по лицу, и тут он понял — они двигаются. Не от ветра. Сами.

Тянутся к нему, как пальцы. Смыкаются за его спиной, преграждают путь, открывают новые
проходы туда, где темнее, где грязь глубже, где запах гнили сильнее.



К.  Василий.  «Мемуары неудачливого колдуна. Том 1. Искатель и Костяная искра»

6

Лес гонит тебя, — понял он. — Лес на их стороне.
— Почему? — прохрипел он вслух.
Ответа не было. Только трещотка — тук-тук-тук-тук — и тяжёлое дыхание. Его соб-

ственное — рваное, с присвистом. Где-то в груди что-то хлюпало при каждом вдохе. Может,
сломанное ребро. Может, просто лёгкие отказывали.

Ты предал свой лес, — вспомнил он слова Могута. — Ты предал своё дело. Теперь всё
против тебя.

Он бежал уже вторые сутки. Не спал, не ел. Жар почти иссяк, оставив в теле тупую
пустоту — там, где раньше горела жизнь. Теперь там была только тьма. Холодная, липкая, как
могильная земля.

Ты умрёшь здесь, — сказал внутренний голос. — Никто не найдёт твоего тела. Никто
не вспомнит твоего имени.

Он вылетел на поляну.
Маленькую, заросшую высокой, пожухлой травой. В центре лежал валун, поросший

мхом. А рядом — бледная фигура, скорчившаяся на земле. Собиратель ночных трав. «Подбе-
резничек» — так их называли в деревнях: бедняки, что искали светящиеся грибы для знаха-
рей. Они бродили по лесу в одиночку, полагаясь только на удачу и старые заговоры.

— Уходи, — прохрипел Микула, на бегу хватая его за плечо. — Беги. Сейчас же.
Человек поднял голову. В глазах — тупой ужас, рот открыт, но ни звука. Он уже увидел

их. Тени за спиной Микулы. Те, что выходят из леса, не раздвигая веток.
— Слышишь? — крикнул Микула. — Беги!
Собиратель трав вскинул руки, словно пытаясь заслониться, и из его корзинки посыпа-

лись грибы — бледные, светящиеся в темноте, как обрывки чужих снов. Один из них, самый
крупный, лопнул, ударившись о землю, и из него вытекла светящаяся слизь. Остальные падали
в грязь и гасли, как свечи. Он не побежал — замер, как кролик перед удавом. Микула увидел,
как по его штанине расползается тёмное пятно — собиратель обмочился от страха.

Поздно, — понял Микула. — Он уже не уйдёт.
Треск приблизился. Стал громче. И вот они вышли из леса.
Трое.
Одинаково высокие, одинаково худые, с неестественно вытянутыми конечностями. Кожа

бледная, почти прозрачная, как воск. Под ней, вместо мышц и костей, угадывалась тьма. Жид-
кая, тягучая, пульсирующая. Только трещины, расходящиеся по телу, светились тусклым зелё-
ным — как гнилушка в болоте, как сердце умирающего зверька.

Глаза пустые, без зрачков, но глядящие прямо в душу. В этих глазах не было ничего —
ни злобы, ни голода, ни мысли. Только пустота. И эта пустота была страшнее любой угрозы.

«Ищущие».
Микула знал их природу. Могут не просто натравил на него учеников — он превратил

живых людей в пустые оболочки, вложив в их груди рунные камни. Теперь они не знали ни
боли, ни жалости, ни сомнений. Только цель.

Они были людьми, — подумал Микула. — Такими же, как я. А теперь теперь они просто
оружие.

— Я не вернусь, — сказал Микула, выпрямляясь, заслоняя собой собирателя трав. —
Передайте своему хозяину.

«Ищущие» не ответили. Не умели.
Один из них сделал шаг вперёд. Воздух вокруг задрожал. Из трещин на его груди

вырвался сноп зелёных искр — они закружились вокруг Микулы, обжигая кожу, оставляя на
ней красные, воспалённые следы. Каждая искра впивалась, как крошечная игла, и шипела,
касаясь пота.

Они проверяют тебя, — понял он. — Проверяют, сколько в тебе осталось жара.
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Микула почувствовал, как жар внутри дёрнулся, пытаясь вырваться наружу. Но сил почти
не осталось. Он потянулся к последнему резерву — тому, что берег на самый крайний случай.

— Надо что-то делать, — прошептал он.
Он отступил на шаг, упёрся спиной в валун. Пальцы сами начали чертить руну в воздухе

— ту самую, «Спас», которой учил Могут. «Только в крайнем случае», — говорил учитель.
«Она забирает не жар — жизнь».

Крайний случай настал.
Пальцы дрожали, символы получались кривыми, но он надеялся — хватит.
Руна засветилась. Слабо, едва заметно.
— Прочь! — крикнул Микула и выпустил энергию.
Но что-то пошло не так.
Ударная волна вырвалась из его рук беспорядочным потоком, рванула в сторону, ударила

в валун, разнесла его в щебень, а затем — в собирателя трав.
Человека подбросило в воздух, как тряпичную куклу. Он описал дугу, ударился о ствол

и рухнул на землю с глухим влажным стуком. Что-то хрустнуло — позвоночник? Череп?
Микула почувствовал, как по руке, от кончиков пальцев до локтя, пробежала ледяная

игла. Чужая жизнь, которую он вырвал, коснулась его и ушла в землю. Он ощутил вкус смерти
— металлический, горький, как полынь. Пальцы онемели, на них выступил иней. На тыльной
стороне ладони проступила синяя жила — не его, чужая. Она пульсировала ещё секунду и
затихла.

Он смотрел на мёртвое тело. Шея неестественно выгнута. Глаза открыты, но уже не видят
— они лопнули, и по щекам текли две мутные дорожки. Изо рта вытекала тёмная, почти чёр-
ная кровь, смешанная с осколками зубов. Из ушей сочилась розоватая жидкость — мозг, пре-
вратившийся в кашу. Светящиеся грибы из корзинки медленно угасали, покрываясь пеплом.

Микула замер.
Что ты наделал?
— Нет — прошептал он. — Я не хотел.
Лес не сказал — он выдохнул. Слова пришли сквозняком, который пробрал до костей,

ударил в рёбра вибрацией, заставил зубы лязгнуть:
— Ты убил его. Не Ищущие. Ты. Своей рукой. Своей глупостью.
А потом трещотка зазвучала снова. Ещё громче, ещё ближе.
Тук-тук-тук-тук.
«Ищущие» замерли. Потом снова двинулись вперёд, перешагивая через труп, не обращая

на него внимания. Их босые ступни ступали по мёртвому телу, вдавливая лицо собирателя в
грязь. Им было всё равно. Они пришли за ним.

Они не люди, — понял Микула. — Давно перестали ими быть. Только оболочки.
Микула развернулся и побежал. На этот раз — не оглядываясь совсем.
Трещотка звучала в ушах, сердце готово было выпрыгнуть из груди, а перед глазами сто-

яло лицо мёртвого собирателя трав. Его лопнувшие глаза. Его руки, тянущиеся к небу. Его
ступни, дёргающиеся в посмертной судороге.

Ты убил невинного, — сказал внутренний голос. — Ты такой же, как они. Как Ищущие.
Как Могут.

— Я не хотел, — прохрипел он. — Я не хотел!
Но ты сделал.
Лес кончился внезапно. Микула вылетел на берег реки. Вода была чёрной, неподвижной,

как зеркало мёртвого мира. В отражении он увидел свои руки — они дрожали. За спиной снова
затрещала трещотка.

— Прости, — прошептал он в темноту.
И шагнул в воду.
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Холод обжёг ноги, поднялся выше колен, выше пояса. Он шёл, пока вода не сомкнулась
над головой. Трещотка зазвучала глухо, потом стихла. Вода хлынула в рот, в лёгкие, в душу
— ледяная, пахнущая тиной и железом. Он не сопротивлялся. Где-то на грани сознания он
чувствовал, как тело бьётся в конвульсиях, как лёгкие разрывает от недостатка воздуха, — но
ему было всё равно.

«Ищущие» стояли на берегу, глядя в чёрную гладь. Зелёное свечение в их грудях пуль-
сировало в такт трещотке. Потом один из них повернулся, и они молча ушли в лес.

Они знали: фигурка не даст ему утонуть. От её носителя так просто не избавиться.
А Микула лежал на дне, глядя в мутную тьму. Вода заливалась в рот, в лёгкие, в душу.

Он не сопротивлялся.
За что? За что я убил того человека? За что учитель проклял меня? За что они идут за

мной?
И в этот момент, на самом краю сознания, он услышал голос. Не свой. Чужой. Древний.

Словно сама земля заговорила с ним.
— Ты ещё не готов. Иди назад.
Микула открыл глаза. Его выбросило на берег как щепку. Он лежал на мокром песке,

кашлял, выплёвывал воду с тиной и желчью. Грудь горела, горло саднило. Солёная вода сме-
шивалась на губах с кровью из разбитого лица, и этот вкус был вкусом его новой жизни. Он
перевернулся на бок, и его вырвало чёрной водой пополам с кровью.

И он засмеялся — безумно, надрывно. Смех перешёл в кашель, кашель — снова в смех.
— Не готов, — прошептал он. — Всегда не готов.
Звёзды над головой казались холодными, чужими. Но они горели. И это было единствен-

ным светом в его новой жизни.
Он лежал, смотрел в небо и думал.
Ты убил человека. Ты сжёг чертог. Ты предал учителя. И теперь за тобой охотятся твари,

которые когда-то были людьми. Что дальше? Куда ты пойдёшь?
Ответа не было.
Только фигурка в кармане нагрелась — впервые за долгое время. И в этом тепле, на

самом дне, пульсировала сила. Чужая, тёмная, голодная.
Она ждёт, — понял он. — Она всегда ждала.
— Не хочу, — сказал он. — Не буду.
Фигурка не ответила. Но он почувствовал, как его сердце, уставшее, надорванное, вдруг

сделало лишний удар — в такт её пульсу. Раз. Другой. Подстраивается.
Это ты? — хотел спросить он. — Ты бьёшься вместо меня?
Он не спросил. Потому что боялся услышать ответ.
Микула встал, отряхнулся, побрёл вдоль берега. Песок под ногами был холодным и мок-

рым. Он не оглядывался. Сзади, в лесу, снова зазвучала трещотка — тихо, на грани слыши-
мого. Но он не бежал.
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Глава 1. Отрок Микула

 
Немного ранее.
Утро в избе Могута начиналось с запаха кислого теста и горьких трав. Я открыл глаза —

потолок из тёмных, закопчённых брёвен, щели законопачены мхом. Рядом на гвозде висели
пучки сушёной полыни, зверобоя, медвежьего уха. Воздух был плотным, пахло дымом, воском
и ещё чем-то сладковатым, неуловимым — может, старыми снами, застрявшими между брёвен.

Я сел, потёр лицо. Ладони шершавые, с заусенцами — вчера рубил дрова, сегодня они
будут болеть. Потянулся — в спине хрустнуло, заныли мышцы.

Третья зима здесь. А привыкнуть не могу. Всё кажется чужим — даже воздух пахнет не
так, как в детстве. Хотя детства я почти не помню — только обрывки. Снег. Женские руки,
вытаскивающие меня из сугроба. Голос, поющий на незнакомом языке. И холод. Всегда холод.

Печь ещё не топили, но было тепло — Могут вставал затемно, разжигал огонь и варил
отвар. Из-за перегородки доносилось тихое бормотание: учитель читал заговор или просто
перебирал чётки. Я натянул порты, сунул ноги в лапти, накинул рубаху. Вышел во двор.

Стужа кусала за щёки, заставляла дышать чаще. Небо низкое, серое, но снега нет — земля
промёрзла, трава жёсткая, сухая. Где-то у леса кричала ворона. Я подошёл к колоде, набрал
воды в деревянное ведро. Ледяная, она обжигала пальцы, но я опустил руки по локоть.

Холод пополз по запястьям, забираясь под рукава, и где-то на грани памяти снова мельк-
нуло: снег, много снега, женские руки. Или ветки? Не помню. Только голос — незнакомый,
но родной. Мать? Или чужая женщина, которая спасла меня? Не знаю. Могут никогда не рас-
сказывал, откуда я взялся. Только однажды обронил: «Твой жар был виден издалека. Поэтому
я тебя и нашёл».

Я чистил коренья — прошлогодние, с жёсткой корой. Вода стекала по запястьям, холод
полз к локтям, к плечам. Мышцы сжимались, ныли. Потом вроде привыкаешь — и тепло, кото-
рое скопилось в груди, начинает перетекать в пальцы, согревать их изнутри. Или жар согре-
вает? Не различал.

Жар, — сказал я себе. — Трачу жар на воду. Дурак.
Но тёплая вода приятнее. Может, в этом и есть смысл — тратить понемногу, чтобы не

замёрзнуть. Могут бы не одобрил. Он говорил: «Жар — не для твоего комфорта. Жар — для
дела». Но он не стоял сейчас по локоть в ледяной воде.

Из ручейка, что тёк от колоды, пахло железом и болотом. Вода мутная, но чище не найти
— до весны ещё далеко. Я смотрел на свои руки — огрубевшие, красные, с чёрными ногтями.
Пальцы не слушались от холода. Если учитель прикажет чертить руну — не смогу. Опозорюсь.

Если прикажет. А он всегда приказывает.
— Микула! — донеслось из избы.
Внутри было тепло и пахло кашей. Могут сидел у печи, перебирал камни — маленькие,

отполированные, с вырезанными знаками. Некоторые слабо светились, другие были тёмными,
как угли. Он не поднял головы, только буркнул:

— Садись. Ешь.
Я сел на лавку, взял деревянную миску. Каша жидкая, с кусочками сала и сушёными

ягодами. Пахло можжевельником и ещё чем-то горьким — не знаю, чем. Может, корень пет-
ровского креста. Вкуса почти нет, но тепло разливается по телу. Это важно. Жар восстанавли-
вается не только сном, но и едой, и теплом. Могут учил: «Всё, что греет, питает жар. Но не всё,
что греет, полезно». Он часто говорил загадками.

— Ты начертил вчера «Воду» вместо «Огня», — сказал Могут, откладывая камни. —
Почему?

— Рука дрогнула.
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— Рука не дрожит сама. Дрожит от слабости. От страха. От того, что ты не веришь в
то, что делаешь.

Я молчал. Он прав. Вчера я боялся. Боялся, что огонь вырвется из-под контроля и подо-
жжёт избу. Боялся, что не справлюсь. Боялся, что учитель разочаруется — снова.

Ты вечно боишься, — сказал внутренний голос. — Боишься его. Боишься себя. Боишься
фигурки, которая смотрит с полки.

Я покосился на полку. Фигурка стояла там, в углу — костяная, с янтарными глазами. Она
не шевелилась, но я чувствовал её взгляд. Всегда чувствовал. Особенно по ночам, когда она
нагревалась и пульсировала в такт моему сердцу.

— Магия, — сказал Могут, — это не сила, как ты думаешь. Это умение договариваться.
С огнём, с водой, с травой, с камнем. Ты просишь — мир отвечает. Но за ответ надо платить.

— Чем? — спросил я, хотя уже знал ответ.
— Жаром. Жизнью. Памятью. Иногда — чужой кровью.
Я поставил миску на стол.
— А можно заплатить не своей?
Могут поднял на меня глаза. Взгляд тяжёлый, почти стеклянный.
— Можно. Но тогда ты станешь тем, кто берёт чужое. А такие долго не живут. Или живут,

но перестают быть людьми.
Он кивнул в угол, на фигурку.
— Как она?
Я спросил тихо, почти шёпотом. Может, надеялся, что он не услышит. Или услышит и

наконец ответит.
Могут промолчал.
После завтрака мы вышли во двор. Могут достал из мешка кусок бересты, уголь.
— Сегодня будем учить «Черты и Резы». Не те, простые, что ты знаешь, а настоящие.

Древние. Смотри.
Он начал чертить. Маленький кусочек угля оставлял на бересте чёткие линии — прямые,

изогнутые, с точками и завитками. Я смотрел, как рождается символ, и чувствовал: что-то
внутри отзывается. Жар в груди слабо пульсировал, будто узнавал руну.

— Это «Реза Мира», — сказал Могут. — Означает границу. Между мирами, между жиз-
нью и смертью, между правдой и ложью.

Я взял бересту, попробовал скопировать. Пальцы не слушались — уголь крошился,
линии получались кривыми. Жар внутри дрогнул, но не перетёк в руку. Я слишком напрягся.
Слишком боялся ошибиться.

— Твоя рука не верит, — сказал Могут. — Ты боишься сделать не так.
— Я не боюсь.
— Врёшь.
Он взял мою руку, сжал пальцы, заставил чертить вместе. Его ладонь была сухой и горя-

чей, как печной камень.
— Не дави. Проси.
Я попытался. Не давить — просить. Представить, что руна уже есть в бересте, а я только

проявляю её. Жар в груди дрогнул, перелился в руку, в кончики пальцев — и ушёл в бересту.
Реза проступила — ровная, чёткая.

— Хорошо, — сказал Могут, отпуская мою руку. — Запомни это ощущение. Так просит
тот, кто верит.

Он ушёл в избу, оставив меня одного. Я смотрел на бересту, на ровную линию руны, и
чувствовал странную смесь гордости и опустошения. Жар ушёл. Немного, но ушёл. А вместе
с ним — что-то ещё. Может, день жизни. Может, неделя. Кто знает.
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До вечера я чертил. Снова и снова. Береста кончилась — взял другую. Пальцы болели,
уголь крошился, но я не останавливался.

Хочу, чтобы получилось. Хочу быть сильным. Хочу, чтобы Могут гордился мной. Хочу,
чтобы фигурка перестала смотреть так, будто ждёт чего-то.

К вечеру получилось. Три Резы — почти правильных. Я глядел на изрезанные линии и
чувствовал, как жар утекает. Потом перевёл взгляд на свои руки — и вдруг понял, что забыл,
как выглядело лицо матери. Только что помнил — а теперь пустота. Секундная паника. Вроде
бы не сильно, но заметно. Как будто кто-то выдернул нить из полотна памяти.

За три руны — час жизни? Или неделя? Я не знал.
Я сунул бересту в карман, пошёл в избу. Могут сидел у печи, молчал. Только фигурка на

полке смотрела на меня — и мне показалось, что она повернула голову.
Я замер.
Показалось?
Фигурка стояла неподвижно. Но глаза её — янтарные, глубокие — горели. В них, на

самом дне, бился живой огонёк.
— Учитель, — сказал я. — Она двигается.
Могут поднял голову, посмотрел на фигурку. Мне показалось, или его пальцы сжались

на чётках чуть сильнее? Потом он перевёл взгляд на меня.
— Тебе показалось. Иди спать.
Я лёг на лавку, закрыл глаза, но уснуть не мог. Фигурка стояла у меня за спиной — я

чувствовал её взгляд. Холодный, тяжёлый. Она что-то хотела от меня. Что-то, чего я пока не
понимал.

Ты, — прошептал я. — Что тебе нужно?
Ответа не было. Только сердце стучало где-то в ушах.
Ночью мне приснился сон.
Я стоял на берегу чёрной реки. Вода была неподвижна, как стекло, но я знал: если шагну

туда, она сомкнётся и не отпустит. Не утопит — заберёт. Втянет в себя, как в глотку.
Я посмотрел в воду — и не увидел своего отражения. Вместо него из глубины глядела

фигурка. Она была больше, чем в жизни. Её костяное тело разбухло, стало почти человеческим
— но неправильным, как у трупа, который пролежал в воде неделю. Конечности вывернуты
под неестественными углами. А улыбка была слишком широкой — трещина, рассекающая
костяное лицо пополам.

Она смотрела на меня снизу вверх, и её янтарные глаза горели сами, как два болотных
огонька, зажжённых под водой.

— Ты придёшь, — сказала она моим голосом. Губы на отражении не двигались, но голос
звучал у меня в голове, под черепом, как зуд. — Рано или поздно.

Я хотел закричать — и не смог. Горло сжалось, как будто невидимая рука взяла за кадык
и сдавила.

— Ты уже пришёл, — продолжала она, и улыбка стала ещё шире, трещина поползла
дальше, раскалывая костяной череп на две половинки. Из трещины потекла тёмная, масляни-
стая жидкость — не кровь, что-то хуже. Она растекалась по воде и не смешивалась с ней. —
Ты просто не знаешь.

Я дёрнулся — и проснулся.
Проснулся в холодном поту. За окном занимался рассвет. Фигурка стояла на полке, и её

янтарные глаза горели в темноте.
— Что ты? — прошептал я.
Она не ответила. Но я знал — она слышала.
На следующий день Могут сказал:
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— Сегодня ты попробуешь начертить руну «Огонь» на воде. Не на бересте, не на камне
— на воде.

Я удивился.
— На воде? Но она растекается.
— Потому и попробуешь.
Мы вышли к пруду. Вода была чёрной, холодной. Могут протянул руку, и на поверхности

появилась рябь — не от ветра, от его пальца. Жар учителя был так силён, что вода чувствовала
его.

— Рисуй.
Я опустил палец в воду. Попытался начертить линию — она расплылась, исчезла. Снова

— ничего. Вода не держала. Холод поднимался по пальцу, по руке, до самого плеча. Жар
внутри дрожал, но не шёл.

Ты боишься, — сказал внутренний голос. — Вода чувствует страх. Она не держит его.
Я закрыл глаза. Вспомнил, как горела береста под пальцами. Представил огонь, который

просит его выпустить. Жар в груди дрогнул, перелился в руку.
Я открыл глаза и начертил.
Руна засветилась — тускло, но ровно. Вода под ней нагрелась, зашипела и пошла пузы-

рями. Я чувствовал, как жар утекает, но не мог остановиться. Это было прекрасно. Это было
страшно.

— Отпусти, — сказал Могут.
Я убрал руку. Руна погасла.
— Почему? — спросил я. — Я мог
— Ты бы сжёг пруд. И себя. И меня. — Он запнулся на слове «меня» и отвёл взгляд. Я

заметил это, но списал на усталость. — Ты не умеешь останавливаться. Это опаснее, чем не
уметь начинать.

Он повернулся и пошёл к избе.
Я остался у пруда, глядя на чёрную воду. Пальцы свело судорогой — они были ледяными,

хотя вода кипела секунду назад. Жар ушёл, а взамен пришёл холод. Такой же, как от фигурки
по ночам.

Я почти смог, — подумал я. — Почти.
Вечером мы ужинали молча. Могут смотрел на огонь, я — на фигурку. Она не шевели-

лась, но я знал — она ждёт.
— Завтра, — сказал Могут, — я покажу тебе капище. Где наши предки разговаривали

с богами.
— Они отвечали? — спросил я.
— Иногда. Им не нравились глупые вопросы.
Я не стал спрашивать, что такое «глупые вопросы». Лёг спать и долго лежал с открытыми

глазами, глядя в потолок.
Завтра. Завтра я увижу капище.
И в этом «завтра» мне чудилось что-то важное. Что-то, что изменит всё. Что-то, чего я

одновременно ждал и боялся.
Фигурка на полке смотрела на меня и улыбалась. Я мог поклясться — улыбалась. Её

костяная пасть была приоткрыта чуть шире, чем днём. Или мне казалось.
Ты знаешь, что будет, — прошептал я.
Ответа не было. Только тишина. И холод, ползущий по спине.
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Глава 2. Запретный чертог

 
Дни ожидания
Я не спал — я думал.
Прошло три дня после того разговора у пруда. Три дня, а я всё ещё чувствовал на пальцах

тепло руны, которая засветилась на воде. И холод, который пришёл следом. Пальцы помнили
оба ощущения и не могли решить, какое из них настоящее.

Я почти смог, — твердил я себе. — Почти.
Но внутри, глубоко, я знал: Могут прав. Я не умею останавливаться. Не умею просить —

только брать. И платить. Платить жаром, памятью, годами жизни — не задумываясь, лишь бы
получить желаемое. А потом удивляться, почему внутри пустота.

Каждое утро я вставал затемно, рубил дрова, носил воду. Руки болели, спина ныла, но я
не жаловался. Физическая боль заглушала ту, другую, что копилась в груди — липкую, холод-
ную, как ком мокрой глины. Я бил топором по чуркам и представлял, что выбиваю из себя
страх. Не помогало.

Ты слаб, — шептал внутренний голос. — Слаб и глуп. Учитель стыдится тебя.
Я смотрел на свои ладони — мозоли, трещины, чёрные ногти. Пахло от них дымом и

смолой. Руки работника, а не колдуна.
— Заткнись, — сказал я вслух.
Из-за перегородки донёсся кашель Могута. Старик кашлял всё чаще в последнее время.

Я замечал это, но не спрашивал — он бы всё равно не ответил. Могут не жаловался. Могут
вообще мало говорил о себе. Три зимы я жил под его крышей и не знал о нём почти ничего.
Только то, что он древний — древнее, чем кажется, — и что он носил фигурку до меня.

Вечерами мы ужинали молча. Могут не смотрел на меня, только перебирал чётки и шеп-
тал что-то — может, заговор, может, проклятие. Я жевал жёсткий хлеб, пил горький отвар и
смотрел на фигурку, стоявшую на полке. Она не шевелилась. Но я знал — она смотрит.

— Что ты? — спросил я однажды.
Фигурка молчала. Могут поднял голову, но ничего не сказал — только перевёл взгляд

с меня на неё и обратно.
— Ты слышишь меня? — снова спросил я, не зная, к кому обращаюсь — к фигурке или

к учителю.
Мне показалось — или янтарные глаза блеснули.
Ночью мне снился чертог.
Я стоял перед железной дверью, и тьма вокруг была живой. В моей руке сама собой ока-

залась фигурка — горячая, пульсирующая. Она тянула меня к двери, как магнит.
— Войди, — шептал голос. — Войди, и ты узнаешь.
Я не хотел. Но ноги шли сами. Рука с фигуркой потянулась к кольцу
— Кто ты? — спрашивал я.
— Твой страх. Твоя надежда. Твоя смерть.
Я просыпался в холодном поту. Рубаха прилипала к спине, сердце колотилось где-то в

горле. Фигурка на полке стояла на том же месте. Но её пасть была приоткрыта — шире, чем
вчера. Или мне казалось.

Ты зовёшь меня, — думал я. — Ты хочешь, чтобы я спустился.
Зачем?
На четвёртую ночь я лежал на лавке, глядел в потолок. Не спалось. Фигурка на полке не

шевелилась, но я чувствовал её взгляд — тяжёлый, липкий, как паутина на лице. Она что-то
замышляла. Что-то, о чём я пока не догадывался.

Вдруг она нагрелась.
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Не так, как раньше — когда я трогал её, когда носил в кармане. Просто так, сама собой.
Тепло разлилось по комнате, заставило воздух дрожать. Я сел, уставился на неё. Янтарные
глаза горели — впервые я видел их такими яркими.

Из угла, с полки, донёсся шёпот. Тихий, как скрежет кости по камню:
— Пора. Сегодня. Иначе никогда не узнаешь.
Я не знал, слышал ли это наяву или во сне. Но ноги уже несли меня к двери в подпол.

Тяжёлый засов поддался не сразу — пришлось смазать петли маслом, украденным из кладовки.
Руки дрожали, но не от страха — от предвкушения.

Подпол пах сыростью и древностью. Ступени уходили вниз, в темноту, которая, казалось,
дышала. Она выдыхала холодный, влажный воздух мне в лицо, и в этом воздухе я чувствовал
запах — не гнили, а чего-то более древнего. Так пахнет земля, которую не тревожили столе-
тиями.

— Ты идёшь, — сказал я себе. — Не оглядывайся.
Спуск в чертог
Я зажёг свечу — маленький огонёк едва разгонял тьму. Она была здесь плотной, осяза-

емой — не просто отсутствием света, а чем-то самостоятельным, живым. Она липла к лицу,
забиралась в ноздри, в рот, и на вкус была как старая медь.

Первая ступень. Дерево скрипнуло, будто живое. Я почувствовал, как подошва прили-
пает к чему-то липкому. Наклонился, поднёс свечу — смола. Чёрная, с багровыми прожил-
ками. В свете огонька она блестела влажно, как свежая рана.

Как кровь, — подумал я. — Застывшая кровь.
Я шагнул дальше.
Вторая ступень. Слева, в щели между брёвнами, что-то блеснуло. Глаз. Маленький, жёл-

тый, с вертикальным зрачком. Я замер. Глаз смотрел на меня не мигая. В нём отражался огонёк
свечи — крошечная искра в янтарной глубине.

— Кто здесь? — прошептал я.
Ответа не было. Я поднёс свечу ближе — глаз исчез. Только влажный след на дереве, как

будто проползла улитка.
Тебе показалось, — сказал я себе. — Или нет?
Третья ступень. Я наступил на что-то мягкое. Наклонился — мышь. Мёртвая. Из ранки

на брюхе сочился зеленоватый дымок, пахло серой и гнилью. Дымок поднимался тонкой струй-
кой и таял в воздухе, оставляя сладковатый привкус на языке. Я отдёрнул ногу. Мышь была
ещё тёплой.

Кто это сделал? Могут? Или то, что живёт внизу?
Четвёртая ступень. Пальцы нащупали на стене что-то липкое. Смола. В ней, как в янтаре,

застыли маленькие кости. Птичьи лапки, челюсть зверька, обломок человеческого пальца с
уцелевшим ногтем. Смола не просто хранила их — она их показывала, как скупой показывает
свои сокровища.

— Господи, — прошептал я.
— Поздно молиться, — ответил внутренний голос. — Ты уже в аду.
Пятая ступень. Свеча задрожала, и тени на стенах ожили. Они не просто двигались —

тянулись ко мне, шевелились, складывались в лица. Лица были разными — мужские, женские,
детские, — но все они смотрели на меня с одинаковым выражением. Не злоба. Не страх. Голод.

— Ты умрёшь здесь, — шептали они. — Никто не найдёт твоего тела.
— Заткнитесь! — крикнул я.
Тени замерли. Но ненадолго. Одна из них — длинная, худая — скользнула по стене и

потянулась к моему лицу. Я почувствовал холод — не как от сквозняка, а как от прикосновения
мёртвых пальцев.

— Иди дальше, — сказал голос. — Или вернись.
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Я пошёл.
Десятая ступень. Я провалился.
Рухнул вниз, ударился спиной о землю, свеча выпала и погасла. Темнота стала полной,

осязаемой. Она давила на уши, на глаза, на лёгкие. Я лежал, боясь дышать. Где-то рядом, в
темноте, что-то шевелилось — я слышал тихое, влажное чавканье, как будто огромный рот
пережёвывал что-то мягкое.

— Лежи, не дыши, — приказал я себе. — Они не должны тебя услышать.
В тишине мне почудилось, что кто-то дышит рядом. Не учитель. Что-то большее. Дыха-

ние было тяжёлым, рваным, как у зверя в предсмертной агонии. Оно поднималось откуда-то
снизу, из-под земли, и с каждым выдохом воздух становился теплее.

Я замер.
— Кто здесь? — прошептал я.
— Я, — ответил голос. Из стены. Из пола. Из меня самого. — Я — то, что ты ищешь.
— Покажись.
— Ты не готов.
— Всегда не готов, — усмехнулся я. — Покажи!
Тишина. А потом из темноты выступила фигура.
Высокая, тощая, с неестественно длинными руками. Кожа серая, как у мертвеца. Глаза

пустые, без зрачков. В груди зияла дыра, и в ней пульсировал зелёный свет — тусклый, лихо-
радочный.

Ищущий.
Я отшатнулся.
— Ты не настоящий.
— Настоящий, — ответила фигура. — Я — твой страх. Твоё будущее.
Она шагнула ко мне, и я закрыл глаза.
Это не страх, — сказал я себе. — Это морок. Я не боюсь.
Я открыл глаза. Фигура исчезла. Чавканье стихло. Только холод остался — и запах серы.
— Молодец, — сказал голос. — Иди дальше.
Чертог
Я поднялся, нащупал огниво. Искра — раз, другой, третий. Маленький язычок пламени

осветил подземелье.
Стены из грубого камня, на каждой — вырезаны руны. Сотни, тысячи. Они слабо све-

тились, пульсировали в такт моему дыханию, и в этом пульсе было что-то живое. Хищное. Я
провёл по ним пальцем — камень был тёплым, как кожа больного в лихорадке.

Они смотрят на тебя, — понял я. — Они знают, кто ты.
Я пошёл вперёд. Чертог был необъяснимой формы, он извивался, раздваивался, схо-

дился, но оставался одним большим подвалом. На поворотах стояли каменные изваяния: люди
с головами зверей, медведи с человечьими глазами, птицы с тремя крыльями. У одного изва-
яния вместо лица была пустота, но из пустоты тянулись тонкие, как паутина, нити света. Они
уходили в стены и потолок, пульсировали в такт рунам.

Я протянул руку, чтобы коснуться, но отдёрнул — нити оказались горячими. Живыми.
Они дёрнулись в мою сторону, и я отступил.

— Я не враг, — прошептал я.
Изваяние не ответило. Но нити медленно втянулись обратно в пустоту, как будто пове-

рили.
В конце коридора показалась дверь. Железная, с огромным кольцом. На двери — те же

руны, и между ними — треугольник с глазом. Глаз был вырезан грубо, но смотрел — я чув-
ствовал. Взгляд тяжёлый, оценивающий. Он решал, достоин ли я войти.

Я толкнул дверь. Не поддалась. Тогда я нажал плечом, навалился всем телом.
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Дверь открылась. Со скрежетом, с воем, похожим на крик раненого зверя. Изнутри пах-
нуло холодом и гарью — несвежей, старой, как от кострища, которое тлело столетиями.

В комнате было тесно. Вдоль стен — каменные полки. На них — книги. Не берестяные
свитки, а настоящие, в кожаных переплётах. Некоторые были такие старые, что кожа потрес-
калась, из трещин сыпалась труха. Я подошёл к ближайшей. Открыл.

Пустые страницы.
Перелистнул — ничего. Взял другую, третью — все пустые. Только запах древности и

тишина. И ощущение, что книги не пусты — просто я не умею их читать.
Я уже хотел выругаться, как одна из книг на верхней полке вдруг засветилась. Фиолето-

вым с зелёным. Я потянулся к ней, и страницы перелистнулись сами. На них проступили буквы
— строчка за строчкой, как под невидимым пером.

«Когда падёт то, что сковано веками, тогда рукой ученика Имя ему —»
Дальше — ничего. Буквы поплыли, превратились в чёрные кляксы, а страницы вспых-

нули. Я отбросил книгу, но она уже превратилась в пепел, который, не долетая до пола, рассе-
ялся в воздухе.

— Что это было? — прошептал я.
Ответа не было. Только тишина. И ощущение, что кто-то стоит за спиной.
Сундук
В углу я заметил сундук. Маленький, деревянный, окованный серебром. На крышке —

тот же знак: треугольник с глазом. Сундук был приоткрыт.
Я подошёл, заглянул внутрь.
В нём лежали камни. Несколько десятков, все разного размера — от ореха до кулака. На

каждом — вырезаны руны. Одни светились тусклым зелёным, другие были мёртвыми, серыми.
Я чувствовал силу, исходящую от них — волнами, как жар от печи.

Здесь сила, — понял я. — Целое хранилище силы.
Я протянул руку к самому большому — тёмно-синему, с золотистыми прожилками.

Камень был тёплым, почти горячим. И в этом тепле, на самом дне, я почувствовал чей-то
взгляд.

— Не трогай, — раздалось за спиной.
Я обернулся. В дверях стоял Могут.
Старый волхв был босиком, в одной ночной рубахе. В руке он сжимал посох, на конце

которого горел зелёный огонь. Глаза его были чёрными, без зрачков, и в них не отражался свет.
Я никогда не видел его таким — страшным, чужим, нечеловеческим. От него веяло силой —
тяжёлой, древней, как от камней в сундуке.

— Я просто хотел — начал я.
— Ты хотел украсть, — перебил Могут. — Украсть то, что веками собиралось. То, за

что другие платили жизнью.
— Я ученик. Я имею право знать.
— Право? — Могут усмехнулся. — Право даётся, а не берётся. Ты не заслужил право

знать даже малую часть того, что здесь хранится.
Взгляд его упал на мой карман, где лежала фигурка. Волхв побледнел.
— Ты украл её?
— Я взял.
— Она была здесь не просто так. Это — часть древней преграды. Если она выпадет из

цепочки, нечто, что мы сдерживали, почувствует свободу. Не сейчас — но когда-нибудь.
— Что — «нечто»?
Могут не ответил. Он смотрел на фигурку, и в его глазах был не только гнев — страх.

Настоящий, глубокий страх, которого я никогда не видел у учителя. Он боялся не за себя —
за что-то большее.
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— Ты не понимаешь, что натворил. Эти твари — они ищут эту вещь, чтобы завершить
начатое. Они придут за тобой.

— Какие твари?
— Ищущие. Те, кто не смог выдержать кто пал. Я превратил их в пустые оболочки, чтобы

они служили делу. Но теперь они придут за осколком.
Я сжал фигурку в кулаке. Она нагревалась, становилась почти горячей. Жар внутри меня

дёрнулся, начал уходить, перетекать в фигурку.
— Что она делает? — прошептал я.
— Высасывает твою силу. И призывает их.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что она уже делала это. Со мной.
Я отшатнулся.
— Ты ты носил её?
— Сто лет. И она высосала меня почти досуха. А когда я перестал быть нужен, нашла

нового. Тебя.
Я смотрел на учителя и не узнавал его. Сто лет. Этот старик, который ещё вчера учил

меня чертить Резы, носил в себе ту же тварь, что теперь грела мой карман. Он выжил. Или не
выжил — просто не умер до конца.

— Ты поэтому меня учил? — спросил я, и голос не дрогнул. — Чтобы передать её?
— Я учил тебя, чтобы ты не повторил моих ошибок. Но ты уже повторил. Ты взял её. Ты

дал ей себя. Ты уже не просто ученик — ты сосуд.
Я смотрел на фигурку, на свои руки, на Могута.
— Ты не давал мне силы, чтобы я не стал сильнее тебя. Чтобы я не смог уйти.
— Я пытался тебя спасти, — повторил Могут. — Но ты прав. И этого тоже.
Я отшвырнул фигурку. Она упала на каменный пол, звякнула, откатилась к стене. Но

даже лёжа на полу, она смотрела на меня своими янтарными глазами.
— Я не стану простым сосудом, — сказал я. — Я выбираю сам.
— Выбирай, — ответил Могут. — Только помни: каждое твоё решение — это сделка.
Пожар
Злость и зависть накатили на меня — я оглох от них, в ушах шумело. Злился на фигурку,

на старика, на то, что он молчал об этом. На то, что утаивал всё то, что лежит тут. Я рванул
к сундуку, схватил самый большой камень.

На камне, чёрном и гладком, была вырезана руна. Я узнал её — «Разрыв», та, что разры-
вает любые связи. Могут показывал её однажды и сказал: «Никогда не черти эту руну. Она —
для тех, кто готов потерять всё, чтобы обрести свободу».

— Я готов, — прошептал я и влил в руну остатки жара.
Камень вспыхнул.
— Хочешь сделку? — крикнул я. — Получи!
Руны на камне вспыхнули — слишком ярко, слишком сильно. Из камня вырвался огонь

— не обычный, а чёрный, с зелёными прожилками. Он ударил в потолок, разнёс полки, поджёг
книги. Комната наполнилась дымом, и в дыму закружились тени. Они выли, кричали, звали
меня по имени. Я слышал своё имя в их голосах — Микула, Микула, — и от этого становилось
ещё страшнее.

— Что ты наделал! — закричал Могут.
— То, что должен был сделать давно! — ответил я.
Я ещё раз влил жар в камень, и камень треснул. Осколки разлетелись по комнате. И тогда

в огне, который вырвался из трещин, я увидел лица — те, кто когда-то учился здесь, не выдер-
жал и стал Ищущими. Они корчились, плавились, тянули ко мне руки. Их рты открывались в
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беззвучном крике, и из этих ртов вырывался тот же зелёный свет, что пульсировал в трещинах
на телах Ищущих. Огонь перекинулся на сундук, на книги, на стены.

— Беги! — крикнул Могут. — Беги, пока я не передумал!
Я выскочил из чертога, взлетел по ступеням, вылетел в избу. Следом повалил дым. На

пороге я остановился, оглянулся.
Из пола, из чрева чертога, выползали светящиеся черви — сотни, тысячи. Они впивались

мне в ноги, жалили, оставляя крошечные чёрные точки. Я закричал от боли, выбежал на улицу.
Изба горела. Зелёный дым поднимался к небу, и в нём мне почудились лица. Те, кто

погиб здесь задолго до меня.
Фигурка снова оказалась в руке — она сама прыгнула в ладонь, когда я бежал. Теперь

она была горячей.
— Что ты? — прошептал я.
Фигурка не ответила. Только тепло разлилось по ладони — тяжёлое, сытое. И где-то на

грани сознания, даже не словами — ощущением — проступило: Твой выбор. Твоя сделка.
Изгнание
Утром изба догорела. Могут сидел на пепелище, перебирая уцелевшее. Книги сгорели

почти все. Сундук превратился в угли. Камни разлетелись на осколки. Я стоял в отдалении,
не смея подойти.

— Ты разрушил то, что я клялся хранить, — сказал Могут, не глядя на меня. — Теперь
нечто, что мы сдерживали, почувствовало ослабление. Оно будет ждать. Искать лазейки.

— Я не хотел — начал я.
— Не хотел? — Могут поднял голову. Глаза его покраснели, но слёз не было. — Уходи. И

помни: ты теперь чужой для всех ведунов. Если кто-то узнает, кто твой учитель — тебя убьют.
Если узнают, что ты сделал, — тебя убьют дважды.

Он помолчал, потом добавил:
— Забери этот осколок. Пусть он станет твоим проклятием. Скоро тебя найдут — они

чуют фигурку. Отдашь — убьют. Не отдашь — тоже.
Я хотел спросить, почему Могут не забрал её сам, почему не уничтожил, почему не убил

меня. Хотел спросить про капище, которое он обещал показать — где наши предки разгова-
ривали с богами. Хотел спросить, кто я ему — ученик или просто сосуд, который передают
из рук в руки. Но не спросил.
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