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Аннотация
Магия — это не дар. Это сделка.
Юный ученик волхва Микула совершает роковую ошибку:

разрушает древний чертог и берёт в руки костяную фигурку —
артефакт, который дарует силу, но высасывает душу. Изгнанный
учителем, преследуемый мёртвыми слугами, он бежит через лес,
полный древних духов, где каждая встреча — торг, а цена выше,
чем кажется.

В деревне Погост, где гниёт вода и умирают дети, Микула
встречает Юбаву — травницу, которая знает больше, чем говорит.
Чтобы спасти деревню, он должен спуститься в капище и
встретиться с тем, кто кормится страхом. Но плата за победу
может оказаться страшнее самого поражения.

Первая книга тёмного славянского фэнтези «Мемуары
неудачливого колдуна» — история о цене взросления, о выборе
без надежды и о том, что даже у предательства есть своя правда.
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Клепиков Василий
Мемуары неудачливого

колдуна. Том 1. Искатель
и Костяная искра

 
Пролог

 
Лес встретил его тишиной.
Не той, что бывает перед рассветом, когда звери ещё спят,

а птицы не смеют нарушить покой. Другой — давящей, вяз-
кой, как смола, которая застывает в лёгких и не даёт дышать.
Каждый вдох — усилие. Каждый выдох — хрип.

В ноздри ударил сладкий, тошнотворный дух — так пах-
нет падаль, пролежавшая в болоте неделю. К нему примеши-
вался другой запах, резкий, медный — запах свежей крови.
Его собственной. Лес не просто гнал его — лес накрывал его
своим дыханием, проникал в поры, в уши, в горло.

Микула бежал.
Не оглядываясь. Не сбавляя шага.
Ветки хлестали по лицу, рвали одежду, оставляли крова-

вые полосы на щеках и лбу. Одна ударила по глазу — перед
глазами вспыхнуло белым, но он только зажмурился и побе-



 
 
 

жал быстрее. Боль он не чувствовал — только страх, который
сжимал сердце холодными, скользкими пальцами. Страх не
за себя. За тех, кто попадётся на пути тем, кто шёл за ним.

Беги, — сказал он себе. — Беги, пока ноги несут.
Ноги несли. Но с каждым шагом тяжелее, с каждым вдо-

хом короче. Воздух стал густым, как кисель, и каждый гло-
ток приходилось вырывать у леса силой.

Трещотка за спиной звучала ровно, как удары молота по
наковальне. Метроном смерти. Она не умолкала ни на се-
кунду — сухой, ритмичный треск, от которого закладывало
уши и начинало рябить в глазах.

Правый глаз заплыл — он чувствовал, как веко налива-
ется тяжестью, как сужается поле зрения. Но левый видел.
Этого хватало.

Тук-тук-тук-тук.
Микула знал: это не просто шум. Это магия следа. Каж-

дый удар трещотки высасывал из него крупицу жара, делал
слабее, медленнее. Жар уходил, а вместе с ним — силы, на-
дежда, сама жизнь. Он чувствовал, как внутри, в груди, где
раньше горел ровный, тёплый огонь, теперь дышит холодная
пустота. Она расширялась с каждым ударом трещотки, зани-
мая место, где раньше был жар.

Ты уже почти пуст, — сказал внутренний голос. — Ещё
немного — и ты не сможешь даже дышать.

Он споткнулся о корень, упал, зарылся лицом в гнилую
листву. Земля пахла сыростью и смертью. Листья под ще-



 
 
 

кой были скользкими, полуразложившимися — они чавкну-
ли, когда он ударился о них, и из-под них брызнула чёрная,
вонючая жижа. Он лежал секунду, другую, хватая ртом воз-
дух, и чувствовал, как холод поднимается от земли, проби-
рается под рубаху, лижет рёбра.

Вставай, — приказал он себе. — Вставай, иначе они на-
стигнут.

Он встал. Колено саднило, штанина порвана, но он не
смотрел. Нельзя останавливаться.

Ветки снова хлестали по лицу, и тут он понял — они дви-
гаются. Не от ветра. Сами. Тянутся к нему, как пальцы. Смы-
каются за его спиной, преграждают путь, открывают новые
проходы туда, где темнее, где грязь глубже, где запах гнили
сильнее.

Лес гонит тебя, — понял он. — Лес на их стороне.
— Почему? — прохрипел он вслух.
Ответа не было. Только трещотка — тук-тук-тук-тук — и

тяжёлое дыхание. Его собственное — рваное, с присвистом.
Где-то в груди что-то хлюпало при каждом вдохе. Может,
сломанное ребро. Может, просто лёгкие отказывали.

Ты предал свой лес, — вспомнил он слова Могута. — Ты
предал своё дело. Теперь всё против тебя.

Он бежал уже вторые сутки. Не спал, не ел. Жар почти ис-
сяк, оставив в теле тупую пустоту — там, где раньше горела
жизнь. Теперь там была только тьма. Холодная, липкая, как
могильная земля.



 
 
 

Ты умрёшь здесь, — сказал внутренний голос. — Никто
не найдёт твоего тела. Никто не вспомнит твоего имени.

Он вылетел на поляну.
Маленькую, заросшую высокой, пожухлой травой. В цен-

тре лежал валун, поросший мхом. А рядом — бледная фигу-
ра, скорчившаяся на земле. Собиратель ночных трав. «Под-
березничек» — так их называли в деревнях: бедняки, что
искали светящиеся грибы для знахарей. Они бродили по ле-
су в одиночку, полагаясь только на удачу и старые заговоры.

— Уходи, — прохрипел Микула, на бегу хватая его за пле-
чо. — Беги. Сейчас же.

Человек поднял голову. В глазах — тупой ужас, рот от-
крыт, но ни звука. Он уже увидел их. Тени за спиной Мику-
лы. Те, что выходят из леса, не раздвигая веток.

— Слышишь? — крикнул Микула. — Беги!
Собиратель трав вскинул руки, словно пытаясь заслонить-

ся, и из его корзинки посыпались грибы — бледные, светя-
щиеся в темноте, как обрывки чужих снов. Один из них, са-
мый крупный, лопнул, ударившись о землю, и из него вы-
текла светящаяся слизь. Остальные падали в грязь и гасли,
как свечи. Он не побежал — замер, как кролик перед уда-
вом. Микула увидел, как по его штанине расползается тём-
ное пятно — собиратель обмочился от страха.

Поздно, — понял Микула. — Он уже не уйдёт.
Треск приблизился. Стал громче. И вот они вышли из ле-

са.



 
 
 

Трое.
Одинаково высокие, одинаково худые, с неестественно

вытянутыми конечностями. Кожа бледная, почти прозрач-
ная, как воск. Под ней, вместо мышц и костей, угадыва-
лась тьма. Жидкая, тягучая, пульсирующая. Только трещи-
ны, расходящиеся по телу, светились тусклым зелёным —
как гнилушка в болоте, как сердце умирающего зверька.

Глаза пустые, без зрачков, но глядящие прямо в душу. В
этих глазах не было ничего — ни злобы, ни голода, ни мысли.
Только пустота. И эта пустота была страшнее любой угрозы.

«Ищущие».
Микула знал их природу. Могут не просто натравил на

него учеников — он превратил живых людей в пустые обо-
лочки, вложив в их груди рунные камни. Теперь они не зна-
ли ни боли, ни жалости, ни сомнений. Только цель.

Они были людьми, — подумал Микула. — Такими же, как
я. А теперь теперь они просто оружие.

— Я не вернусь, — сказал Микула, выпрямляясь, засло-
няя собой собирателя трав. — Передайте своему хозяину.

«Ищущие» не ответили. Не умели.
Один из них сделал шаг вперёд. Воздух вокруг задрожал.

Из трещин на его груди вырвался сноп зелёных искр — они
закружились вокруг Микулы, обжигая кожу, оставляя на ней
красные, воспалённые следы. Каждая искра впивалась, как
крошечная игла, и шипела, касаясь пота.

Они проверяют тебя, — понял он. — Проверяют, сколько



 
 
 

в тебе осталось жара.
Микула почувствовал, как жар внутри дёрнулся, пытаясь

вырваться наружу. Но сил почти не осталось. Он потянулся
к последнему резерву — тому, что берег на самый крайний
случай.

— Надо что-то делать, — прошептал он.
Он отступил на шаг, упёрся спиной в валун. Пальцы сами

начали чертить руну в воздухе — ту самую, «Спас», которой
учил Могут. «Только в крайнем случае», — говорил учитель.
«Она забирает не жар — жизнь».

Крайний случай настал.
Пальцы дрожали, символы получались кривыми, но он на-

деялся — хватит.
Руна засветилась. Слабо, едва заметно.
— Прочь! — крикнул Микула и выпустил энергию.
Но что-то пошло не так.
Ударная волна вырвалась из его рук беспорядочным по-

током, рванула в сторону, ударила в валун, разнесла его в
щебень, а затем — в собирателя трав.

Человека подбросило в воздух, как тряпичную куклу. Он
описал дугу, ударился о ствол и рухнул на землю с глухим
влажным стуком. Что-то хрустнуло — позвоночник? Череп?

Микула почувствовал, как по руке, от кончиков пальцев
до локтя, пробежала ледяная игла. Чужая жизнь, которую он
вырвал, коснулась его и ушла в землю. Он ощутил вкус смер-
ти — металлический, горький, как полынь. Пальцы онеме-



 
 
 

ли, на них выступил иней. На тыльной стороне ладони про-
ступила синяя жила — не его, чужая. Она пульсировала ещё
секунду и затихла.

Он смотрел на мёртвое тело. Шея неестественно выгнута.
Глаза открыты, но уже не видят — они лопнули, и по щекам
текли две мутные дорожки. Изо рта вытекала тёмная, почти
чёрная кровь, смешанная с осколками зубов. Из ушей сочи-
лась розоватая жидкость — мозг, превратившийся в кашу.
Светящиеся грибы из корзинки медленно угасали, покрыва-
ясь пеплом.

Микула замер.
Что ты наделал?
— Нет — прошептал он. — Я не хотел.
Лес не сказал — он выдохнул. Слова пришли сквозняком,

который пробрал до костей, ударил в рёбра вибрацией, за-
ставил зубы лязгнуть:

— Ты убил его. Не Ищущие. Ты. Своей рукой. Своей глу-
постью.

А потом трещотка зазвучала снова. Ещё громче, ещё бли-
же.

Тук-тук-тук-тук.
«Ищущие» замерли. Потом снова двинулись вперёд, пе-

решагивая через труп, не обращая на него внимания. Их бо-
сые ступни ступали по мёртвому телу, вдавливая лицо соби-
рателя в грязь. Им было всё равно. Они пришли за ним.

Они не люди, — понял Микула. — Давно перестали ими



 
 
 

быть. Только оболочки.
Микула развернулся и побежал. На этот раз — не огляды-

ваясь совсем.
Трещотка звучала в ушах, сердце готово было выпрыгнуть

из груди, а перед глазами стояло лицо мёртвого собирателя
трав. Его лопнувшие глаза. Его руки, тянущиеся к небу. Его
ступни, дёргающиеся в посмертной судороге.

Ты убил невинного, — сказал внутренний голос. — Ты
такой же, как они. Как Ищущие. Как Могут.

— Я не хотел, — прохрипел он. — Я не хотел!
Но ты сделал.
Лес кончился внезапно. Микула вылетел на берег реки.

Вода была чёрной, неподвижной, как зеркало мёртвого мира.
В отражении он увидел свои руки — они дрожали. За спиной
снова затрещала трещотка.

— Прости, — прошептал он в темноту.
И шагнул в воду.
Холод обжёг ноги, поднялся выше колен, выше пояса. Он

шёл, пока вода не сомкнулась над головой. Трещотка зазву-
чала глухо, потом стихла. Вода хлынула в рот, в лёгкие, в
душу — ледяная, пахнущая тиной и железом. Он не сопро-
тивлялся. Где-то на грани сознания он чувствовал, как те-
ло бьётся в конвульсиях, как лёгкие разрывает от недостатка
воздуха, — но ему было всё равно.

«Ищущие» стояли на берегу, глядя в чёрную гладь. Зелё-
ное свечение в их грудях пульсировало в такт трещотке. По-



 
 
 

том один из них повернулся, и они молча ушли в лес.
Они знали: фигурка не даст ему утонуть. От её носителя

так просто не избавиться.
А Микула лежал на дне, глядя в мутную тьму. Вода зали-

валась в рот, в лёгкие, в душу. Он не сопротивлялся.
За что? За что я убил того человека? За что учитель про-

клял меня? За что они идут за мной?
И в этот момент, на самом краю сознания, он услышал го-

лос. Не свой. Чужой. Древний. Словно сама земля заговори-
ла с ним.

— Ты ещё не готов. Иди назад.
Микула открыл глаза. Его выбросило на берег как щеп-

ку. Он лежал на мокром песке, кашлял, выплёвывал воду с
тиной и желчью. Грудь горела, горло саднило. Солёная во-
да смешивалась на губах с кровью из разбитого лица, и этот
вкус был вкусом его новой жизни. Он перевернулся на бок,
и его вырвало чёрной водой пополам с кровью.

И он засмеялся — безумно, надрывно. Смех перешёл в
кашель, кашель — снова в смех.

— Не готов, — прошептал он. — Всегда не готов.
Звёзды над головой казались холодными, чужими. Но они

горели. И это было единственным светом в его новой жизни.
Он лежал, смотрел в небо и думал.
Ты убил человека. Ты сжёг чертог. Ты предал учителя.

И теперь за тобой охотятся твари, которые когда-то были
людьми. Что дальше? Куда ты пойдёшь?



 
 
 

Ответа не было.
Только фигурка в кармане нагрелась — впервые за долгое

время. И в этом тепле, на самом дне, пульсировала сила. Чу-
жая, тёмная, голодная.

Она ждёт, — понял он. — Она всегда ждала.
— Не хочу, — сказал он. — Не буду.
Фигурка не ответила. Но он почувствовал, как его сердце,

уставшее, надорванное, вдруг сделало лишний удар — в такт
её пульсу. Раз. Другой. Подстраивается.

Это ты? — хотел спросить он. — Ты бьёшься вместо ме-
ня?

Он не спросил. Потому что боялся услышать ответ.
Микула встал, отряхнулся, побрёл вдоль берега. Песок

под ногами был холодным и мокрым. Он не оглядывался.
Сзади, в лесу, снова зазвучала трещотка — тихо, на грани
слышимого. Но он не бежал.



 
 
 

 
Глава 1. Отрок Микула

 
Немного ранее.
Утро в избе Могута начиналось с запаха кислого теста и

горьких трав. Я открыл глаза — потолок из тёмных, закоп-
чённых брёвен, щели законопачены мхом. Рядом на гвоз-
де висели пучки сушёной полыни, зверобоя, медвежьего
уха. Воздух был плотным, пахло дымом, воском и ещё чем-
то сладковатым, неуловимым — может, старыми снами, за-
стрявшими между брёвен.

Я сел, потёр лицо. Ладони шершавые, с заусенцами —
вчера рубил дрова, сегодня они будут болеть. Потянулся —
в спине хрустнуло, заныли мышцы.

Третья зима здесь. А привыкнуть не могу. Всё кажется чу-
жим — даже воздух пахнет не так, как в детстве. Хотя дет-
ства я почти не помню — только обрывки. Снег. Женские
руки, вытаскивающие меня из сугроба. Голос, поющий на
незнакомом языке. И холод. Всегда холод.

Печь ещё не топили, но было тепло — Могут вставал за-
темно, разжигал огонь и варил отвар. Из-за перегородки до-
носилось тихое бормотание: учитель читал заговор или про-
сто перебирал чётки. Я натянул порты, сунул ноги в лапти,
накинул рубаху. Вышел во двор.

Стужа кусала за щёки, заставляла дышать чаще. Небо низ-
кое, серое, но снега нет — земля промёрзла, трава жёсткая,



 
 
 

сухая. Где-то у леса кричала ворона. Я подошёл к колоде, на-
брал воды в деревянное ведро. Ледяная, она обжигала паль-
цы, но я опустил руки по локоть.

Холод пополз по запястьям, забираясь под рукава, и где-
то на грани памяти снова мелькнуло: снег, много снега, жен-
ские руки. Или ветки? Не помню. Только голос — незнако-
мый, но родной. Мать? Или чужая женщина, которая спас-
ла меня? Не знаю. Могут никогда не рассказывал, откуда я
взялся. Только однажды обронил: «Твой жар был виден из-
далека. Поэтому я тебя и нашёл».

Я чистил коренья — прошлогодние, с жёсткой корой. Во-
да стекала по запястьям, холод полз к локтям, к плечам.
Мышцы сжимались, ныли. Потом вроде привыкаешь — и
тепло, которое скопилось в груди, начинает перетекать в
пальцы, согревать их изнутри. Или жар согревает? Не раз-
личал.

Жар, — сказал я себе. — Трачу жар на воду. Дурак.
Но тёплая вода приятнее. Может, в этом и есть смысл —

тратить понемногу, чтобы не замёрзнуть. Могут бы не одоб-
рил. Он говорил: «Жар — не для твоего комфорта. Жар —
для дела». Но он не стоял сейчас по локоть в ледяной воде.

Из ручейка, что тёк от колоды, пахло железом и болотом.
Вода мутная, но чище не найти — до весны ещё далеко. Я
смотрел на свои руки — огрубевшие, красные, с чёрными
ногтями. Пальцы не слушались от холода. Если учитель при-
кажет чертить руну — не смогу. Опозорюсь.



 
 
 

Если прикажет. А он всегда приказывает.
— Микула! — донеслось из избы.
Внутри было тепло и пахло кашей. Могут сидел у печи,

перебирал камни — маленькие, отполированные, с выре-
занными знаками. Некоторые слабо светились, другие были
тёмными, как угли. Он не поднял головы, только буркнул:

— Садись. Ешь.
Я сел на лавку, взял деревянную миску. Каша жидкая, с

кусочками сала и сушёными ягодами. Пахло можжевельни-
ком и ещё чем-то горьким — не знаю, чем. Может, корень
петровского креста. Вкуса почти нет, но тепло разливается
по телу. Это важно. Жар восстанавливается не только сном,
но и едой, и теплом. Могут учил: «Всё, что греет, питает жар.
Но не всё, что греет, полезно». Он часто говорил загадками.

— Ты начертил вчера «Воду» вместо «Огня», — сказал
Могут, откладывая камни. — Почему?

— Рука дрогнула.
— Рука не дрожит сама. Дрожит от слабости. От страха.

От того, что ты не веришь в то, что делаешь.
Я молчал. Он прав. Вчера я боялся. Боялся, что огонь

вырвется из-под контроля и подожжёт избу. Боялся, что не
справлюсь. Боялся, что учитель разочаруется — снова.

Ты вечно боишься, — сказал внутренний голос. — Бо-
ишься его. Боишься себя. Боишься фигурки, которая смот-
рит с полки.

Я покосился на полку. Фигурка стояла там, в углу — ко-



 
 
 

стяная, с янтарными глазами. Она не шевелилась, но я чув-
ствовал её взгляд. Всегда чувствовал. Особенно по ночам,
когда она нагревалась и пульсировала в такт моему сердцу.

— Магия, — сказал Могут, — это не сила, как ты дума-
ешь. Это умение договариваться. С огнём, с водой, с травой,
с камнем. Ты просишь — мир отвечает. Но за ответ надо
платить.

— Чем? — спросил я, хотя уже знал ответ.
— Жаром. Жизнью. Памятью. Иногда — чужой кровью.
Я поставил миску на стол.
— А можно заплатить не своей?
Могут поднял на меня глаза. Взгляд тяжёлый, почти стек-

лянный.
— Можно. Но тогда ты станешь тем, кто берёт чужое. А

такие долго не живут. Или живут, но перестают быть людьми.
Он кивнул в угол, на фигурку.
— Как она?
Я спросил тихо, почти шёпотом. Может, надеялся, что он

не услышит. Или услышит и наконец ответит.
Могут промолчал.
После завтрака мы вышли во двор. Могут достал из мешка

кусок бересты, уголь.
— Сегодня будем учить «Черты и Резы». Не те, простые,

что ты знаешь, а настоящие. Древние. Смотри.
Он начал чертить. Маленький кусочек угля оставлял на

бересте чёткие линии — прямые, изогнутые, с точками и за-



 
 
 

витками. Я смотрел, как рождается символ, и чувствовал:
что-то внутри отзывается. Жар в груди слабо пульсировал,
будто узнавал руну.

— Это «Реза Мира», — сказал Могут. — Означает грани-
цу. Между мирами, между жизнью и смертью, между прав-
дой и ложью.

Я взял бересту, попробовал скопировать. Пальцы не слу-
шались — уголь крошился, линии получались кривыми.
Жар внутри дрогнул, но не перетёк в руку. Я слишком на-
прягся. Слишком боялся ошибиться.

— Твоя рука не верит, — сказал Могут. — Ты боишься
сделать не так.

— Я не боюсь.
— Врёшь.
Он взял мою руку, сжал пальцы, заставил чертить вместе.

Его ладонь была сухой и горячей, как печной камень.
— Не дави. Проси.
Я попытался. Не давить — просить. Представить, что ру-

на уже есть в бересте, а я только проявляю её. Жар в груди
дрогнул, перелился в руку, в кончики пальцев — и ушёл в
бересту. Реза проступила — ровная, чёткая.

— Хорошо, — сказал Могут, отпуская мою руку. — За-
помни это ощущение. Так просит тот, кто верит.

Он ушёл в избу, оставив меня одного. Я смотрел на бере-
сту, на ровную линию руны, и чувствовал странную смесь
гордости и опустошения. Жар ушёл. Немного, но ушёл. А



 
 
 

вместе с ним — что-то ещё. Может, день жизни. Может,
неделя. Кто знает.

До вечера я чертил. Снова и снова. Береста кончилась —
взял другую. Пальцы болели, уголь крошился, но я не оста-
навливался.

Хочу, чтобы получилось. Хочу быть сильным. Хочу, что-
бы Могут гордился мной. Хочу, чтобы фигурка перестала
смотреть так, будто ждёт чего-то.

К вечеру получилось. Три Резы — почти правильных. Я
глядел на изрезанные линии и чувствовал, как жар утекает.
Потом перевёл взгляд на свои руки — и вдруг понял, что
забыл, как выглядело лицо матери. Только что помнил — а
теперь пустота. Секундная паника. Вроде бы не сильно, но
заметно. Как будто кто-то выдернул нить из полотна памяти.

За три руны — час жизни? Или неделя? Я не знал.
Я сунул бересту в карман, пошёл в избу. Могут сидел у

печи, молчал. Только фигурка на полке смотрела на меня —
и мне показалось, что она повернула голову.

Я замер.
Показалось?
Фигурка стояла неподвижно. Но глаза её — янтарные,

глубокие — горели. В них, на самом дне, бился живой ого-
нёк.

— Учитель, — сказал я. — Она двигается.
Могут поднял голову, посмотрел на фигурку. Мне пока-

залось, или его пальцы сжались на чётках чуть сильнее? По-



 
 
 

том он перевёл взгляд на меня.
— Тебе показалось. Иди спать.
Я лёг на лавку, закрыл глаза, но уснуть не мог. Фигурка

стояла у меня за спиной — я чувствовал её взгляд. Холод-
ный, тяжёлый. Она что-то хотела от меня. Что-то, чего я по-
ка не понимал.

Ты, — прошептал я. — Что тебе нужно?
Ответа не было. Только сердце стучало где-то в ушах.
Ночью мне приснился сон.
Я стоял на берегу чёрной реки. Вода была неподвижна,

как стекло, но я знал: если шагну туда, она сомкнётся и не
отпустит. Не утопит — заберёт. Втянет в себя, как в глотку.

Я посмотрел в воду — и не увидел своего отражения. Вме-
сто него из глубины глядела фигурка. Она была больше, чем
в жизни. Её костяное тело разбухло, стало почти человече-
ским — но неправильным, как у трупа, который пролежал
в воде неделю. Конечности вывернуты под неестественными
углами. А улыбка была слишком широкой — трещина, рас-
секающая костяное лицо пополам.

Она смотрела на меня снизу вверх, и её янтарные глаза го-
рели сами, как два болотных огонька, зажжённых под водой.

— Ты придёшь, — сказала она моим голосом. Губы на
отражении не двигались, но голос звучал у меня в голове,
под черепом, как зуд. — Рано или поздно.

Я хотел закричать — и не смог. Горло сжалось, как будто
невидимая рука взяла за кадык и сдавила.



 
 
 

— Ты уже пришёл, — продолжала она, и улыбка стала ещё
шире, трещина поползла дальше, раскалывая костяной че-
реп на две половинки. Из трещины потекла тёмная, масля-
нистая жидкость — не кровь, что-то хуже. Она растекалась
по воде и не смешивалась с ней. — Ты просто не знаешь.

Я дёрнулся — и проснулся.
Проснулся в холодном поту. За окном занимался рассвет.

Фигурка стояла на полке, и её янтарные глаза горели в тем-
ноте.

— Что ты? — прошептал я.
Она не ответила. Но я знал — она слышала.
На следующий день Могут сказал:
— Сегодня ты попробуешь начертить руну «Огонь» на во-

де. Не на бересте, не на камне — на воде.
Я удивился.
— На воде? Но она растекается.
— Потому и попробуешь.
Мы вышли к пруду. Вода была чёрной, холодной. Могут

протянул руку, и на поверхности появилась рябь — не от
ветра, от его пальца. Жар учителя был так силён, что вода
чувствовала его.

— Рисуй.
Я опустил палец в воду. Попытался начертить линию —

она расплылась, исчезла. Снова — ничего. Вода не держала.
Холод поднимался по пальцу, по руке, до самого плеча. Жар
внутри дрожал, но не шёл.



 
 
 

Ты боишься, — сказал внутренний голос. — Вода чув-
ствует страх. Она не держит его.

Я закрыл глаза. Вспомнил, как горела береста под пальца-
ми. Представил огонь, который просит его выпустить. Жар в
груди дрогнул, перелился в руку.

Я открыл глаза и начертил.
Руна засветилась — тускло, но ровно. Вода под ней на-

грелась, зашипела и пошла пузырями. Я чувствовал, как жар
утекает, но не мог остановиться. Это было прекрасно. Это
было страшно.

— Отпусти, — сказал Могут.
Я убрал руку. Руна погасла.
— Почему? — спросил я. — Я мог
— Ты бы сжёг пруд. И себя. И меня. — Он запнулся на

слове «меня» и отвёл взгляд. Я заметил это, но списал на
усталость. — Ты не умеешь останавливаться. Это опаснее,
чем не уметь начинать.

Он повернулся и пошёл к избе.
Я остался у пруда, глядя на чёрную воду. Пальцы свело

судорогой — они были ледяными, хотя вода кипела секунду
назад. Жар ушёл, а взамен пришёл холод. Такой же, как от
фигурки по ночам.

Я почти смог, — подумал я. — Почти.
Вечером мы ужинали молча. Могут смотрел на огонь, я

— на фигурку. Она не шевелилась, но я знал — она ждёт.
— Завтра, — сказал Могут, — я покажу тебе капище. Где



 
 
 

наши предки разговаривали с богами.
— Они отвечали? — спросил я.
— Иногда. Им не нравились глупые вопросы.
Я не стал спрашивать, что такое «глупые вопросы». Лёг

спать и долго лежал с открытыми глазами, глядя в потолок.
Завтра. Завтра я увижу капище.
И в этом «завтра» мне чудилось что-то важное. Что-то,

что изменит всё. Что-то, чего я одновременно ждал и боялся.
Фигурка на полке смотрела на меня и улыбалась. Я мог

поклясться — улыбалась. Её костяная пасть была приоткры-
та чуть шире, чем днём. Или мне казалось.

Ты знаешь, что будет, — прошептал я.
Ответа не было. Только тишина. И холод, ползущий по

спине.



 
 
 

 
Глава 2. Запретный чертог

 
Дни ожидания
Я не спал — я думал.
Прошло три дня после того разговора у пруда. Три дня,

а я всё ещё чувствовал на пальцах тепло руны, которая за-
светилась на воде. И холод, который пришёл следом. Паль-
цы помнили оба ощущения и не могли решить, какое из них
настоящее.

Я почти смог, — твердил я себе. — Почти.
Но внутри, глубоко, я знал: Могут прав. Я не умею оста-

навливаться. Не умею просить — только брать. И платить.
Платить жаром, памятью, годами жизни — не задумываясь,
лишь бы получить желаемое. А потом удивляться, почему
внутри пустота.

Каждое утро я вставал затемно, рубил дрова, носил во-
ду. Руки болели, спина ныла, но я не жаловался. Физическая
боль заглушала ту, другую, что копилась в груди — липкую,
холодную, как ком мокрой глины. Я бил топором по чуркам
и представлял, что выбиваю из себя страх. Не помогало.

Ты слаб, — шептал внутренний голос. — Слаб и глуп.
Учитель стыдится тебя.

Я смотрел на свои ладони — мозоли, трещины, чёрные
ногти. Пахло от них дымом и смолой. Руки работника, а не
колдуна.



 
 
 

— Заткнись, — сказал я вслух.
Из-за перегородки донёсся кашель Могута. Старик каш-

лял всё чаще в последнее время. Я замечал это, но не спра-
шивал — он бы всё равно не ответил. Могут не жаловал-
ся. Могут вообще мало говорил о себе. Три зимы я жил под
его крышей и не знал о нём почти ничего. Только то, что он
древний — древнее, чем кажется, — и что он носил фигурку
до меня.

Вечерами мы ужинали молча. Могут не смотрел на меня,
только перебирал чётки и шептал что-то — может, заговор,
может, проклятие. Я жевал жёсткий хлеб, пил горький отвар
и смотрел на фигурку, стоявшую на полке. Она не шевели-
лась. Но я знал — она смотрит.

— Что ты? — спросил я однажды.
Фигурка молчала. Могут поднял голову, но ничего не ска-

зал — только перевёл взгляд с меня на неё и обратно.
— Ты слышишь меня? — снова спросил я, не зная, к кому

обращаюсь — к фигурке или к учителю.
Мне показалось — или янтарные глаза блеснули.
Ночью мне снился чертог.
Я стоял перед железной дверью, и тьма вокруг была жи-

вой. В моей руке сама собой оказалась фигурка — горячая,
пульсирующая. Она тянула меня к двери, как магнит.

— Войди, — шептал голос. — Войди, и ты узнаешь.
Я не хотел. Но ноги шли сами. Рука с фигуркой потяну-

лась к кольцу



 
 
 

— Кто ты? — спрашивал я.
— Твой страх. Твоя надежда. Твоя смерть.
Я просыпался в холодном поту. Рубаха прилипала к спи-

не, сердце колотилось где-то в горле. Фигурка на полке сто-
яла на том же месте. Но её пасть была приоткрыта — шире,
чем вчера. Или мне казалось.

Ты зовёшь меня, — думал я. — Ты хочешь, чтобы я спу-
стился.

Зачем?
На четвёртую ночь я лежал на лавке, глядел в потолок. Не

спалось. Фигурка на полке не шевелилась, но я чувствовал
её взгляд — тяжёлый, липкий, как паутина на лице. Она что-
то замышляла. Что-то, о чём я пока не догадывался.

Вдруг она нагрелась.
Не так, как раньше — когда я трогал её, когда носил в кар-

мане. Просто так, сама собой. Тепло разлилось по комнате,
заставило воздух дрожать. Я сел, уставился на неё. Янтарные
глаза горели — впервые я видел их такими яркими.

Из угла, с полки, донёсся шёпот. Тихий, как скрежет кости
по камню:

— Пора. Сегодня. Иначе никогда не узнаешь.
Я не знал, слышал ли это наяву или во сне. Но ноги уже

несли меня к двери в подпол. Тяжёлый засов поддался не
сразу — пришлось смазать петли маслом, украденным из
кладовки. Руки дрожали, но не от страха — от предвкуше-
ния.



 
 
 

Подпол пах сыростью и древностью. Ступени уходили
вниз, в темноту, которая, казалось, дышала. Она выдыхала
холодный, влажный воздух мне в лицо, и в этом воздухе я
чувствовал запах — не гнили, а чего-то более древнего. Так
пахнет земля, которую не тревожили столетиями.

— Ты идёшь, — сказал я себе. — Не оглядывайся.
Спуск в чертог
Я зажёг свечу — маленький огонёк едва разгонял тьму.

Она была здесь плотной, осязаемой — не просто отсутстви-
ем света, а чем-то самостоятельным, живым. Она липла к
лицу, забиралась в ноздри, в рот, и на вкус была как старая
медь.

Первая ступень. Дерево скрипнуло, будто живое. Я почув-
ствовал, как подошва прилипает к чему-то липкому. Накло-
нился, поднёс свечу — смола. Чёрная, с багровыми прожил-
ками. В свете огонька она блестела влажно, как свежая рана.

Как кровь, — подумал я. — Застывшая кровь.
Я шагнул дальше.
Вторая ступень. Слева, в щели между брёвнами, что-то

блеснуло. Глаз. Маленький, жёлтый, с вертикальным зрач-
ком. Я замер. Глаз смотрел на меня не мигая. В нём отра-
жался огонёк свечи — крошечная искра в янтарной глубине.

— Кто здесь? — прошептал я.
Ответа не было. Я поднёс свечу ближе — глаз исчез. Толь-

ко влажный след на дереве, как будто проползла улитка.
Тебе показалось, — сказал я себе. — Или нет?



 
 
 

Третья ступень. Я наступил на что-то мягкое. Наклонил-
ся — мышь. Мёртвая. Из ранки на брюхе сочился зеленова-
тый дымок, пахло серой и гнилью. Дымок поднимался тон-
кой струйкой и таял в воздухе, оставляя сладковатый при-
вкус на языке. Я отдёрнул ногу. Мышь была ещё тёплой.

Кто это сделал? Могут? Или то, что живёт внизу?
Четвёртая ступень. Пальцы нащупали на стене что-то лип-

кое. Смола. В ней, как в янтаре, застыли маленькие ко-
сти. Птичьи лапки, челюсть зверька, обломок человеческого
пальца с уцелевшим ногтем. Смола не просто хранила их —
она их показывала, как скупой показывает свои сокровища.

— Господи, — прошептал я.
— Поздно молиться, — ответил внутренний голос. — Ты

уже в аду.
Пятая ступень. Свеча задрожала, и тени на стенах ожили.

Они не просто двигались — тянулись ко мне, шевелились,
складывались в лица. Лица были разными — мужские, жен-
ские, детские, — но все они смотрели на меня с одинаковым
выражением. Не злоба. Не страх. Голод.

— Ты умрёшь здесь, — шептали они. — Никто не найдёт
твоего тела.

— Заткнитесь! — крикнул я.
Тени замерли. Но ненадолго. Одна из них — длинная, ху-

дая — скользнула по стене и потянулась к моему лицу. Я по-
чувствовал холод — не как от сквозняка, а как от прикосно-
вения мёртвых пальцев.



 
 
 

— Иди дальше, — сказал голос. — Или вернись.
Я пошёл.
Десятая ступень. Я провалился.
Рухнул вниз, ударился спиной о землю, свеча выпала и по-

гасла. Темнота стала полной, осязаемой. Она давила на уши,
на глаза, на лёгкие. Я лежал, боясь дышать. Где-то рядом,
в темноте, что-то шевелилось — я слышал тихое, влажное
чавканье, как будто огромный рот пережёвывал что-то мяг-
кое.

— Лежи, не дыши, — приказал я себе. — Они не должны
тебя услышать.

В тишине мне почудилось, что кто-то дышит рядом. Не
учитель. Что-то большее. Дыхание было тяжёлым, рваным,
как у зверя в предсмертной агонии. Оно поднималось отку-
да-то снизу, из-под земли, и с каждым выдохом воздух ста-
новился теплее.

Я замер.
— Кто здесь? — прошептал я.
— Я, — ответил голос. Из стены. Из пола. Из меня самого.

— Я — то, что ты ищешь.
— Покажись.
— Ты не готов.
— Всегда не готов, — усмехнулся я. — Покажи!
Тишина. А потом из темноты выступила фигура.
Высокая, тощая, с неестественно длинными руками. Ко-

жа серая, как у мертвеца. Глаза пустые, без зрачков. В груди



 
 
 

зияла дыра, и в ней пульсировал зелёный свет — тусклый,
лихорадочный.

Ищущий.
Я отшатнулся.
— Ты не настоящий.
— Настоящий, — ответила фигура. — Я — твой страх.

Твоё будущее.
Она шагнула ко мне, и я закрыл глаза.
Это не страх, — сказал я себе. — Это морок. Я не боюсь.
Я открыл глаза. Фигура исчезла. Чавканье стихло. Только

холод остался — и запах серы.
— Молодец, — сказал голос. — Иди дальше.
Чертог
Я поднялся, нащупал огниво. Искра — раз, другой, тре-

тий. Маленький язычок пламени осветил подземелье.
Стены из грубого камня, на каждой — вырезаны руны.

Сотни, тысячи. Они слабо светились, пульсировали в такт
моему дыханию, и в этом пульсе было что-то живое. Хищ-
ное. Я провёл по ним пальцем — камень был тёплым, как
кожа больного в лихорадке.

Они смотрят на тебя, — понял я. — Они знают, кто ты.
Я пошёл вперёд. Чертог был необъяснимой формы, он из-

вивался, раздваивался, сходился, но оставался одним боль-
шим подвалом. На поворотах стояли каменные изваяния:
люди с головами зверей, медведи с человечьими глазами,
птицы с тремя крыльями. У одного изваяния вместо лица



 
 
 

была пустота, но из пустоты тянулись тонкие, как паутина,
нити света. Они уходили в стены и потолок, пульсировали в
такт рунам.

Я протянул руку, чтобы коснуться, но отдёрнул — нити
оказались горячими. Живыми. Они дёрнулись в мою сторо-
ну, и я отступил.

— Я не враг, — прошептал я.
Изваяние не ответило. Но нити медленно втянулись об-

ратно в пустоту, как будто поверили.
В конце коридора показалась дверь. Железная, с огром-

ным кольцом. На двери — те же руны, и между ними — тре-
угольник с глазом. Глаз был вырезан грубо, но смотрел —
я чувствовал. Взгляд тяжёлый, оценивающий. Он решал, до-
стоин ли я войти.

Я толкнул дверь. Не поддалась. Тогда я нажал плечом, на-
валился всем телом.

Дверь открылась. Со скрежетом, с воем, похожим на крик
раненого зверя. Изнутри пахнуло холодом и гарью — несве-
жей, старой, как от кострища, которое тлело столетиями.

В комнате было тесно. Вдоль стен — каменные полки. На
них — книги. Не берестяные свитки, а настоящие, в кожа-
ных переплётах. Некоторые были такие старые, что кожа по-
трескалась, из трещин сыпалась труха. Я подошёл к ближай-
шей. Открыл.

Пустые страницы.
Перелистнул — ничего. Взял другую, третью — все пу-



 
 
 

стые. Только запах древности и тишина. И ощущение, что
книги не пусты — просто я не умею их читать.

Я уже хотел выругаться, как одна из книг на верхней пол-
ке вдруг засветилась. Фиолетовым с зелёным. Я потянулся
к ней, и страницы перелистнулись сами. На них проступили
буквы — строчка за строчкой, как под невидимым пером.

«Когда падёт то, что сковано веками, тогда рукой ученика
Имя ему —»

Дальше — ничего. Буквы поплыли, превратились в чёр-
ные кляксы, а страницы вспыхнули. Я отбросил книгу, но
она уже превратилась в пепел, который, не долетая до пола,
рассеялся в воздухе.

— Что это было? — прошептал я.
Ответа не было. Только тишина. И ощущение, что кто-то

стоит за спиной.
Сундук
В углу я заметил сундук. Маленький, деревянный, око-

ванный серебром. На крышке — тот же знак: треугольник с
глазом. Сундук был приоткрыт.

Я подошёл, заглянул внутрь.
В нём лежали камни. Несколько десятков, все разного раз-

мера — от ореха до кулака. На каждом — вырезаны руны.
Одни светились тусклым зелёным, другие были мёртвыми,
серыми. Я чувствовал силу, исходящую от них — волнами,
как жар от печи.

Здесь сила, — понял я. — Целое хранилище силы.



 
 
 

Я протянул руку к самому большому — тёмно-синему, с
золотистыми прожилками. Камень был тёплым, почти горя-
чим. И в этом тепле, на самом дне, я почувствовал чей-то
взгляд.

— Не трогай, — раздалось за спиной.
Я обернулся. В дверях стоял Могут.
Старый волхв был босиком, в одной ночной рубахе. В руке

он сжимал посох, на конце которого горел зелёный огонь.
Глаза его были чёрными, без зрачков, и в них не отражался
свет. Я никогда не видел его таким — страшным, чужим,
нечеловеческим. От него веяло силой — тяжёлой, древней,
как от камней в сундуке.

— Я просто хотел — начал я.
— Ты хотел украсть, — перебил Могут. — Украсть то, что

веками собиралось. То, за что другие платили жизнью.
— Я ученик. Я имею право знать.
— Право? — Могут усмехнулся. — Право даётся, а не

берётся. Ты не заслужил право знать даже малую часть того,
что здесь хранится.

Взгляд его упал на мой карман, где лежала фигурка. Волхв
побледнел.

— Ты украл её?
— Я взял.
— Она была здесь не просто так. Это — часть древней

преграды. Если она выпадет из цепочки, нечто, что мы сдер-
живали, почувствует свободу. Не сейчас — но когда-нибудь.



 
 
 

— Что — «нечто»?
Могут не ответил. Он смотрел на фигурку, и в его глазах

был не только гнев — страх. Настоящий, глубокий страх, ко-
торого я никогда не видел у учителя. Он боялся не за себя
— за что-то большее.

— Ты не понимаешь, что натворил. Эти твари — они
ищут эту вещь, чтобы завершить начатое. Они придут за то-
бой.

— Какие твари?
— Ищущие. Те, кто не смог выдержать кто пал. Я превра-

тил их в пустые оболочки, чтобы они служили делу. Но те-
перь они придут за осколком.

Я сжал фигурку в кулаке. Она нагревалась, становилась
почти горячей. Жар внутри меня дёрнулся, начал уходить,
перетекать в фигурку.

— Что она делает? — прошептал я.
— Высасывает твою силу. И призывает их.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что она уже делала это. Со мной.
Я отшатнулся.
— Ты ты носил её?
— Сто лет. И она высосала меня почти досуха. А когда я

перестал быть нужен, нашла нового. Тебя.
Я смотрел на учителя и не узнавал его. Сто лет. Этот ста-

рик, который ещё вчера учил меня чертить Резы, носил в се-
бе ту же тварь, что теперь грела мой карман. Он выжил. Или



 
 
 

не выжил — просто не умер до конца.
— Ты поэтому меня учил? — спросил я, и голос не дрог-

нул. — Чтобы передать её?
— Я учил тебя, чтобы ты не повторил моих ошибок. Но ты

уже повторил. Ты взял её. Ты дал ей себя. Ты уже не просто
ученик — ты сосуд.

Я смотрел на фигурку, на свои руки, на Могута.
— Ты не давал мне силы, чтобы я не стал сильнее тебя.

Чтобы я не смог уйти.
— Я пытался тебя спасти, — повторил Могут. — Но ты

прав. И этого тоже.
Я отшвырнул фигурку. Она упала на каменный пол, звяк-

нула, откатилась к стене. Но даже лёжа на полу, она смотрела
на меня своими янтарными глазами.

— Я не стану простым сосудом, — сказал я. — Я выбираю
сам.

— Выбирай, — ответил Могут. — Только помни: каждое
твоё решение — это сделка.

Пожар
Злость и зависть накатили на меня — я оглох от них, в

ушах шумело. Злился на фигурку, на старика, на то, что он
молчал об этом. На то, что утаивал всё то, что лежит тут. Я
рванул к сундуку, схватил самый большой камень.

На камне, чёрном и гладком, была вырезана руна. Я узнал
её — «Разрыв», та, что разрывает любые связи. Могут пока-
зывал её однажды и сказал: «Никогда не черти эту руну. Она



 
 
 

— для тех, кто готов потерять всё, чтобы обрести свободу».
— Я готов, — прошептал я и влил в руну остатки жара.
Камень вспыхнул.
— Хочешь сделку? — крикнул я. — Получи!
Руны на камне вспыхнули — слишком ярко, слишком

сильно. Из камня вырвался огонь — не обычный, а чёрный, с
зелёными прожилками. Он ударил в потолок, разнёс полки,
поджёг книги. Комната наполнилась дымом, и в дыму закру-
жились тени. Они выли, кричали, звали меня по имени. Я
слышал своё имя в их голосах — Микула, Микула, — и от
этого становилось ещё страшнее.

— Что ты наделал! — закричал Могут.
— То, что должен был сделать давно! — ответил я.
Я ещё раз влил жар в камень, и камень треснул. Осколки

разлетелись по комнате. И тогда в огне, который вырвался
из трещин, я увидел лица — те, кто когда-то учился здесь,
не выдержал и стал Ищущими. Они корчились, плавились,
тянули ко мне руки. Их рты открывались в беззвучном кри-
ке, и из этих ртов вырывался тот же зелёный свет, что пуль-
сировал в трещинах на телах Ищущих. Огонь перекинулся
на сундук, на книги, на стены.

— Беги! — крикнул Могут. — Беги, пока я не передумал!
Я выскочил из чертога, взлетел по ступеням, вылетел в

избу. Следом повалил дым. На пороге я остановился, огля-
нулся.

Из пола, из чрева чертога, выползали светящиеся черви —



 
 
 

сотни, тысячи. Они впивались мне в ноги, жалили, оставляя
крошечные чёрные точки. Я закричал от боли, выбежал на
улицу.

Изба горела. Зелёный дым поднимался к небу, и в нём мне
почудились лица. Те, кто погиб здесь задолго до меня.

Фигурка снова оказалась в руке — она сама прыгнула в
ладонь, когда я бежал. Теперь она была горячей.

— Что ты? — прошептал я.
Фигурка не ответила. Только тепло разлилось по ладони

— тяжёлое, сытое. И где-то на грани сознания, даже не сло-
вами — ощущением — проступило: Твой выбор. Твоя сдел-
ка.

Изгнание
Утром изба догорела. Могут сидел на пепелище, переби-

рая уцелевшее. Книги сгорели почти все. Сундук превратил-
ся в угли. Камни разлетелись на осколки. Я стоял в отдале-
нии, не смея подойти.

— Ты разрушил то, что я клялся хранить, — сказал Мо-
гут, не глядя на меня. — Теперь нечто, что мы сдерживали,
почувствовало ослабление. Оно будет ждать. Искать лазей-
ки.

— Я не хотел — начал я.
— Не хотел? — Могут поднял голову. Глаза его покрасне-

ли, но слёз не было. — Уходи. И помни: ты теперь чужой для
всех ведунов. Если кто-то узнает, кто твой учитель — тебя
убьют. Если узнают, что ты сделал, — тебя убьют дважды.



 
 
 

Он помолчал, потом добавил:
— Забери этот осколок. Пусть он станет твоим прокля-

тием. Скоро тебя найдут — они чуют фигурку. Отдашь —
убьют. Не отдашь — тоже.

Я хотел спросить, почему Могут не забрал её сам, почему
не уничтожил, почему не убил меня. Хотел спросить про ка-
пище, которое он обещал показать — где наши предки раз-
говаривали с богами. Хотел спросить, кто я ему — ученик
или просто сосуд, который передают из рук в руки. Но не
спросил.
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