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Аннотация
Представьте: четыре утра, вой сирены, работник скорой, не

спавший больше суток, мчит на вызов, не представляя, ждет
ли его смертельно больной человек или температура 36,9…
Обычный день фельдшера скорой помощи.

Эта книга – сборник правдивых захватывающих рассказов,
которые перенесут вас в эпицентр событий, где фельдшеры
и врачи ежедневно сталкиваются с самыми неожиданными и
невероятными случаями.



 
 
 

Автор книги Дмитрий Болтунов получил медицинское
образование по специальностям фельдшер скорой, медбрат,
санитар; 3  года проработал на скорой помощи. Он преподает
балетный травматизм в хореографическом колледже и работает
хореографом в составе сборной России по фигурному катанию.

Дмитрий делится самыми интересными, трогательными,
забавными и трагичными историями из своей практики работы
на скорой.

• Парень, вызвавший скорую, чтобы пойти на свидание.
• Кровотечение изо рта из-за киви.
• Мать, отказывающаяся пить со своей дочерью, на самом деле

оказавшаяся мертвой уже несколько дней.
• Мужчина, который «вернулся из ада».
• Обычный прыщ на лице, из-за которого инфекция попала в

мозг.
• Пациентка с онкологией, которая несколько месяцев

лечилась пиявками и отказывается идти в больницу…
Эти истории не только про медицину, они про человеческую

жизнь во всей ее красоте, абсурде, боли и надежде.
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Предисловие

 
Дорогой читатель!
Истории из медицинской практики с каждым годом ста-

новятся все популярнее. Поэтому да, перед вами – очеред-
ной сборник подобных историй. Но на этот раз они расска-
заны глазами фельдшера – сотрудника скорой помощи. Ка-
кие-то из них могут показаться смешными, какие-то – груст-
ными, где-то, возможно, будет страшно. Некоторые случаи
совершенно стандартные и рутинные, такие, из которых со-
стоит львиная доля всех вызовов. Какие-то – большая ред-
кость, с которой далеко не каждый сотрудник скорой помо-
щи сталкивается… Но моя цель – показать будни скоропо-
мощника (или сотрудника скорой помощи). Из чего со-
стоит работа, какие люди его окружают, с какими пациента-
ми мы имеем дело. А поэтому…

ВСЕ ИСТОРИИ ВЫМЫШЛЕНЫ! СОВПАДЕНИЯ
СЛУЧАЙНЫ!

Если вам кажется, что в какой-то истории вы читаете про
себя или узнаете именно свой случай, – вам кажется. Боль-
шая часть ситуаций и болезней чрезвычайно типична. Их
можно собирать, как конструктор, создавая те или иные ис-
тории. Даже самые курьезные и странные случаи все равно
имеют под собой реальную основу. А поскольку все ситуа-
ции типичны, у вас должно сложиться более-менее точное и



 
 
 

правдивое представление о работе службы скорой медицин-
ской помощи. Получается, что к каждой истории можно до-
бавить: «Основано на реальных событиях», но в то же вре-
мя я не позволил себе описать кого-то конкретно. Запомни-
те: реальность отличается от вымысла лишь в деталях. Все-
го несколько редких случаев действительно основаны на ре-
альных событиях. Но все имена, обстоятельства болезни и
детали изменены.

Второе, на что я хотел бы обратить ваше внимание:
НЕ ЗАНИМАЙТЕСЬ САМОЛЕЧЕНИЕМ! ТОЛЬКО

ВРАЧ ИЛИ ЧЕЛОВЕК С МЕДИЦИНСКИМ ОБРАЗО-
ВАНИЕМ ПРИ ИСПОЛНЕНИИ СВОИХ СЛУЖЕБ-
НЫХ ОБЯЗАННОСТЕЙ ИМЕЕТ ПРАВО ДИАГНО-
СТИРОВАТЬ, ОКАЗЫВАТЬ ПОМОЩЬ И НАЗНА-
ЧАТЬ ЛЕЧЕНИЕ!

Ваша попытка самостоятельно провести какую-либо диа-
гностику своего состояния может закончиться плачевно. Ес-
ли вы чувствуете себя плохо или не так, как обычно – обра-
щайтесь к врачу, а не надейтесь, что «само пройдет». Исто-
рии, описанные в этой книге, надеюсь, наглядно продемон-
стрируют, какие это может иметь последствия.

Третье, что обязательно стоит упомянуть:  в книге
могут встретиться описания схем лечения, действий сотруд-
ников скорой помощи в тех или иных ситуациях. Запомни-
те: то, что написано, – ни в коем случае не руководство к
действию. Почему? Во-первых, вернитесь к предыдущему



 
 
 

пункту. Во-вторых, медицина – наука непостоянная. Это не
математика. Стандарты оказания помощи постоянно меня-
ются. Появляются новые исследования, Минздрав выпуска-
ет новые протоколы лечения, наука движется вперед. То, что
написано в книге на момент ее издания или когда вы будете
ее читать, может уже устареть или измениться. Напри-
мер, в одной из глав я описываю, как скорая оказывает по-
мощь при инфаркте миокарда. Там используется препарат,
задача которого – предотвратить образование тромбов, для
защиты сердечной мышцы. Но по новым протоколам оказа-
ния помощи, выпущенным позже описанной ситуации, этот
препарат не используется. Назначается совсем другой. По-
этому не стоит на 100 % полагаться на то, что написано в
книге. Книга не врач. Она может лишь помочь сориентиро-
ваться в ситуации, но никак не может быть руководством к
действию.

Еще момент. Поскольку в душе я до мозга костей препо-
даватель, не могу обойти вниманием свою любимую стезю.
В книге вы встретите описания заболеваний, их течения, то-
го, что происходит в организме. Мне показалось интересным
и важным рассказать об этом читателям, поскольку это очень
познавательно и может помочь лучше понять состояние че-
ловека в период болезни. Понимание механизмов заболева-
ния помогает сориентироваться в его клинической картине
и ощущениях пациента.

На этом вводную часть считаю законченной и теперь мо-



 
 
 

гу приоткрыть для вас двери в удивительный мир медицины
и работы такой непростой структуры, как служба скорой по-
мощи.

Дисклеймер № 1:
Все ситуации, описанные в книге, – вымысел. Все совпа-

дения случайны.
Дисклеймер № 2:
Не занимайтесь самолечением. Если чувствуете себя пло-

хо – обратитесь за медицинской помощью.
Всем хорошего чтения!
Если возникнут вопросы, появится желание оставить от-

зыв, пишите по адресу: 9096352515@bk.ru. Буду рад обрат-
ной связи.



 
 
 

 
Пролог

 
–  Нет, нет, нет! Не так! Артем, это не то. Твои движе-

ния – это твой язык, речь, мысли и чувства. Ты жестом, дви-
жением, танцем рассказываешь историю своего героя. Твою
историю. И стиль движения – это необходимая часть речи.
Ты француз и говоришь не по-русски. При этом ты крестья-
нин, обезумевший от любви, ослепленный ею. Тебя окружа-
ют видения девушки, которая тебя не любит. Голоса шеп-
чут жуткие вещи. Ты пытаешься убежать. Спастись. Скрыть-
ся во мраке ночи. И не только. Любовь вместо того, чтобы
нести свет, погрузила тебя в бездну отчаяния. Именно это
свело тебя с ума. Убиваешь себя прыжком в свободу. Полет и
смерть. И не забывай про пластику – движения должны быть
одновременно легкими, как вполноги, плавными и, несмотря
на безумие, широкими. Вспомни, мы ходили с тобой на вы-
ставку Ван Гога. Помнишь картину «Красные виноградники
в Арле»? Краски, мазки, нанесенные на холст. Они должны
быть такими же – условными, но максимально конкретными.
И не забудь про перелом, когда ты начинаешь видеть и слы-
шать то, чего никто, кроме тебя, не видит. И музыка, музы-
ка! Чувствуй ее переходы. Под кажущейся веселостью скры-
вается бездна грядущей трагедии. Внутреннее напряжение.
Ощути его. Передай его зрителю. Он должен тебе верить.

Артем держал руки на поясе и глубоко дышал, смотря



 
 
 

немного исподлобья. Парень внимательно слушал и анализи-
ровал. Ребра тяжело поднимались и опускались после слож-
нейшей вариации. Мы замахнулись на великое – шедевр Ро-
лана Пети «Арлезианка». Сумасшедших очень сложно иг-
рать, трудно проникнуть в их сознание и донести это зрите-
лю. А здесь еще требуется филигранная техника движения,
когда важны даже положение пальцев и направление взгляда.

–  Да! Лучше! Лучше! Короче движение! Не лети! Ты
не «Лебединое озеро» танцуешь! Короче движение! А ноги
раскрывай как положено! Прыгай без прыжка! Резче рука-
ми! Нет, ты не видишь призрака, ты видишь рояль! А вот
прыжок в окно хороший.

На часах восемь утра. Раз за разом мы проходим эту ва-
риацию. Что-то исправляется, что-то нет, появляются новые
детали. Этот номер должен быть лучшим. Я верю в Артема.
А он – мне.

Сначала ему казалось дикостью идти со мной после репе-
тиции в Пушкинский музей, смотреть картины, читать рас-
сказ Альфонса Доде «Арлезианка», слушать музыку до мо-
мента, когда можно спеть ее наизусть, бесконечно беседовать
вместо репетиций, смотреть, как танцуют разные артисты.
Но это дало свои плоды. Артем понял меня. Результаты этой
внутренней работы появились почти сразу.

Мы репетировали практически каждый день. Француз-
ский стиль танца давался тяжело. Тело сопротивлялось. Оно
привыкло совсем к другим подходам: другие прыжки, руки,



 
 
 

другая манера. Но шаг за шагом, час за часом, репетиция за
репетицией – Артем начал говорить на французском языке.

Пот, застилающий глаза, сцепленные до скрежета зубы,
ноющие мышцы, срывы, ранние подъемы и недосып – но мы
вышли на сцену. Артем вжился в роль.

На экзамене я сидел в световой рубке и вел его лучом про-
жектора в темноте сцены. У самого пот стекал по вискам от
напряжения. Ничего не спрятать и не скрыть.

Он один, освещенный светом, живет на огромной сцене.
Его герой мечется по ней. Он действительно слышит жуткие
голоса, доказывающие, что жизнь бессмысленна, его любовь
предана и единственный выход – смерть. Безумный взгляд
виден даже сверху. Блеск пота на теле подчеркивает каждую
мышцу, каждое движение, добавляя игру света и тени в тан-
це. Кажется, что это пот от лихорадки.

Последний прыжок. Свет резко гаснет.
В зале сначала царит молчание. А потом он взрывается

аплодисментами. Победа. Мы покорили недосягаемую вер-
шину.

А потом пришла беда.
В кармане завибрировал телефон. На часах было восемь

вечера.
– Да? Артем, что случилось?
– Дмитрий Валерьевич, я не смогу завтра прийти на ре-

петицию.
– Почему?



 
 
 

– У меня травма, – это был удар под дых, – я сегодня упал,
выполняя прыжок, и подвернул правую стопу. Там что-то
хрустнуло, отекло, а теперь синяк.

Год назад я сам упал, подвернул стопу, и все было именно
так, как описал Артем.

– Ты был у врача? – я чувствовал, как в горле начало пе-
ресыхать. Через месяц у парня главный экзамен, «путевка в
жизнь» – классический танец. Если это разрыв связок голе-
ностопа, то сдать практически нереально.

– Да. Он сказал, что разрыв.
Сердце в груди на секунду замерло, а потом бешено зако-

лотилось.
– И? Какое-то лечение назначил?
– Ну… Сказал – три недели полного покоя.
«Но это самоубийство!» – заорал внутренний голос.
– Плохо, – прохрипел я, стараясь не терять контроль над

собой.
«Ну почему у нас нет балетных врачей?! Или хотя бы

спортивных, разбирающихся в балетной специфике?!»  –
продолжил бушевать внутренний голос.

– Ты же понимаешь, что покой – это плохая идея?
В трубке повисла тишина, но я почувствовал, что парень

кивнул.
– Хорошо. Тогда слушай…
Я рассказал Артему, как восстанавливался сам. Мне по-

мог пройти реабилитацию отец, человек с ветеринарным об-



 
 
 

разованием. Звучит дико, но через две недели я уже мог пол-
ноценно заниматься и выходить на сцену.

А еще это событие привнесло новизну в мою жизнь. В го-
лове зародилась мысль, и я думал о ней. Долго. Я ее отри-
цал. Говорил, что это невозможно. Я не справлюсь. Слиш-
ком глупый и не смогу нести такую ответственность. А по-
том, когда уже начал чувствовать, что эта проклятая идея не
дает спать, заключил с собой сделку.

Я пойду в медицину. Но не лечить людей. А помогать
балетным восстанавливаться после травм и, главное, не
допускать таких ушибов.

Я был уверен тогда и сейчас тоже – система обучения
детей балету устарела. Парадигма, что травмы нормальны,
ошибочна.

Артем получил травму не потому, что неудачно призем-
лился. Это произошло на уставшие ноги. Целый год ребен-
ка гоняли по соревнованиям, он брал золотые медали прак-
тически нон-стопом. А еще бесконечные спектакли, концер-
ты и дикие нагрузки помимо обучения – и организм просто
не выдержал. Хотя сейчас я понимаю, что и это не основная
проблема. Нет культуры здоровья. Оно не ценится и высту-
пает разменной монетой в угоду амбициям.

Артем успел частично восстановиться к экзаменам. Его
взяли в Большой театр.

Сейчас у него все хорошо.
Но мысль, засевшая в голове, терзала меня до самого вы-



 
 
 

пуска.
Я сидел в кабинете декана после защиты диплома и впол-

уха слушал утешения о том, что не удалось защититься так,
как ожидалось. Мне было все равно.

– Елена Николаевна, мне безразличен этот диплом. По-
лучил, и слава Богу. Верите, мне все равно на Алевтину Ге-
оргиевну и ее друзей. О том, что так будет, стало понятно
на третьем курсе, когда я высказался о ее компетентности.
Точнее, об отсутствии таковой. Тем более, Александр Алек-
сандрович поставил мне «неуд» за диплом, но сам сказал,
какие видео показывать на защите. Я вообще не планирую
работать в этой сфере. Буду поступать в медколледж на ле-
чебное дело.

Повисла тишина.
– Дима, ты точно понимаешь, что делаешь? – декан очень

удивилась. – Ты же понимаешь, что это будет работа с бом-
жами и алкашами? – Было весьма необычно слышать от кан-
дидата филологических наук такой сленг. Я не удержался от
улыбки, но, честно говоря, об этом как-то не подумал. Уве-
ренности у меня чуть поубавилось.

– Конечно, понимаю, – не моргнув, ответил я. – Только не
планирую ездить на скорой помощи.

– А зачем тогда? – Елена Николаевна с интересом посмот-
рела на меня поверх очков.

– Потом как-нибудь расскажу. Когда все получится.
Так я сделал шаг в новый для меня мир медицины, бес-



 
 
 

сонных ночей, анатомии, крови, больных людей, цинизма,
черного юмора и иногда спасенных жизней.
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