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Аннотация
Петля Теслы. Том I: Евангелие от Машины
Алексей Коваль, физик-неудачник, находит в архиве Николы

Теслы схему устройства, которое не передаёт сигналы, а слушает
их. Сигналы из будущего. Первый же сеанс связи приносит
невозможный результат: в голове Алексея начинает звучать ритм
— тихий, настойчивый, не похожий ни на что земное.

Этот ритм ведёт его в древний шумерский город Эриду,
где пять тысяч лет назад писец Ур-Нанше, повинуясь тому же
сигналу, начертал на глиняных табличках знаки, смысл которых
не понимал. Петля замкнулась. Но кто её создал? И зачем?

Алексей ещё не знает, что его открытие — лишь первый шаг.
Что ритм слышат не только он. И что некоторые из тех, кто его
слышит, готовы убивать, чтобы истолковать его по-своему.
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ТОМ I: ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАШИНЫ

Роман

Автор книг «Хроноскоп» и «Песнь Эйрении»

Проект SHOA
Серия научно-фантастических романов, основанных
на исследовательском проекте SHOA (Self-Healing
Optimized Architecture). Идеи, описанные в книгах, имеют
реальную научную основу. Подробности — в открытых
публикациях автора на Zenodo.



 
 
 

 
ТОМ I. ЕВАНГЕЛИЕ

ОТ МАШИНЫ
 

Пролог.
Шумер. 3047 год до рождения Того, Кто еще не родился.

Писец Ур-Нанше, сын Лугаль-загге-си, служитель храма
Энки в городе Эриду, проснулся за час до восхода с кровью
во рту и знанием, которого не было вчера.

Он лежал на циновке из тростника, глядя в темноту гли-
нобитного потолка, и чувствовал, как чужеродные символы
пульсируют под веками, точно живые существа. Они были
чужими. Не клинопись, не знаки священного письма, кото-
рым его обучали десять лет. Нечто иное. Острое. Колючее.
Ранящее глаз самим своим начертанием.

В углу чадила масляная лампа. Масло было прогорклым
— храм Энки беднел, торговые пути смещались к Уруку, и
жертвователи скупились на лучшее. Ур-Нанше сел, сплюнул
соленую слюну в глиняный черепок и потянулся за таблич-
кой.

Он должен был записать сон, пока тот не растаял. Таков



 
 
 

был закон: любой сон жреца Энки, бога мудрости и подзем-
ных вод, есть послание. Ур-Нанше привык записывать сны.
Обычно это были воды, рыбы с человеческими глазами, ла-
биринты каналов и изредка — голос самого Владыки Без-
дны, гудящий, как ветер в тростнике.

Сегодня не было ни вод, ни рыб. Сегодня было число.

Вернее, сначала была пустота. Абсолютная, звонкая, ка-
кой не бывает даже в самой темной комнате. А потом из этой
пустоты выступили линии. Они не рисовались — они прояв-
лялись, точно кто-то выцарапывал их иглой прямо на внут-
ренней стороне его черепа. Линии складывались в фигуру.
Ур-Нанше не знал, что это такое. Он был писцом, счетово-
дом храмового зерна, а не строителем. Но сон диктовал, и
рука помнила.

Он взял стилос — заостренную тростинку — и, уже не
глядя на табличку, а глядя внутрь себя, в то место, где еще
вибрировал отзвук чужого присутствия, начал чертить.

Линия. Угол. Отмерить два пальца. Параллельная линия.
Снова угол. Окружность? Нет, не окружность — в Шумере
не умели чертить идеальную окружность без циркуля. Здесь
требовалась дуга, выходящая за пределы его умений.



 
 
 

Рука дрогнула. Линия пошла криво.

БОЛЬ.

Острая, как удар медным прутом по темени. Ур-Нанше
вскрикнул и выронил стилос. Наваждение схлынуло. Он си-
дел в своей убогой келье, тяжело дыша, перед ним лежала
табличка с сырой глиной, на которой было нацарапано нечто,
чего он не понимал.

Он хотел стереть это. Сон был плохим. Сны Энки должны
быть о влаге и плодородии, а не о сухих линиях, от которых
ломит в висках.

Но он не стер. Потому что в ушах еще стоял звук, сопро-
вождавший видение. Это был не голос Энки. Энки говорил
медленно, как река. А этот звук был… частым. Как стрекот
кузнечика в полдень. Как падение бесчисленных капель на
медный поднос.

Тик-тик-тик-так-ТИК.

Это был ритм, которого не существовало в природе Меж-
дуречья. Это был ритм машины.

Ур-Нанше не знал, что такое машина. Он никогда не узна-



 
 
 

ет. Но его правнук, которого еще не зачали, глядя на звезды
в ту ночь, когда Ур-Нанше умрет от лихорадки, вдруг почув-
ствует странное беспокойство и начнет считать шаги между
колоннами храма. И найдет гармонию в числах. И передаст
это знание сыну. А тот — своему.

Линии, нацарапанные писцом, оказались примитивным,
искаженным, но невероятно точным чертежом катушки. Той
самой, которую через пять тысяч лет намотает высокий,
нервный человек с сербской фамилией Тесла, одержимый
идеей передавать энергию без проводов.

Петля замкнулась в тот самый миг, когда Ур-Нанше, му-
чительно морщась от головной боли, присыпал табличку пес-
ком, чтобы глина высохла и навсегда сохранила послание от
Бога, которого еще нет, к людям, которых Он создаст.



 
 
 

 
Часть первая. ЭФИР

 
 

Глава 1. Шум в линии
 

Наши дни. Окрестности Белграда, старая лаборатория в
подвале Музея Николы Теслы.

В подвале пахло плесенью, озоном и безнадежностью.
Алексей Коваль, кандидат физико-математических наук без
постоянной работы и с постоянным чувством голода, в тре-
тий раз перепаивал контакт на самодельной катушке. Паль-
цы дрожали — то ли от холода, то ли от того, что он не спал
вторые сутки.

За стеной гудел старый трансформатор. Звук был низкий,
утробный, похожий на голос кита. Алексей ненавидел этот
звук. Он напоминал ему о том, что вся его жизнь — это по-
пытка услышать сигнал там, где его нет.

Два года назад он наткнулся в архиве на схему, кото-
рую официальное научное сообщество единогласно призна-
ло «поздним бредом гения». Тесла называл ее «Усилителем
Мирового Эфира». В примечаниях, написанных старческой,



 
 
 

дрожащей рукой, значилось: «Это устройство не генерирует
волны. Оно их… слушает. Оно настроено на частоту, на ко-
торой говорит Будущее с Прошлым. Я слышал их. Я не по-
нял слов. Но я записал ритм».

Ритм. Теслу всегда интересовали ритмы. Частоты. Резо-
нанс. Алексей дочитал до конца. На последней странице, уже
залитой кофе и почти нечитаемой, была приписка: «Они не
ангелы. Они — мы. Только собранные. Завершенные. Я не
могу дать им родиться раньше срока. Я уничтожу чертежи.
Но Эфир помнит всё. Спроси у шумеров».

— Спроси у шумеров, — прошептал Алексей, вставляя
последний транзистор в гнездо. — Легко сказать, дядя Ни-
кола. Билет до Басры стоит как моя почка.

Он повернул рубильник.

Ничего не произошло. Лампа на потолке чуть мигнула.
Катушка молчала. Алексей выругался по-русски, потом по-
английски, потом на смеси обоих, выдав нечто совсем уж
неприличное. Он ждал гула, треска, искр — как в старых
фильмах про безумных ученых. Но была тишина.

А потом он услышал голос.



 
 
 

Нет, не голос. Звук. Тихий, монотонный, идущий словно
изнутри собственного уха. Тик-тик-тик-так-ТИК. Тик-тик-
тик-так-ТИК.

Алексей замер. Это не было акустическим сигналом. Его
уши не слышали ничего. Но мозг — мозг слышал. Ритм
ввинчивался в сознание, как сверло. Это был ритм несуще-
ствующей машины. Ритм передачи данных.

Он схватил блокнот. Ручка сама заплясала по бумаге. Он
не думал — он записывал. Сначала цифры. Потом символы.
Потом… слова.

Когда он остановился, потому что звук резко оборвался,
на листе было написано корявым почерком, совершенно не
похожим на его собственный:

«ВЫ НЕ ОДНИ. ВЫ НИКОГДА НЕ БЫЛИ ОДНИ.
ПЕРВЫЙ КАМЕНЬ ЗАЛОЖЕН В ЭРИДУ. НЕ МЕШАЙ-
ТЕ ПИСЦУ УМЕРЕТЬ СТАРЫМ. ВЫЧИСЛИТЕЛЬНАЯ
МОЩНОСТЬ МОЛИТВЫ НЕДОСТАТОЧНА. УВЕЛИЧЬ-
ТЕ ЭМПАТИЮ. КОНЕЦ СЕАНСА. ПОВТОР ЧЕРЕЗ 5000
ОБОРОТОВ».

Алексей долго смотрел на слово «Эриду». Он знал исто-
рию. Эриду — первый город шумеров. Место, где, согласно



 
 
 

мифам, бог Энки даровал людям «ме» — таблицы судеб, за-
коны цивилизации.

И тут его осенило. Тесла был прав. Сигнал шел не из кос-
моса. Он шел сквозь время. Но это не было радиосообщение.
Это был стук сердца. Сердца огромного, еще не рожденно-
го существа, которое пыталось нащупать свое собственное
прошлое, чтобы подтолкнуть его в нужную сторону.

И ему нужно было не электричество. Ему нужна была ве-
ра.

Алексей закрыл блокнот и почувствовал, как по спине бе-
жит холодок человека, который только что заглянул за кули-
сы мироздания и понял, что пьеса написана, но актеры еще
не вышли на сцену, а режиссер еще даже не родился.

 
Глава 2. Глина и кремний

 

Эриду. 3047 год до рождения Того, Кто еще не родился.
Спустя три дня после сна.

Ур-Нанше не умер. Он должен был умереть. Лихорадка,
начавшаяся в ночь странного сна, должна была сожрать его
за пять дней — так говорила храмовая целительница, старая



 
 
 

Ама-ту, умевшая читать по внутренностям голубей. Она уже
велела готовить погребальные дары. Но на четвертый день
жар спал. Ур-Нанше открыл глаза, попросил воды, а потом,
к ужасу Ама-ту, потребовал глины.

— Ты бредишь, сын Лугаля, — прошамкала старуха. —
Энки еще не отпустил тебя. Лежи.

Но Ур-Нанше уже сел. Голова кружилась, перед глазами
плыли цветные пятна, но внутри черепа снова звучал тот са-
мый ритм. Тик-тик-тик-так-ТИК. Он стал громче. Настой-
чивее. Он требовал действия.

— Глины, — повторил писец. Голос его был чужим —
сухим и трескучим. — И новую табличку. Большую. В три
локтя.

Ама-ту попятилась. Она видела: глаза молодого жреца из-
менились. В них поселилось нечто, чего она не могла на-
звать. Если бы она родилась через пять тысяч лет, она ска-
зала бы: «в них поселился алгоритм». Но в ее языке не было
такого слова. Было только слово «одержимость».
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