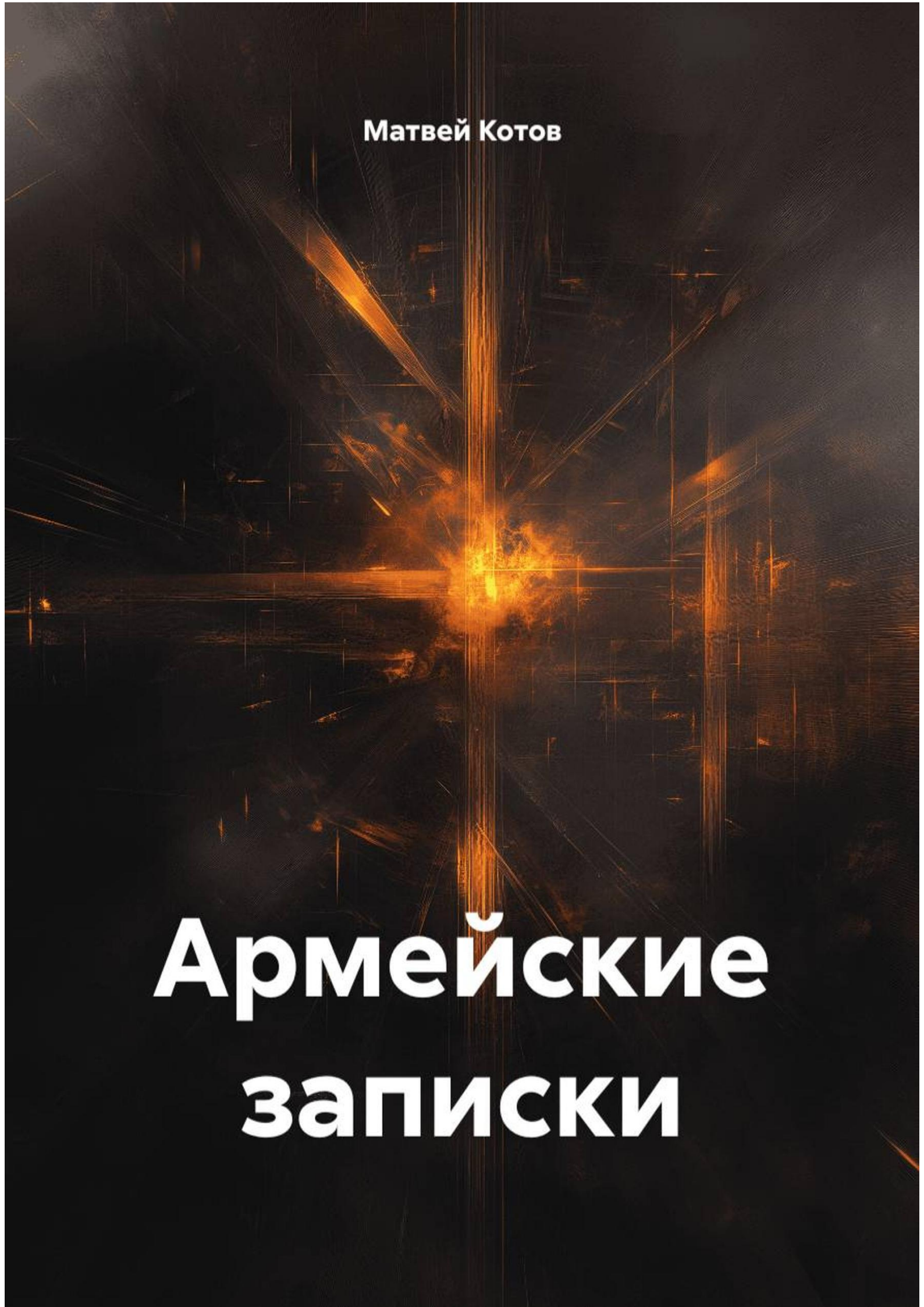




Матвей Котов

Армейские записки

Матвей Котов

Армейские записки

«Автор»

2026

Котов М.

Армейские записки / М. Котов — «Автор», 2026

Как выковать каменную броню против мира, а потом позволить ей разбиться, чтобы сохранить в себе человека? В сборник вошли стихи и проза, зафиксировавшие этапы моей жизни — структуру излома и трансформации, разделённую на две части. Всё начинается в точке «до»: тёплые воспоминания о коте на телевизоре и молодой маме. Но прежний мир заканчивается. Блок «Осколки на кафеле» — это стихи, написанные исключительно в период болезненного расставания с девушкой, когда личная потеря выбила почву из-под ног. Затем за спиной закрываются двери призывного пункта. Армейский блок — фиксация застывшего времени, «гражданская смерть» и ловушка секундной стрелки. Текст работает как плотная броня, пока дни измеряются ожиданием первого снега, несущего свободу. Но книга — не о смирении. Суровая броня неизбежно даёт трещину, и сквозь неё пробивается то, к чему подводит Эпилог — человеческая мечта. В конце пути мы обязательно загадаем сокровенное желание под чистым ночным небом.

© Котов М., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Пролог. Портал в замёрзшей луже.	5
Кот на тёплом телевизоре.	5
Глава I. Трещины на броне.	6
Каменный кокон.	7
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Матвей Котов

Армейские записки

Пролог. Портал в замёрзшей луже.

Кот на тёплом телевизоре.

Я снова младше, мама — моложе.
Моё сердце ничто не тревожит.
Запах ёлки и ожидание Нового года —
Смеёмся, ждём, пока часы ударят в небосводы.
Клубком свернулся на телевизоре кот...
Как же хорошо и прекрасно было мне в тот год!

Утром за окном — стужа,
Но ребятам на улице это не мешает:
Катаются по замёрзшей луже, смеются.
Я смотрю на отражение в замёрзшей луже —
Вижу себя, но на пару лет младше.
Мимолётное видение.

Никто не даст ответа,
Почему время ускользает — без приветов.
Хорошее было у нас время:
Несли его легко, не чувствуя бремени, как сейчас.

Глава I. Трещины на броне.

Каменный кокон.

Мужчины не плачут и не грустят — они просто молча выйдут в лес, разорвут свою душу на части, сломают себе грудь изнутри. При этом будут делать вид, что всё хорошо, пусть даже боль разрывает изнутри.

Иногда мужчины ходят босиком по лезвию бритвы, пытаясь хранить заветный баланс, стараясь всем угодить. А иногда разбиваются об кафель на миллион частей — то от неудач, то от потерь. Но снова встают и снова продолжают бой. Они обязательно встанут, несмотря на всю боль, даже если нету руки или ноги. Они всё же примут бой.

Мужчина не человек, мужчина — воин с каменным сердцем, без чувств, без обид и сожаления. Ему некогда рассуждать о насущном, о создании семьи, о детях. У мужчины есть только цель. Хоть она и недостижимая, но она есть.

Если хочешь полюбить, то тебе это явно не суждено. Разве мужчина с камнем в груди сможет любить? Лучше вонзи нож в гордую грудь свою и разруби те жилы, которые мешают спокойно ночью уснуть.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.