Матвей Котов
Армейские записки

Пролог. Портал в замёрзшей луже.

Кот на тёплом телевизоре.

Я снова младше, мама — моложе.

Моё сердце ничто не тревожит.

Запах ёлки и ожидание Нового года —

Смеёмся, ждём, пока часы ударят в небосводы.

Клубком свернулся на телевизоре кот…

Как же хорошо и прекрасно было мне в тот год!

Утром за окном — стужа,

Но ребятам на улице это не мешает:

Катаются по замёрзшей луже, смеются.

Я смотрю на отражение в замёрзшей луже —

Вижу себя, но на пару лет младше.

Мимолётное видение.

Никто не даст ответа,

Почему время ускользает — без привета.

Хорошее было у нас время:

Несли его легко, не чувствуя бремени, как сейчас.

Глава I. Трещины на броне.

Каменный кокон.

Мужчины не плачут и не грустят — они просто молча выйдут в лес, разорвут свою душу на части, сломают себе грудь изнутри. При этом будут делать вид, что всё хорошо, пусть даже боль разрывает изнутри.

Иногда мужчины ходят босиком по лезвию бритвы, пытаясь хранить заветный баланс, стараясь всем угодить. А иногда разбиваются об кафель на миллион частей — то от неудач, то от потерь. Но снова встают и снова продолжают бой. Они обязательно встанут, несмотря на всю боль, даже если нету руки или ноги. Они всё же примут бой.

Мужчина не человек, мужчина — воин с каменным сердцем, без чувств, без обид и сожаления. Ему некогда рассуждать о насущном, о создании семьи, о детях. У мужчины есть только цель. Хоть она и недостижимая, но она есть.

Если хочешь полюбить, то тебе это явно не суждено. Разве мужчина с камнем в груди сможет любить? Лучше вонзи нож в гордую грудь свою и разруби те жилы, которые мешают спокойно ночью уснуть.