


 
 
 

Надежда  Лаврентьева
Олеся  Герасина

Ольга  Зродникова
Наталья  Захарова
Лариса  Балпыкова
Чайка  Рассветова
Ольга  Владыкина
Елена  Шатравка

Инна  Буженко
Жанна  Адам

Ирина  Волкова
Инга  Ефименко

Каринэ  Звягинцева
Евгения  Рейнбах

Светлана  Новоселова
Чудный сборник

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74054092

Чудный сборник. 1-е изд./ Зродникова О. [и др].: Книжкин дом: 1000
бестселлеров; Москва; 2026

ISBN 978-5-00144-718-4



 
 
 

 

Аннотация
Этот сборник соткан из историй женщин о женщинах, которые

нашли в себе смелость быть разными и настоящими. Здесь нет
готовых рецептов счастья, но есть честный разговор о том, что
волнует каждую из нас:

Как услышать свой внутренний голос сквозь шум чужих
ожиданий?

Где найти силы после того, как сердце разбито в клочья?
Как наконец разрешить себе быть собой, без стыда и

оправданий?
Все написанное здесь – как разговор с подругой: теплый,

уютный и полный житейской мудрости, который дарит то самое
чувство, что вы не одни, что ваши переживания, страхи и
надежды важны, поняты, приняты и решаемы.

Это книга-объятие. Книга-поддержка. Книга-напоминание:
самое большое чудо – это ваша собственная жизнь, со всеми ее
морщинками, прыжками в неизвестность и тихими открытиями.
Она для тех, кому нужно утешение и вдохновение, кто ценит
искренность и верит, что даже в самой обычной жизни скрыто
нечто волшебное.

Откройте эту книгу – и позвольте себе стать чуть смелее, чуть
добрее и чуть ближе к себе настоящей.
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Введение

 
Дорогой читатель, перед тобой – не просто книга, а чашка

горячего чая, которую неспешно потягиваешь, сидя в уют-
ном кресле, укутавшись мягким пледом. Это разговор с луч-
шей подругой, который начинается в два часа ночи и длится
до рассвета. Тихое «я понимаю», произнесенное тогда, когда
кажется, что никто не способен понять. Это «Чудный сбор-
ник» – собрание историй, каждая из которых стала частич-
кой нашей жизни.

Мы, авторы этой книги, такие же разные, как узоры, ко-
торые рисует мороз на стеклах зимним утром. У нас разные
профессии, судьбы, мечты, но нас объединяет нечто боль-
шее – желание говорить искренне, без прикрас и масок. Мы
– матери, которые учатся любви каждый день; жены, прохо-
дящие через семейные кризисы; дочери, несущие в сердцах
голоса предков, и подруги, готовые поддержать в трудную
минуту. Мы падаем, стирая колени, и поднимаемся, стано-
вясь сильнее. Сомневаемся, теряясь в лабиринтах выбора, и
находим ответы в самых неожиданных местах. Прячемся за
масками, которые диктует общество, и снимаем их, чтобы
наконец вздохнуть полной грудью.

На этих страницах ты увидишь, что даже в самых тем-
ных коридорах отчаяния, где, кажется, не осталось ни лучи-
ка света, можно разглядеть тонкую, но прочную нить надеж-



 
 
 

ды. Поймешь, что моменты, которые кажутся концом, ча-
сто становятся началом чего-то нового, чистого и прекрас-
ного, как первый снег. Каждая история в этой книге – это
уникальная судьба, неповторимый путь, прожитая жизнь. Но
при всем своем разнообразии они складываются в единую,
волнующую мелодию жизни, в которой есть место и горьким
слезам, оставляющим горячий след на щеках, и счастливым
моментам, озаряющим душу.

Мы не даем советов, не поучаем и не претендуем на ис-
тину. Просто делимся прожитым опытом, кусочками своей
души, где каждая читательница сможет найти что-то свое,
родное. Эти истории – как лоскутное одеяло, сотканное из
наших радостей, потерь, открытий и прозрений. Каждый ку-
сочек – это память, шрам или улыбка, а вместе они создают
узор, полный смысла и тепла. В них есть особая магия – ма-
гия превращения обыденного в волшебное, сложного в цен-
ное, а пройденного пути – в бесценную мудрость. Они напо-
минают, что самые важные открытия мы делаем не в умных
книгах или теориях, а в глубине собственного сердца, в мол-
чаливом диалоге с собой.

Ты увидишь, как через призму разных судеб, через радо-
сти и боли совершенно незнакомых людей проступает про-
стая и вечная истина: быть собой – это самое большое дости-
жение и самая главная победа. Наша сила часто рождается из
уязвимости, а мудрость – из принятия своих несовершенств,
шрамов и страхов. Рассказы, написанные нами для тебя, –



 
 
 

это прожитая боль, превратившаяся в сострадание; найден-
ная надежда, затеплившаяся в темноте; выстраданное откро-
вение, до которого нужно было дойти своим путем. Это наш
способ сказать тебе: смотри, мы были там, где, возможно,
сейчас находишься ты. И у тебя все получится. Ты не одна
в своих переживаниях. Ты прекрасна в своей уникальности.
Ты имеешь полное право на свой голос, свою мечту, свою,
ни на чью не похожую, жизнь.

Переворачивай страницу. Сделай глубокий вдох. Позволь
этим историям коснуться твоего сердца. Давай пройдем этот
путь вместе – шаг за шагом, слово за словом, откровение за
откровением.



 
 
 

 
Глава 1

И земля ушла из-под ног
 
 

Чёрт
Лариса Балпыкова

 



 
 
 

– Сестрички, миленькие, девка помирает, сюда скорей…
Господи, помоги… Свят, свят, свят… – причитала бабка на
соседней койке в затрапезной инфекционной больнице.

Голос бабки доносился до меня словно сквозь ватную по-
душку – будто это не со мной и не сейчас. Казалось, я ле-
жала здесь уже тридцатый день, а может быть, уже целую
вечность. Время словно остановилось, а мой мир сузился
до обшарпанных больничных стен, скрипучих коек в огром-
ной палате и бесконечных процедур. Лишь иногда солнеч-
ный луч пробивался сквозь маленькое грязное окно напро-
тив моей кровати и напоминал, что где-то снаружи кипит
настоящая жизнь.

В ту ночь, накануне 8 Марта, мы были с бабкой вдвоем.
Остальные пятнадцать человек из палаты к этому времени
уже выписались и радостно разбежались по домам строгать
оливье. Меня не отпускали. Диагноза не ставили, а состоя-
ние только ухудшалось.

Каждую ночь на меня обрушивалась жуткая головная боль
с температурой под сорок. Я уже привыкла и ждала ее при-
хода как неизбежности. И сегодня она пришла точь-в-точь
по расписанию – в 3:15.

Но эта ночь была особенной: мою боль скрашивала небес-
ная картинка. Я сидела, поджав колени, держала на них рас-
калывающуюся голову, покачивалась и ощущала, как в мозг
вбивается раскаленный кол.



 
 
 

Но все мое внимание было приковано к звездному небу.
Казалось, кто-то натянул на мир целую наволочку, набитую
звездами. И, зацепившись за рог месяца, она порвалась. А
звезды просыпались прямо в маленькое грязное окно моей
палаты.

Вдруг на остром заусенце месяца я увидела чёртика. Ма-
ленький, смешной, он свесил хвост-кисточку вниз, болтал
копытцами и улыбался мне в лицо.

– Ну что, больно?
– Больно, – ответила я. – Очень.
– А хочешь, чтобы боли больше не было?
– Конечно хочу. Я так устала…
– Нет ничего проще. Пойдем со мной.
– А боль уйдет?
– Уйдет. Попробуй. Идешь?
Я кивнула. И в ту же секунду палата исчезла. Только окно

с грязным стеклом еще висело перед глазами. Как дверь. Как
рамка. Вдруг рамка растворилась в воздухе, и вокруг меня
возникли образы: маленькие кусочки прошлого, настоящего
и того, чего еще не было. Они были похожи на пазлы, но не
все подходили друг к другу.

– Это твоя жизнь, – прошептал чёрт. – Только ты можешь
собрать ее заново.

Я стала рассматривать эти кусочки и изо всех сил пыта-
лась собрать их воедино.



 
 
 

 
* * *

 
Сегодня мой последний рабочий день в школе. Я неверо-

ятно рада и горда собой! Еще бы! Меня, обычную школьную
учительницу, повысили до методиста. Но никто из коллег не
разделял моей радости.

– Ты пожалеешь! – кричали мне в спину школьные кол-
леги.

– Какая же ты оказалась!
– Нечестная!
– Что скажешь родителям своего класса?
А я и без этого чувствовала себя виноватой. И чтобы хоть

как-то загладить вину, нашла для своих детей самого лучше-
го учителя и уговорила взять мой класс.

Что ж, можно уходить.
Директор припечатала напоследок:
– Уйдешь – заболеешь!
Я собрала манатки и бежала под ужасные «напутствия»

моих вчерашних подруг и руководителей. А в голове будто
кто-то бил молотом по наковальне: «Уйдешь – заболеешь!
Уйдешь – заболеешь!»

Зачем я тогда так поверила этим словам?



 
 
 

 
* * *

 
Первый рабочий день после новогодних праздников. Но-

вые стены, новая должность, новая я. Новый костюм: юбка,
пиджак и летящая шелковая блузка шоколадного цвета. Вы-
гляжу роскошно! Меня ждет отдельный стол, компьютер и
личный телефон – я руковожу целыми сообществами учи-
телей. Это что-то новое, почетное, громоздкое, и ударить в
грязь лицом нельзя! Но я умудрилась отличиться.

Нет, в грязь лицом я не ударила – случилось кое-что по-
интересней…

Моя новая работа располагалась в очень старом здании.
Бетонные ступеньки на выходе – с выбоинами и щербинка-
ми. Я грациозно скачу по ним на каблуках, но спотыкаюсь и
с размаху плюхаюсь на пятую точку. Сверху на голову падает
горшок. А в нем цветы, хоть и искусственные, но с землей.
Новые коллеги охают, проверяют, все ли со мной в порядке.
А я смеюсь. Ну умора же! Цветочная коронация: из учителя
– в методисты!

Да, чувство юмора и оптимизм – это то, что помогает мне
пережить сложные моменты жизни. Куда же исчезнет эта
легкость и задор буквально через пару дней?



 
 
 

 
* * *

 
Наконец мне поручили очень важное дело: организовать

большой городской спортивный праздник. И я засучив рука-
ва взялась за работу. Ведь мне так важно было доказать себе
и всем, что я могу, что я сильная и со всем справлюсь сама!

Я взвалила на себя все: от флажков, закупки медалей и
уборки зала до приглашений СМИ и речи ведущих. Празд-
ник должен пройти идеально! Организация будет на высшем
уровне!

Так началась моя гонка под названием «Быстрее,
выше, сильнее», или «Я все могу сама».

Этот марафон длился месяц. Я носилась как белка. Как
раненый хорек. Из одной точки города в другую. Знакоми-
лась с людьми. Нарабатывала связи. Просила. Умоляла. Гро-
зила. Льстила. Уговаривала.

Личного автомобиля у меня тогда не было. На своих дво-
их я намотала по городу столько километров, что могла бы
объехать Омск, Томск и Новосибирск вместе взятые.

На десятый день я почувствовала недомогание: темпера-
тура 37,1…

А, ерунда! Немного утомилась, пройдет.
Тем не менее температура каждый день обвивала тело



 
 
 

липкой лентой. Но я не имела права заболеть! На меня на-
деялись люди. Если не я – то кто?

И тут начались по-настоящему пугающие симптомы. В
один из дней, выйдя из туалета, я увидела струйку крови, тя-
нувшуюся за мной по полу. И это были не женские дни.

А в голове снова гулко ухнуло: «Уйдешь – заболеешь!»
Зачем я опять поверила в чьи-то со злобой брошенные

слова? Почему не слышала свое тело? Кому и зачем хотела
доказать, что все могу сама?

 
* * *

 
С каждым днем мне становилось все хуже. Болезнь при-

жимала к стенке, а обращаться к врачам я не спешила. Да и
некогда мне болеть! На носу ответственное мероприятие!

И я попросила подругу устроить встречу с одной удиви-
тельной женщиной, которая умела разговаривать с ангелами
и кошками и уверяла, что исцеляет быстрее, чем скорая по-
мощь. Эдакая проводница между аптекой и небом. Бесы то-
же прилагались к ее прейскуранту.

Так в мою жизнь вошла Наталья Васильевна. Обычная
женщина лет сорока пяти. Обычная квартира в многоэтажке.

На кухне, как на витрине, выставлены карты Таро, горя-
щие свечи, иконы, магический шар.

– Садись! – приказала она.
Я ошарашенно села на стул.



 
 
 

– Бабушку Прасковья зовут?
У меня похолодел затылок. Да, имя редкое, необычное.

Как она его узнала?
– А кошку твою зовут мужским именем, хотя она девоч-

ка, – этой фразой Наталья Васильевна меня окончательно до-
била.

Ведь так и было. Когда-то мы взяли котенка и назвали его
Гошей. Котенок подрос, и выяснилось, что это не кот, а кош-
ка. А имя так и осталось.

После такого ясновидения я полностью сдалась. Это был
мой первый опыт общения с такими людьми.

Я ходила к ней через день и носила деньги. Деньги утека-
ли, а здоровья не прибавлялось. Внутренний голос шептал:
«Тебя обманывают! Лара, беги!»

Но Наталья Васильевна говорила:
– Терпи. Это бесы из тебя выходят. Врачи и лекарства сей-

час не помогут. Выздоровление идет через боль.
«Уйдешь – заболеешь!» – эту фразу начальница отправи-

ла в космос, так объяснила Наталья Васильевна. Я не смела
думать иначе. И борьба требовала нетривиальных способов.

Ну почему я была такая наивная? Зачем опять поверила
чьим-то словам? Почему не послушала внутренний голос?

 
* * *

 
Праздник «Мама, папа, я – спортивная семья» отгремел



 
 
 

с фанфарами и аплодисментами. Я талантливая! Молодая!
Хваткая!

Но внутри шуршал тонкий голос:
– Посмотри на себя. Ты еле живая. Нужно что-то делать.
Я отгоняла голос. Нет-нет, все хорошо, все под контролем.

Бесы почти вышли.
Вечером отмечала праздник с подругами. Веселились, вы-

пивали, праздновали успех и победу. Я забыла о проблемах,
боль ушла, бесы покинули разум и тело.

– Наконец-то излечилась! Награда пришла! – подумала я.
Но… в эту же ночь сама сдалась в инфекционное отде-

ление городской больницы. После бесконечных исследова-
ний и анализов был вынесен вердикт – вирусная пневмония
с двухсторонним плевритом.

Легкие булькали в жидкости, как куски курицы в бульоне,
тело цеплялось за жизнь, а разум был готов сдаться бесам.
В голове снова стучало: «Уйдешь – заболеешь! Уйдешь – за-
болеешь!»

 
* * *

 
– Сестрички, миленькие, девка помирает! Сюда, скорей…

Господи, помоги… Свят, свят, свят… – голос бабки доно-
сился до меня словно сквозь ватную подушку.

Чёртик улыбался, протягивая маленькую лапку:
– Ну что, идешь?



 
 
 

Я обернулась на плавающие в воздухе картинки. Кажется,
теперь я понимала, в чем была моя ошибка.

А внутренний голос шептал: «Слушай свое сердце,
оно не обманет!» И я впервые решила ему довериться.
Вдруг пазлы удивительным образом сложились в еди-
ную картинку. Картинка переливалась разными крас-
ками, и это была моя ЖИЗНЬ!

– Нет! – твердо ответила я, глядя чёртику прямо в глаза,
отдернула руку и…

 
* * *

 
…Открыла глаза. Утро. Лежу на больничной койке, смот-

рю в окно.
Внутри меня шевельнулось знакомое ощущение – тонкий

хвостик просвистел рядом с сердцем, копытца боксировали
воздух, рогатая рожица подмигнула:

– Я здесь не за тем, чтобы тянуть тебя в свои сети. Я здесь,
чтобы показать: выбор только за тобой.

Я вздрогнула и осторожно села. Поставила ноги на пол
– тело слушается, дыхание ровное, сердце спокойно. Я вы-
здоровела и свободна. Мои границы неприкосновенны – мои
«да» и «нет» только мои.

Я подошла к окну – тому самому, где когда-то чёрт про-



 
 
 

сыпал звезды, – распахнула его настежь и впервые вдохнула
полной грудью. Свежий воздух хлынул в пыльную палату и
взорвал мои легкие, наполняя тело жизнью.

Я здесь. Я жива. Я свободна. И это мое «да» себе!

Чёртик весело рассмеялся, раскачиваясь на остром за-
усенце месяца:

– Ну все. Моя работа сделана. Можешь идти.
Я кивнула. Но это было только начало. Впереди меня жда-

ли новые уроки…



 
 
 

 
Не мать, а мегера

Каринэ Звягинцева
 

– Вы безответственная и бестолковая мать! – сказала мне
специалист в детской поликлинике.  – У вас совершенно
неразвитый ребенок, он не умеет читать и не определяет вре-
мя!



 
 
 

«Как же так? Я плохая мать?»
Почему-то я сразу поверила в это.
Описать мысли, которые проносились в моей голове,

словно метеоры, практически невозможно. Я хотела дать ре-
бенку детство: когда еще он будет так свободен, как в свои
четыре года? Оказывается, я все делала неправильно. Это
было страшно.

Погода соответствовала моему внутреннему состоянию.
Холодные пальцы, которыми я держала ручку малыша по до-
роге домой, не ощущали ветра.

Вечером, наблюдая, как он наигрывает на детском синте-
заторе мелодии из мультиков, я размышляла, что же я делаю
не так. И даже не задумывалась о том, сколько всего он уме-
ет и знает уже сейчас.

Я не хотела, чтобы мой ребенок отставал в развитии или
отличался от других. Хотя про обычность с самого его рож-
дения речи не шло. Бегать на детской площадке два часа без
остановки, как заводная игрушка, каждый день снова знако-
миться с теми же самыми ребятами, называть себя Никитой
Кожемякой – все это про него. И однажды он просил купить
ему валторну. Мне в тот момент пришлось обратиться к Ин-
тернету, чтобы понять, что он хочет от меня.

А еще он не агукал в младенчестве. Внимательно слушал,
как с ним разговаривают, а потом мурлыкал в ответ теми же
интонациями. И да, Моцарт был его любимым композито-
ром уже в четыре месяца.



 
 
 

Укачивая его в кроватке, я читала книги по воспитанию,
думая, что это поможет мне в будущем. Но в итоге я все же
упустила время.

«Нужно срочно что-то делать!» – такими были мыс-
ли матери-мегеры, в которую я превратилась.

Это не было первым моим превращением. С какой-то пе-
риодичностью я и раньше становилась «слишком». Слиш-
ком внимательной, заботливой, строгой, категоричной, то-
ропливой, воспитывающей. Но в этот раз такое состояние
поднялось выше критической отметки. И именно его я на-
звала своей внутренней мегерой.

На следующий день я купила кучу развивающих книжек.
И каждый день занималась с ребенком. Начинала с пяти ми-
нут в день, постепенно увеличивая время. Пластилин, крас-
ки, карандаши – все это можно было измерять килограмма-
ми. Через полгода мой замечательный ребенок умел и чи-
тать, и писать. Что мы с ним только не делали…

Я радовалась его успехам очень сильно. Смогла, научила,
показала. Уж теперь я точно могла назвать себя хорошей ма-
терью! Мне было нелегко с ним заниматься и объяснять. По-
надобилось много терпения, ведь сын был диким непоседой.
Сидеть за столом даже пятнадцать минут спокойно – это бы-
ло что-то из области фантастики. Остановить его броунов-
ское движение казалось невозможно. Вся округа всегда зна-



 
 
 

ла, что мы с ним гуляем. Очень шумный, невероятно актив-
ный, бесконечно подвижный. Он задавал огромное количе-
ство вопросов, на которые надо было отвечать. Страшно бы-
ло выходить на улицу, ведь там столько интересного: зачем
дует ветер, почему на Северном полюсе холодно, что ремон-
тирует тот мужчина в машине. И это еще самые простые во-
просы. Я искренне пыталась отвечать. И злилась, что знаю
не все ответы, что у него столько бессмысленных для меня
вопросов. А мне требовалось быть самой мудрой и знающей
мамой.

Только теперь передо мной стояла задача со звездочкой
– еще один малыш, на которого также требовалось время
и терпение. В конечном итоге они занимались вместе, как
только младший смог держать в руках карандаш. Зачем я это
делала? Хотела быть хорошей матерью. Хотела, чтобы мои
дети были лучшими, чтобы не надо было делать им замеча-
ния.

 
* * *

 
– Это что? – невролог подняла взгляд от огромных фио-

летовых синяков на лбу двухлетнего младшего. Угроза в ее
глазах на строгом лице не предвещала ничего хорошего.

– Узкие дверные проемы и большая скорость…
Кажется, мне поверили. А у самой сердце сжалось так, что

вдохнуть трудно. Снова я что-то сделала не так. Но что я



 
 
 

могу, если ребенок умеет только бегать, а рассчитывать тра-
екторию движения еще не научился? Кстати, к двенадцати
годам ситуация практически не изменилась, несмотря на за-
нятия спортом.

Это сейчас я понимаю, что без ошибок или проблем ни-
как не получится. Но что я испытывала каждый раз, когда
этот правильный ребенок макал палку в лужу, а потом обли-
зывал ее! Добавляли неприятных ощущений укоризненные
взгляды посторонних. В них так и читалось глубокое презре-
ние и непонимание. Да еще фразы некоторых о том, что я
совсем не уделяю внимания младшему ребенку, не добавля-
ли уверенности в себе и моих способах воспитания. Я посто-
янно жила словно на пороховой бочке. Нужно было совсем
немного, чтобы я взорвалась. Снова и снова пробуждалась
моя мегера.

Каждый раз, наблюдая за чужими детьми, которые после
прогулки в белом комбинезоне возвращались домой чисты-
ми, я задавалась вопросами. Что не так с моими детьми? Что
не так со мной?

 
* * *

 
Старшего в пять с половиной лет отдала на подготовку

к школе. Долго искала того самого преподавателя, которого
очень рекомендовали знакомые мамочки. И вот снова:

– Вашего ребенка нужно к психиатру, и срочно! Это еще



 
 
 

лечится.
Таким было наше последнее занятие. Злость клокотала у

меня внутри, словно маленький вулкан. Моя внутренняя ме-
гера рычала. Кипело желание сказать все, что я думаю это-
му «прекрасному педагогу». Но под руку попадались толь-
ко дети. И им воспитания доставалось по полной програм-
ме. Уборка в комнате, полезные занятия, строгий контроль
поведения. Я пыталась научить детей быть хорошими, пра-
вильными, «как все».

Но не всегда я была мегерой. Так мне казалось. Ведь бы-
ли и сказки, которые мы читали каждый день перед сном. Я
вспоминала, как сама с нетерпением ждала вечера, когда моя
мама откроет «Винни-Пуха» и  я услышу очередную исто-
рию. А теперь подошла моя очередь. Дети устраивались по-
удобнее, заворачиваясь в теплые, мягкие одеяла. Они уточ-
няли и переспрашивали почти на каждой строчке. Эти веч-
ные вопросы: почему, куда, кто, зачем? Пока отвечала, успе-
вала забыть, о чем мы читаем. Это заставляло мою мегеру
ворчать. Ведь я хотела, чтобы они слушали. В итоге чтение
затягивалось. Уставшая, я уже не хотела завершать очеред-
ную главу книги, но делала это, с трудом фиксируя взгляд на
расплывающихся буквах. Из-за этого злилась еще больше и
на себя, и на моих мальчишек.

Теперь, спустя много лет, мне трудно сказать, какие вос-
поминания будут у моих детей после такого чтения. Но мне
хотелось, чтобы в памяти их осталось тепло и внимание.



 
 
 

 
* * *

 
Первый класс у старшего. Снова специалист. Меня вызва-

ли в школу.
– Вы плохая мать. Ваш ребенок не знает правил поведе-

ния, вы вообще им не занимались.
Такой вердикт был выдвинут потому, что я разрешала

трехлетнему сыну играть с посудой, пока сама занималась
готовкой.

Вот тут я поняла, что больше терпеть обвинений не
намерена. Уже тогда я чувствовала, что с моим ребен-
ком все хорошо. Просто он не такой, как все.

Мегера, которая снова заняла позиции, потащила ребенка
по специалистам. Я решила, что сама не справляюсь. Столь-
ко сил было положено на то, чтобы сын мог соответствовать
социальным нормам. Видимо, нужно подключать тяжелую
артиллерию. Были и психологи, и неврологи, и даже психи-
атр. В этот раз я нашла людей в своей сфере, которые смог-
ли объяснить нюансы психики моего ребенка. Отклонений
или диагнозов ему не поставили. Но были моменты, с кото-
рыми нужно научиться взаимодействовать. Получив заклю-
чения от всех, я отнесла их в школу, чтобы от моего маль-
чика отстали.



 
 
 

Параллельно отвела сына на занятия по шахматам для
развития терпения и усидчивости. И к нейропсихологу.

– У вашего мальчика есть невидимый друг. Вы знаете об
этом? – она произнесла это шепотом, так, чтобы слышала
только я.

– И сколько их сегодня? – Кривая улыбка на моих губах
могла показаться слегка ненормальной.

– Ну раз вы знаете, то все в порядке.
Больше она эту тему не заводила. Да и мы не слишком

долго продолжали посещать эти занятия.
Для меня этот вопрос был простым, так же как и ответ.

Сын любил историю и особенно Бородинскую битву. Уже
в четыре года он знал одноименное стихотворение целиком
наизусть. Для меня было уже привычно, что при выходе из
лифта с криками «В атаку!» с нами оттуда высыпает еще па-
ра тысяч солдат. Правый фланг, левый фланг… А почему бы
и нет? Фантазия хорошая.

Это был не первый и не последний раз, когда я удивля-
ла других людей ответами насчет своего ребенка. Например,
моя фраза о том, что мы хотим только попробовать зани-
маться флейтой, мягко говоря, шокировала преподавателя.
Для чего идти в музыкальную школу, занимать там место, ес-
ли не планируешь заниматься? В нашем городе очень боль-
шой конкурс и серьезный экзамен для поступающих. И тут
ребенок, который просто попробует. Однако именно эта про-
ба оказалась очень продуктивной, как показало время. Заня-



 
 
 

тия музыкой стали для сына чем-то очень важным. Но до де-
сяти лет он так и не умел определять время. Просто не чув-
ствовал его. А музыку чувствовал. Всем своим существом.
Тогда он говорил, что вокруг него танцуют ноты, когда он
закрывает глаза. В будущем мог отрываться от игры в ком-
пьютер или просмотра телевизора, чтобы переложить понра-
вившуюся мелодию на фортепиано.

Думаю, что именно тот волшебный вопрос про невиди-
мых друзей и стал отправной точкой, когда я окончательно
поняла, что менять своего ребенка не хочу. И не буду.

Не зря говорят, что воспитывать нужно не детей, а
себя. С того момента я начала больше внимания уде-
лять тому, что и как делаю сама. Я занялась воспи-
танием своей мегеры. Отстала от детей с уборкой в
комнате, перестала настаивать на безупречном пове-
дении, не ждала хороших оценок из школы. Это все
оказалось неважно.

Наверное, одним из самых сложных моментов для меня
была уборка. Мне было очень тяжело физически заходить в
то безобразие, которое творилось в их комнате. Заваленные
столы, разобранное Lego на полу, как минное поле, перевер-
нутые кровати. Ведь у хороших детей правильной мамы та-
кого быть просто не может! Но не только им я давала эти по-
слабления. Я вспомнила, что люблю читать. Раньше не могла



 
 
 

себе позволить тратить так бессмысленно время. Иначе мо-
гу что-то не успеть. По крайней мере, я в это искренне ве-
рила. Постепенно ослабляя хватку контроля и воспитания, я
поняла, что можно быть и такой мамой.

Мамой, которая не успевает, не справляется, просит по-
мощи, нуждается в отдыхе. И это не делает меня плохой или
безответственной.

 
* * *

 
– Мам, что такое любовь?
Мы шли с семилетним старшим с очередных занятий. Но

как можно ответить на этот вопрос? Я замедлила шаг, заду-
мавшись над ответом.

– Ты меня любишь?
– Да.
– Как ты это ощущаешь?
– Так, будто меня становится больше, будто я наполняюсь,

меня распирает, дышать становится легче.
– Вот это и есть любовь.
И меня саму тоже будто воздухом накачали, в горле запер-

шило. Погода будто стала более теплой. Захотелось обнять
весь мир.

Ведь, по сути, важна именно она. Та самая любовь, ко-
торую испытывает ребенок к родителю. Или которую дарит
мама своему чаду. Да, не всегда получается правильно или



 
 
 

красиво. Часто бывают и злость, и усталость, когда нет сил
даже на то, чтобы расчесать волосы. Важно, чтобы этот ма-
ленький человек ощущал, что он нужен, что его поддержат
и выслушают в моменты, когда ему это так необходимо.

У нас появилась привычка сообщать, когда нужно внима-
ние мамы. Мальчишки приходят и говорят об этом. И я от-
кладываю свои дела так, чтобы побыть только с ними. Им
не требуется много моего времени. Но оно должно принад-
лежать безраздельно им.

 
* * *

 
– Мам, я люблю тебя так же сильно, как солнышко, – вы-

дал мой восьмилетний младший.
– Интересное сравнение.
– Я люблю, когда солнышко греет спину. Это очень при-

ятно. А ты так же, как и солнышко, всегда греешь. И я знаю,
что ты всегда рядом.

Не знаю, как мне удалось сдержать слезы, которые навер-
нулись на глаза. Мой милый вредный мальчик. Его упрям-
ство и категоричность иногда доводили меня до состояния
нервной дрожи. Он, в отличие от старшего брата, в пять лет
сам научился определять время, чтобы контролировать, ко-
гда я забираю его из детского сада. И даже пятиминутное
опоздание стоило мне множества упреков. Но в этот момент
я отпустила все сложности, которые возникали в нашем об-



 
 
 

щении.
Я никогда не забуду моментов, когда мы шли втроем по

улице. Одному мне надо было четко объяснять, что и как
будет происходить. Он всегда был «воздушным». А второ-
му – описывать ту же самую ситуацию максимально размыто
и неясно. Он был слишком категоричен. Настолько разные,
что я разрывалась между одним «правильно» и другим.

Универсального решения никогда не было и не бу-
дет.

Безусловно, специалистов нужно слушать. Но следовать
ли их экспертным мнениям, решать только родителю. И пом-
нить, что всегда есть риск, как и я, стать матерью-мегерой.

Хотя и сейчас периодически, когда возникает какая-то
неоднозначная ситуация, я говорю своим мальчишкам:

– У вас не мать, а мегера.
Но они почему-то не верят мне. Говорят, что я ведьма,

только метлы у меня нет. Но это уже совсем другая история.



 
 
 

 
Вдох-выдох

Елена Шатравка
 



 
 
 

 
19 сентября 2015 года

 
– Да сколько же можно! Неужели миру мало?! Он и так

забрал мою маму. Чего миру еще надо от меня? – шмыгая
носом, шептала пятилетняя Алёна снова и снова.

Девочка свернулась калачиком на кровати. Глаза закры-
ты, но это не останавливало слезы, которые текли ручьями по
щекам. Алёна громко дышала, рот приоткрыт, тело дрожало.
Понемногу она начала натягивать одеяло, чтобы согреться,
а заодно и спрятаться от проблем, от жизни, от боли.

Неожиданно где-то вдалеке послышался плач ребенка.
Сначала Алёна замерла, потом сказала раздраженно:

– Только слез другого мне сейчас не хватало!
Плач, как назло, продолжался.
– Не хочу! Устала! Не могу!
Плач не утихал. Наконец она глубоко вздохнула и крик-

нула в сторону рева:
– Да иду я, иду! Все хорошо! Все хорошо! Сейчас приду!
Алёна скинула одеяло, еще минуты две сидела на кровати,

покачиваясь. Затем вытерла слезы тыльной стороной ладони
и устало вздохнула. Потом встала.

Маленькая девочка выпрямилась и… преврати-
лась в тридцатитрехлетнюю женщину: психолога, же-
ну, маму двоих детей (дочке год, сыну четыре с поло-



 
 
 

виной).

Позавчера у Лены умерла мама. Вчера были похороны, а
сегодня ее сбил с ног дурацкий звонок из института:

– Добрый день, Елена! К сожалению, у нас в этом году не
набралась группа на отделение по специальности «Психоло-
гия».

Еще в августе она сдала вступительные экзамены в инсти-
тут и успокоилась, что с первого октября начнется учеба, а
тут эта неожиданная новость. Значит, нужно снова срочно
искать институт, сдавать экзамены, чтобы не потерять год.
Для нее это важно. Это то, что было запланировано еще до
смерти мамы: пойти учиться в государственный институт на
второе высшее.

Женщина идет успокаивать свою годовалую дочь, а внут-
ри звучит монолог:

– Мама умерла, с этим я уже ничего не поделаю. Но мое
право и выбор идти в институт я тебе, мир, не отдам. Мой
ход. Так… Дышу глубоко: вдох-выдох, вдох-выдох! Мне еще
нужны силы и ясный ум, чтобы решить задачу с институтом.
Горевать буду потом.

Лена открыла дверь в комнату и увидела на кровати пла-
чущую девочку. Видимо, малышка проснулась и испугалась,
не увидев рядом мамы.

Снова вдох-выдох, вдох-выдох. Напряженность в теле
сменяется расслаблением, плечи опускаются, челюсть раз-



 
 
 

жимается.
– Институт подождет немного. Сейчас важнее дочь, – сно-

ва вздохнув, подумала она, – всему свое время.
Лена взяла на руки дочь, вытерла слезы.
– Все будет хорошо, моя родная. Я тебя очень люблю. Ма-

ма рядом. Слышишь, твоя мама рядом, – шептала она, пока-
чиваясь из стороны в сторону. – Все будет хорошо, мы спра-
вимся.

Через пару часов после этого Лена снова надела скафандр
бесчувствия. Нужны были холодный ум и силы, чтобы сде-
лать все возможное для поступления в институт.

Шагов было много:
• возврат денег и документов из прежнего института,
• поиск нового вуза и поездка туда на следующий день для

сдачи вступительного экзамена,
• написание эссе и заполнение тестов в одном кабинете с

четырехлетним сыном. (Лена купила ему лего перед походом
в институт.)

Шаг за шагом к цели.
 

30 сентября 2015 года
 

– Ура! Я поступила! Я это сделала! Мы это сделали! Какое
счастье, что я не одна, что мы все вместе! Спасибо, что вы
рядом со мной, спасибо тем людям, кто помогал в этом пути.

Лена радостно обнимала мужа, папу, детей.



 
 
 

А про себя с грустью подумала:
– Как же жаль, что мамы нет рядом, она бы точно сейчас

за меня порадовалась!
Каждый раз поражаешься, насколько жизнь многогранна,

как в ней сплетаются смерть, боль, злость, радость, счастье
и любовь.



 
 
 

 
Налог на право быть собой

Ирина Волкова
 

Каких только налогов не бывает: Пётр Первый вводил на-
лог на бороды, в Германии и Литве платят налог на дождь, а
в Испании и Италии есть налог на солнце и тень.



 
 
 

Я же заплатила отчисление за право быть собой, причем
уже три раза…

– Так ты «тарелочница»? Поела и ушла. Продолжения не
будет? – презрительно спросил он.

– Называй меня как хочешь, хоть «вилочницей», хоть «ло-
жечницей». Куда тебе деньги перевести за чашку кофе и са-
лат? – нервно бросила я.

Как же это у других женщин выходит: и подарки, и цве-
ты, и украшения с бриллиантами от мужчин получают, а ме-
ня даже за пучок зелени с тремя черри на первом свидании
обозвали? Ладно, гештальт закрыт. Такая встреча даже вы-
мытой головы не стоит! Значит, это не мой человек, раз не
смог заплатить за обед – минимальный налог на общение с
женщиной. Как говорится, что ни делается – к лучшему, иду
дальше… Но внутри все же сидит червячок: что же со мной
не так?

Мама повесилась в мои двенадцать лет; отец сильно пил,
и мы частенько вместе с младшими сестрами ходили искали
его по компаниям. На похороны меня не взяли, а ведь я была
сильно привязана к матери, буквально держалась за ее юбку.

В детстве у меня выявили сильное косоглазие, и я ходила
в очках с заклеенной линзой, чтобы заставить слабый глаз
лучше работать. Поговорку «У кого четыре глаза, тот похож
на водолаза» я слышала в свой адрес довольно часто. Каж-
дый месяц я приходила к врачу, и мне капали капли для про-
верки глазного дна и прогресса «ленивого глаза»; тогда все



 
 
 

расплывалось в мутную картинку, мир слезился, растекался,
и я могла идти по улице, только крепко вцепившись в мами-
ну руку. А она, как опытный поводырь, предупреждала меня
о ямках, кочках или бордюрах.

Когда ее не стало, то не стало и моего проводника; в мо-
ем внутреннем мире будто выключили свет, уши заткнули
берушами, рот заклеили пластырем. Ничего не вижу, ниче-
го не слышу, ничего никому не скажу. Живу на автопилоте
темной-темной ночью в темном-темном доме, в темной-тем-
ной комнате, и радоваться уже нечему: дальше всё только
страшнее…

Отец ушел в мир иной в мои двадцать. Хорошо, что я бы-
ла уже совершеннолетней и почти успела получить высшее
образование. Все эти восемь лет после смерти мамы с нами
жила бабушка, которая постоянно нас обвиняла то в смерти
матери («Вот вы плохо себя вели, маме не помогали, поэто-
му она и умерла…»), то в том, что отец не женился второй
раз, потому что мы с сестрами – «прицеп» («Кто ж с таким
“довеском” возьмет его в мужья?!»).

Как говорится, чувство вины – это намордник, ко-
торый надевают только на тех, кто не кусается.

Мне казалось, что я с этим намордником буквально срос-
лась, и стоит дернуть меня за поводок – я тут же стану лег-
коуправляемой послушной собачкой.



 
 
 

У меня на руках остались две младшие несовершеннолет-
ние сестры, так что переживать свой стресс от потери роди-
телей было некогда: я все-таки старшая. Я – большая, а они
– маленькие. Когда пришли из службы опеки и родственни-
ки собрались на семейный совет, то все пальцы тетушек и
дядюшек услужливо показали на меня: «Ну вот она пусть и
берет на себя опекунство, она же их старшая сестра!»

Ну конечно, как я могу по-другому?! Передо мной даже
выбора не стояло, я же не могла отдать своих родных сестер в
интернат или детдом, которым всегда пугала меня бабушка:
«Не будешь слушаться – сдам тебя в детский дом!» Иначе я
потом всю жизнь винила бы себя.

Три месяца хождения по медкомиссиям, официальное
устройство на работу, и я на пятом курсе института стала
законным опекуном своих сестер. Мама-папа-сестра в од-
ном флаконе – такой внутренний триатлон, который закалил
меня. Чувствовала огромный груз ответственности: чем на-
кормить, как одеть, где взять денег на репетиторов, в какой
вуз определить, жизнь по чекам и каждая копейка на счету.
«Господи, дай мне сил!..» – не раз думала я тогда…

Но Бог не мудрый Гудвин, и он не дает выпить вол-
шебное снадобье из шипучего кваса с валерьянкой, а
предлагает ситуацию, которая эту силу в тебе взрас-
тит.



 
 
 

Ситуация не заставила себя долго ждать: после смерти от-
ца сильно заболела бабушка, перестала вставать и узнавать
кого-либо. Как сейчас слышу ватные слова, сказанные дядей,
застрявшие в ушах: «Это ваша семья виновата в том, что ба-
бушка в таком состоянии, вот вы с сестрами и ухаживайте».
И липкое чувство вины снова обволакивает тело, намордник
надет – я не могу сказать ни слова против. Конечно, как я
могу бросить бабушку? Я же хорошая девочка. Она же рас-
тила нас с сестрами после смерти матери, и правильно, если
я буду за ней ухаживать.

Беру на себя новую ответственность, я справлюсь.
Господи, дай мне сил и терпения…

О свиданиях и романтических встречах не было речи. Вы-
шла замуж по расчету – за парня из многодетной семьи, ко-
торый умел заботиться о младших и зарабатывать деньги,
вел свой бизнес. Разделила ответственность, нашла внеш-
нюю опору, но всегда была добытчицей наравне с мужем, мы
делили все траты пятьдесят на пятьдесят. Муж даже файл
вел в Excel – «Black hole», куда записывал все наши расходы,
а чеки складывал в большую коробку из-под обуви.

Когда ушла в первый декрет, он перестал давать мне день-
ги. Все мои уговоры натыкались на стену обвинений: «Ты
же сама деньги не зарабатываешь, сидишь в декретном от-
пуске, а мои деньги при мне целее будут. Всё, что надо из



 
 
 

продуктов, я тебе куплю – пиши список». В итоге на свои
дни рождения я получала б/у компьютер или чайник, кото-
рые были куплены в дом на его деньги. Мне торжественно
сообщалось, что дарят мне «шубу с барского плеча», так как
покупать цветы – это бросать деньги на ветер, все равно они
скоро окажутся в помойном ведре. Я бы, может, и хотела со-
брать вещи и уйти после такого жить к маме, но мамы не бы-
ло, и идти было некуда… Так мы прожили пятнадцать лет,
но, в конце концов, поняли, что, кроме ипотеки и двух пре-
красных детей, нас уже ничего не связывает.

После развода муж уехал жить за границу, а мне очень по-
могла «генеральная репетиция» с младшими сестрами, ко-
торых я воспитывала как своих детей. Она дала сил не сойти
с ума, не слечь на койку в какой-нибудь палате № 6, а вос-
питывать детей, строить свой бизнес (я открыла свою язы-
ковую студию «Счастливая Сова»), заниматься спортом, са-
моразвиваться и радоваться жизни. Искать теперь уже внут-
реннюю опору, внутренний стержень. И не забывать погля-
дывать на мужчин…

В Николая я влюбилась почти сразу, как только увидела
его на волейболе: спортивный, подтянутый красавец, да еще
учился со мной в одной школе. «Вот человек с моей пол-
ки», – подумала я, и «мое сердце asta la vista, мое сердце за-
мерло». Понеслось: поездки в Москву, в Питер, в Нижний
Новгород, прогулки, разговоры о том, как он любит детей
и хотел бы, чтоб дочери от первого брака жили с ним. Вот



 
 
 

я уже, довольная, показываю ему тест с двумя полосками и
в ответ слышу: «Мне твой ребенок не нужен. Делай аборт!»

Меня точно окатывает ушат холодной воды. Я застываю,
как букашка в янтаре, мне трудно дышать, тяжело что-то
сказать…

Потом был звонок его мамы: «Ну какие дети в сорок два
года? У тебя уже есть двое разнополых детей. Коля не сможет
вас содержать, у него и так трое детей от первого брака. По-
том у тебя же бизнес, своя языковая студия. Как ты будешь
не спать ночами, кормить грудью, да еще и работать?! Это
очень тяжело! Не ломайся, делай операцию. Я сама делала в
юности несколько раз, а ты что, из другого теста?»

На аборт я пошла сама, в слезах и полной растерянности,
хотя Николай обещал быть рядом, но его срочно вызвали на
работу. В коридоре было две очереди: одна на постановку на
учет, практически полностью состоящая из гостей из ближ-
него зарубежья, которые пестрой птичьей стайкой щебетали
о своем, и вторая очередь из одной рыдающей русской де-
вушки, которая ждала прерывания беременности.

Врач критически посмотрела на мои анализы, УЗИ и
строго сказала: «Слишком низкое предлежание плаценты.
Если делать операцию, то, боюсь, будет сильное кровотече-
ние, и мы можем вас не спасти. Потом вам же сорок два года
– не валяйте дурака, вставайте на учет и рожайте здорового
ребенка! У вас фигура как раз то, что надо для родов – широ-
кий внутренний таз». С этим благословением, совпадающим



 
 
 

с моей женской природой и внутренним голосом, я слезла
с кресла и пошла в веселую очередь вместе с таджичками
вставать на учет в консультацию. Господи, дай мне сил…

После больницы решила побродить по городу, подумать,
как сказать Николаю и его маме, что аборт я не сделала. Ко-
гда ходишь, то лучше думается, так как мысли синхронизи-
руются с шагами – тогда и рождается какой-нибудь опреде-
ленный план. По дороге купила арбуз, чтобы отметить пер-
вый день рождения пузожителя, которого чуть не потеряла
несколько часов назад.

После разговора с Николаем в отношениях наступили иг-
нор и отчуждение, обида, что я сделала все по-своему. Я
чувствовала безмерную вину, но внутренний голос говорил,
что я все делаю правильно. Это подтверждали и обстоятель-
ства жизни: приданое для малышки возникало из ниоткуда.
Кроватку и коляску отдала младшая сестра, друзья привезли
стульчик и ванночку, одежды надарили столько, что я сама
делилась ею с другими мамочками. Оставалось купить толь-
ко памперсы и соску.

Наступила размеренная осень. Я все пыталась куда-то бе-
жать: то старших детей надо собрать в школу, то в языковой
студии решить вопросы по бизнесу, то в магазин за продук-
тами сходить. Но что-то мне мешало, и я вспоминала: «Стоп!
Я же в конце сентября должна родить». И я переходила на
медленный шаг, дышала глубже, молчала и прислушивалась
к толчкам внутри меня.



 
 
 

В мой день рождения сидели с друзьями за столом, мно-
го смеялись, веселились, пили безалкогольное пиво с бай-
кальским омулем, пересматривали фотографии с летних от-
пусков. Вдруг у меня начались схватки – пора ехать в род-
дом, пора за главным подарком к своему сорок третьему дню
рождения! Как говорится, если Бог дарит тебе дочь, то он
делает тебе комплимент, подтверждает, что ты достойна по-
вторения.

Приехала в роддом с тяжелыми схватками, но в легком
настроении. Охранник сказал, что, чтобы попасть в прием-
ный покой, надо обойти здание вокруг, и попросил меня пе-
редать ключи своему сменщику. Я покатила свою сумку на
колесах, позвякивая ключами и параллельно считая участив-
шиеся схватки. Мой подарок уже был на подходе, служба до-
ставки работала исправно: ребенок продвигался по родовым
путям. Праздник продолжался!

Помню, перед тем как родить старшего сына, в предродо-
вой палате, где роженицы стонали от боли, я начала наду-
вать шарики, украшать скучный больничный интерьер. На
вопрос врача: «Что вы делаете?» – сказала, что готовлюсь к
дню рождения сына. Мне потом даже в родовую разрешили
взять оранжевый шарик, и родила я на рассвете, глядя на ог-
ненный шар восходящего солнца, бликами отражающегося в
надувном шарике, заготовленном для первенца.

…В приемном покое меня встретила заспанная медсест-
ра, сначала не хотела вызывать врача, ворчала, думала, что



 
 
 

у меня ложные схватки. «Уж больно ты веселая! Если б та-
кие частые схватки были, то ты бы не улыбалась, а кричала
от боли». А чего мне кричать? Я с одного дня рождения на
другой приехала – вот и радуюсь.

Дочку я родила для себя. Во время родов врач Сер-
гей Александрович читал мне стихи своего тезки, Есе-
нина.

На словах «Письма матери»: «Ты одна мне помощь и от-
рада / Ты одна мне несказанный свет» – я родила Верочку.
И вновь прочувствовала это ни с чем не сравнимое чудо –
стать матерью, да еще в сорок три года получить свой запоз-
далый подарок. «Моя радость, мое счастье, мой ангел! Как
я рада стать твоей мамой! Добро пожаловать в наш мир!» –
шептала я крохотному теплому кулечку, присосавшемуся к
моей груди.

Николай приехал за нами в роддом, дал дочке свою фами-
лию, согласился переехать от родителей и начать жить вме-
сте. Но только в Обнинске, о Москве он и слышать ничего не
хотел. Мы с детьми переехали в Обнинск, и началась «счаст-
ливая семейная жизнь».

…Николай пришел с работы поздно, молча ел остываю-
щий ужин. Ребенок сладко посапывал в люльке, я ногой по-
качивала колыбельку.

– Как у тебя дела? – прервала я тягостное молчание.



 
 
 

– Нормально…
– Нормально хорошо или нормально плохо?
– Нормально…
Пока я наливала чай, горькая слеза упала в чашку. Нико-

лай взял чай и ушел в зал, на диван к телевизору – зомбоя-
щику, к которому я его очень ревновала. Ревновала я Нико-
лая и к бывшей жене, которая в последнее время очень ак-
тивизировалась, и к детям от первого брака. В голове стуча-
ла фраза из песни Земфиры: «Дети, но не мои, и старые за-
знобы…»

Мной овладело ощущение внутренней пустоты и потерян-
ности. Почему? Я ведь хотела совсем другого: поддержива-
ющих отношений, понимающего взгляда, теплых семейных
вечеров, душевных разговоров, чая с любовью, а не со сле-
зами.

Ночью меня накрыло: я начала рыдать в подушку, пока
он спал как бревно, отвернувшись к стенке и плотно заку-
тавшись в свое одеяло. Чтобы не разбудить детей, я быстро
надела лосины, кроссовки, ветровку и побежала на улицу…
На дворе стояла ночь, под ногами скользил гололед, ветер и
пустота звенели в голове, пульс отдавался в ушах: «В этой
жизни можно рассчитывать только на себя. Господи, дай мне
сил, терпения и принятия…» Песня в наушниках вторила
моим чувствам: «Ой-йо, ой-йо, ой-йо, никто не услышит!» Я
побежала в парк – мое место силы. Сделала несколько кру-
гов возле озера, природа обняла меня, деревья прошептали



 
 
 

утешения, и я вернулась домой, успокоившись.
Жизнь продолжалась как в тумане, как будто я живу не

свою счастливую жизнь многодетной мамы, а влачу суще-
ствование несчастной измотанной женщины, которой не хо-
чется утром открывать глаза и вставать с постели. Меня вы-
матывали ночные кормления и укладывания малышки, я
спала как конь в стойле, качая дочь. Утром старших детей со-
бирала в школу, а сама заказывала продукты, готовила, уби-
рала, сцеживала молоко и ехала на электричке на работу в
Москву. Колеса стучали в ритме песни:

«Я в поездах, отставших от расписанья,
Я в городах, которых нету на карте.
Я умер, так и не пришедши в сознанье,
Хотел быть первым, но споткнулся на старте…»1

Ребенок заболел внезапно: ночью температура сорок, ла-
ющий кашель, тяжелое дыхание, хрипы, а у нас на участке
даже врача не было, только медсестра. Я вызвала платного
доктора из хорошей клиники. День был выходной, Николай
оставался дома, а мне предстоял конференц-колл с препода-
вателями, пришлось отлучиться на пару часов в офис. Папа
остался с ребенком ждать врача, а я убежала на созвон. Толь-
ко настроила конференцию, как раздался звонок с незнако-
мого номера: «Здравствуйте! Я осмотрела вашу дочь, у нее

1  Песня «Кажется» группы Uma2rman, автор слов и музыки Владимир
Крестовский.



 
 
 

бронхит, список лекарств я оставила. Ваш папа сказал, что
у него нет денег. Переведите мне, пожалуйста, за осмотр».
Дрожащими руками перевела нужную сумму, сумбурно до-
вела встречу с преподавателями до логического конца и по-
мчалась домой. Я чувствовала себя усталой и опустошенной,
но надо было бежать к заболевшей Верочке.

– Ты где так долго была? Мне уйти надо. – Николай уже
обувался в прихожей.

– Куда ты? В аптеку? – Сухой хлопок двери не оставил
надежды.

Я взяла дочь на руки, сделала массаж, чтоб она могла
прокашляться, потихоньку она заснула… и я вместе с ней.
Проснулась от ее резкого кашля. Сколько мы спали? Где Ни-
колай? Позвонила ему и услышала в трубке смех, веселье,
скабрезные шутки. «Ты где находишься? Я думала, что ты в
аптеку за лекарствами пошел…» – «Нет, я с друзьями в бо-
улинге, мы пиво пьем». – «Нам надо поговорить…»

Когда он пришел домой, у меня на лбу горела табличка:
«Осторожно, злая собака!» Пружина вины и обиды распря-
милась и ударила больно, в моем сердце не осталось ни капли
любви и великодушия, чтобы простить, ни капли мудрости и
терпения, чтобы поговорить спокойно. Все эти капли я вы-
плакала в подушку. Я кричала, лила на голову Николая рас-
плавленный свинец и горячую смолу одновременно. Выска-
зала все, что думала: не любишь ни меня, ни ребенка, «у те-
бя гранитный камушек в груди», маменькин сынок, инфан-



 
 
 

тильная позиция, альфонс – живешь в моей квартире за мой
счет…

Он собрал вещи, сказал, что семейная жизнь – это не для
него, и ушел жить к маме. Я осталась с девятимесячной до-
черью, и хотя физически мне стало еще тяжелее, но мораль-
но я воспрянула духом, перестала плакать по ночам и нача-
ла разбираться в себе, пошла учиться на психолога и многое
для себя наконец-то осознала.

Сложилось ощущение, что великий джазмен в бе-
лом костюме играет мелодию моей жизни. Он вирту-
озно импровизирует, гармонично подстраиваясь под
фантазии других музыкантов и вплетая мою жизнь в
судьбы других людей.

Сейчас я понимаю, что все эти ситуации были мне даны
не просто так, а чтобы вынести свои уроки, стать более осо-
знанной, задать себе вопросы: «Зачем все это? А кто я на
самом деле? Куда я иду?» – и ответить на них. Стать дей-
ствительно сильнее, терпимее, избавиться от унизительного
чувства вины, опустошающих обид и научиться принимать
себя, свои чувства, окружающих, ситуацию. Стать счастли-
вой женщиной, подарившей жизнь троим чудесным детям,
и заплатить свой налог на право быть собой не как тяжкое
бремя, а как преимущество, с достоинством, любовью и бла-
годарностью.



 
 
 

Господи, дай мне силы быть слабой!



 
 
 

 
Глава 2

Искусство быть собой
 
 

Хочу морщинки
Инга Ефименко

 



 
 
 

Многие из нас если не стремятся, то хотя бы мечтают о ка-
ком-то идеале: худенькое или спортивное тело, светлая или,
наоборот, загорелая кожа, кудрявые или идеально прямые
волосы… Но никто никогда не мечтает о морщинках. Они
показывают усталость кожи, ее увядание и несвежесть. Скла-
дочки прячут, разглаживают, утягивают…

Если вдуматься, человеческая кожа чудесна. Она служит
барьером, защищая организм от агрессивной окружающей
среды: принимает на себя удары солнечных лучей, ветра, хо-
лодного, знойного или сырого воздуха. Она скрывает и ле-
чит порезы, синяки и ссадины, обновляется и снова защи-
щает. Кожа – самый большой орган человеческого тела, она
во многом определяет внешность. При первом взгляде на
собеседника именно по состоянию кожи мы подсознательно
отмечаем его здоровье, красоту и даже безопасность. Белая
кожа – признак благородства, аристократизма. Загорелая –
много времени проводит на свежем воздухе или побывал в
отпуске. Сухая – из-за усталости. Морщинистая выдает воз-
раст…

В двадцать пять лет я впервые пришла к косметологу. Воз-
можно, у меня случился какой-то психологический кризис с
умным названием. И вот почему. Мама родила меня в два-
дцать пять, и в моей бездетной голове сидело предательское
«мне уже, а я еще не». И я пошла к косметологу в надежде
получить волшебную таблетку молодости. Ну, или хотя бы



 
 
 

укол ботокса. Косметолог, вопреки законам частных клиник,
принялась меня отговаривать:

– Ну смотри: уколю я тебя – будет эффект на месяц. Ты
же английский преподаешь, с детьми общаешься. Ты вообще
себя видела? У тебя больше общения происходит на уровне
мимики, чем словами!

Так я и ушла от косметолога – морщинистая и ми-
мическая, хоть и вкусно пахнущая. Но с твердым на-
мерением когда-нибудь вернуться к теме стирания ду-
рацких линий и возвращения себя любимой в отутю-
женное состояние девочки-подростка.

Что же должно было произойти в жизни особы женско-
го пола, чтобы она радовалась таким естественным и таким
нежеланным отметинам времени?

– 38-я неделя – скоро точно рожу, – думала я. Довольная
такая, в планах – бассейн, посиделки в кафе, ходится легко…
Надо умыться.

И вдруг в ванной я вижу в зеркале кривую ухмылку. Про-
тираю глаза, смотрю снова и чувствую, как сердце бешено
колотится где-то в горле, выколачивая одно слово: инсульт,
инсульт, инсульт.

Дальше смутно припоминаю, как побежала в частную
клинику через дорогу, требовала записать к любому доступ-
ному терапевту, вызвать скорую и, ради всего святого, не



 
 
 

просить меня успокоиться. «Успокойся» – сколько бесполез-
ного в этом слове. Кому-нибудь когда-нибудь становилось от
него легче?

Через десять минут я пробилась в кабинет, куда пригла-
сили невролога. Врач заверил мою внутреннюю паникершу,
что это не инсульт, а паралич Белла. Диагноз неприятный,
достаточно редкий, восстановление займет до полугода, но
это намного лучше, чем инсульт. Просто нервы… отмирают,
а потом нарастают заново. Почему так произошло – неясно,
могла перенервничать или защемить шею, мог чудить еще не
рожденный сын. Главное, что донесли до взбудораженного
гормонами мозга: на ребенка паралич не влияет, а нервы с
большой вероятностью восстановятся.

Начало инсульта – это очень страшно: улыбка уже «по-
ползла», а сознание ясное, и это самое сознание выхватыва-
ет из памяти строчки какого-то домашнего доктора о том,
что инсульт нельзя остановить, если он начался. Можно лечь
и вызвать скорую – на этом все. В землю уже положили, а
сверху не присыпали – именно такое представление у ме-
ня об этом коварном, таком нечестном состоянии. Я помню
дедушку Толю после инсульта: сидеть он мог, а вот ходить
уже нет. Звал бабушку из соседней комнаты, капризничал,
как ребенок, мечтал выйти на прогулку. Второго инсульта
дедушка не пережил.

К счастью, судьба подготовила для меня другую програм-
му: после обследования я поехала в перинатальный центр



 
 
 

лечь под капельницы с преднизолоном под тотальным кон-
тролем медперсонала. За этим страшным названием лекар-
ства скрывается гормон, помогающий быстрее восстановить-
ся после паралича. Помню, что в тот период в мозгу ужива-
лись два образа:

• готовящийся к рождению ребенок, которому решитель-
но все равно, работают у меня нервы на лице или нет;

• готовящаяся к родам тридцатипятилетняя девочка, ко-
торая спрашивает себя, что она сделала не так.

Мои отношения с носогубными складками всегда были
сложными. С ними я напоминала себе одновременно люби-
мую бабушку Изу и французского бульдога. Уже в одинна-
дцать-двенадцать лет руки натягивали кожу к ушам в попыт-
ке сделать лицо гладким.

И вот уже третий день я наблюдаю в зеркало, как правая
носогубка растворяется в коже. Вместо стирания нескольких
лет жизни это как будто стирает саму жизнь. Щека по капле
лишается памяти, становится гладкой и… пустой. В ней нет
следов радости или злости, нет возраста, вообще ничего нет.

А еще паралич привел к тому, что правый глаз до конца
не закрывался. Днем его нужно было постоянно увлажнять
каплями, а на ночь заклеивать пластырем. Видя в зеркале
щель белка вместо огромного, что называется, в пол-лица,
глаза с шоколадной радужкой, я вспомнила, как отдавала ко-
тенка на операцию. Бусе, моей любимой питомице, на тот
момент было около полугода. Ветеринар сделал укол, и моя



 
 
 

пушистая девочка стремительно обмякла у меня на руках.
– Можете положить ее на стол. Чего вы ждете?
– Чтобы она уснула, закрыла глаза.
– Это искусственный сон, она не закроет.
И правда, не закрыла. Помню холод от мысли, что вся раз-

ница усыпления котенка на операцию и навсегда – в дози-
ровке препарата. А глаза так и будут безразлично отражать
пустоту.

И вот сейчас в зеркале я вижу такой же, не до конца жи-
вой, глаз.

Пару дней назад, когда в этот мир решил прийти мой
мальчик, я забыла, что не умею улыбаться. Это как фантом-
ные боли, только с улыбкой. На руках сопел идеальный но-
ворожденный человек, такой странный и теплый, а из меня
лучились доброта, забота и улыбка, внутренняя, большая.
Что-то сбивалось только, когда я ловила слегка удивленные
взгляды персонала или людей в коридорах. Я вспоминала о
неполноценности и шла к зеркалу, чтобы убедиться в абсо-
лютной замшевой гладкости правой половины лица.

А что заставляет людей колоть ботокс? Поче-
му морщины – это плохо? Потому что в свои два-
дцать-тридцать-сорок немодно выглядеть на свой
возраст? Потому что они – отпечаток радости и боли,
которые мы испытывали и теперь прячем? Они плохо
замазываются фильтрами телефонов? Зачем вообще



 
 
 

их замазывать?

Все эти вопросы проносились в голове, пока я изо всех
сил напрягала правую щеку, глядя в зеркало. «Хочу морщин-
ки, хочу морщинки, ХОЧУ МОРЩИНКИ!!!» – кричало под-
сознание. И вдруг что-то под правым глазом шевельнулось.
Или показалось? Нет, еще раз, еле заметно, похоже на нерв-
ный тик. Стало жарко, лампа как будто дала больше света,
зрачки расширились, а лежащий рядом малыш уставился на
мать, которая вдруг криво засмеялась половинкой рта.

Малыш, кстати, улыбался с первых дней жизни. Такая
мягкая, рефлекторная улыбка, которая означает: «Мне теп-
ло, комфортно, мама рядом». Ребенок, который только при-
шел в этот мир, не видит себя в зеркале, не знает о суще-
ствовании ботокса, его морщинки обязательно разгладятся.
Они трогательные, милые, хотя назвать их красивыми у меня
язык не поворачивается. Вообще, новорожденный человек
выглядит довольно странно: кожа как из бани, глаза косят в
разные стороны, нос приплюснутый. И носогубка такая кон-
кретная – бабушку Изу хорошо видно.

При выписке я почти не фотографировалась: ходить боль-
но, лицо частично обездвижено. Фотографы после отказа от
фотосессии разочарованно удалились. И только на руках со-
пел любимый сверточек и улыбался во сне за нас обоих. Те-
перь он увидит другой мир за пределами палаты роддома, где
будет шаг за шагом собирать свою жизнь, а его мама – себя.



 
 
 

Я очень люблю фэнтезийные произведения и компьютер-
ные игры по ним: эльфов, драконов, героев. В них иногда
есть миссии по восстановлению памяти главного героя или
восстановлению карты мира по кусочкам, пока история-пазл
не сложится.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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