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Аннотация
Иногда молчание — это и есть ответ. А несказанные слова

сжигают последние мосты. Эти восемь рассказов — о людях,
которые никогда не встретятся, но проживают похожие чувства.
Герои сборника пытаются не потерять себя в горе, когда мир
требует держаться, а сил больше нет. Они разрешают себе уйти,
когда становится невмоготу. И учатся дышать там, где, кажется,
кончился воздух.

Эта книга — для тех, кто знает цену молчанию. Откройте её,
если готовы услышать чужую тишину.
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Истории,
рассказанные тишиной

 
Следы на снегу

 

Каждый год, в день рождения отца — зимой, когда снег
укрывает город мягким белым покрывалом, Маргарита спе-
циально приезжает к старому дому, где прошло её детство.
Если день будний и рабочий приезжает чуть раньше, если
выходной — чуть позже, чтобы прогуляться. Это её личный
ритуал, дань памяти, тихая печаль о невозвратном.

В дни её детства этот район был новостройкой, и автобу-



 
 
 

сы ходили сюда очень редко. Поэтому отец каждый день во-
дил её в садик пешком. Замотанная Маргоша шла, держась
за руку отца. Дорога казалась ей слишком долгой, и от это-
го она сначала хныкала, а потом пыталась расплакаться. Но
увидев, как дочка куксится, папа отвлекал её игрой, которую
сам придумал. Он показывал следы на снегу и предлагал уга-
дывать, кому они принадлежат. Примерял свой сапог к чье-
му-то отпечатку на снегу и спрашивал: «Кто мог пройди до
нас? Больше или меньше этого следа мой сапог?». Марго-
ша хлопала ресницами, пыталась сравнивать следы, подни-
мала на отца удивлённо-недоумевающий взгляд и говорила:
«Волк?» Папа смеялся: «А если не волк, то кому они могут
принадлежать?»

Маргоша старалась угадывать, но чаще папа ей подсказы-
вал, и тогда они вместе придумывали, кем могли быть эти
люди, что прошли по улице до них и оставили свои следы.
Вот девочка Маша идёт по дороге в школу с дворняжкой Эм-
мой, а здесь — слесарь Николай с женой везут на коляске в
поликлинику приболевших близнецов. И так каждый день:
за разговорами о выдуманных людях они и доходили до са-
дика. И это был уже не просто путь в садик — это был их
особый мир, где каждый след на снегу превращался в инте-
ресную историю. Сейчас важные дяди и тёти, занимающиеся
психологией, сказали бы, что папа так развивал воображе-
ние дочери. Но для Маргоши важнее было то, как его голос
заглушал зимний ветер, а снег под ногами вдруг переставал



 
 
 

быть холодным
Маргарита идёт по знакомым с детства дворам одна, вни-

мательно рассматривая свежие отпечатки на снегу. И она
невольно улыбается, будто папа снова рядом, шепчет ей свои
придуманные истории, чтобы скрасить долгий путь. Каждый
шаг по этому утоптанному снегу возвращает её в то время,
когда дни были удивительно длинными и полными чудес, а
мир казался одновременно огромным, чудесным и безопас-
ным.

Этот ритуал стал для взрослой Маргариты не просто вос-
поминанием — он превратился в необходимость. Один день
в году, когда мир становится простым и ясным, как детская
картинка. Возможность отложить в сторону все взрослые за-
боты и сложные решения, и на час снова стать той девочкой,
для которой мир полон добрых историй. Это был её способ
не дать памяти истлеть в серых взрослых буднях, а сохранить
её живой, осязаемой — такой как эти следы на снегу.

И её собственные следы теперь ложатся рядом с призрач-
ными следами отца. Два ряда: большой и поменьше. Как в
детстве. И иногда, найдя особенно глубокий след, так похо-
жий на отцовский, Маргарита на мгновение закрывает глаза.
Она снова чувствует тепло своей ладони в варежке внутри
его большой руки, слышит низкий, спокойный голос, и доро-
га перестаёт быть долгой. И жизнь перестаёт быть сложной.

Потому что любовь отца — это единственный след, кото-
рый не стирается временем. Он не на снегу и не на земле. Это



 
 
 

невидимый отпечаток в самой душе. Это путь, проложенный
для тебя в этом мире. И сколько бы лет ни прошло, ты все-
гда можешь вернуться к нему, чтобы не заблудиться. Чтобы
снова и снова ощущать ту самую, данную однажды и навсе-
гда, радость жизни, умение увидеть что-то необыкновенное
в обычных следах на снегу.



 
 
 

 
Торт «Прага»

 

Симоне сегодня тридцать семь. И она снова покупает
торт «Прага» — шоколадный бисквит, шоколадный завар-
ной крем. Тот самый торт, который мама пекла все её два-
дцать девять дней рождений. Это был лучший, самый вкус-
ный торт в мире. Так она говорила маме — каждый год, все
свои двадцать девять лет.

Ведь мама желала ей только лучшего. Она растила её одна,
оберегала от ошибок. «Смотри на однокурсниц, — говорила
она. — Все уже разведены. А ты — чистая, умная».

И Симона соглашалась. Мама знала, как лучше. И в шко-



 
 
 

ле, и в институте, и потом, на работе — она всегда была при-
мерной девочкой, такой как её воспитала мама. Она дружила
только с девочками из хороших семей, а от мальчиков дер-
жалась на расстоянии. Прилежно училась и в школе, и в ин-
ституте. «Им всем только одно нужно, — цедила мама, зло
прищуривая глаза, когда Симона рассказывала ей про одно-
группников».

Пока не появился Костя. Намного старше, да ещё и с быв-
шей семьёй за плечами. Случайно столкнулись возле её ин-
ститута. «Ужасно, — шипела мама. — Ты заслуживаешь
лучшего». Симона молчала. Мама ведь желала только добра.
И Костя остался просто другом — тем, с кем можно перепи-
сываться, но не встречаться.

А потом мама умерла. Неожиданно. От сердечной недо-
статочности.

Мир разбился вдребезги: Симона не знала как жить од-
ной. И был только Костя, который взял всё на себя: похоро-
ны, документы, звонки. И её — убитую, расплющенную го-
рем.

Через полгода он повёл её в загс. Говорил, что так будет
лучше, что ей нужна новая жизнь. Она шла, как во сне, цеп-
ляясь за его руку, ни о чём не думая.

И он оказался прав.
Теперь у неё муж, дочка. Жизнь.
А на столе — мамин торт «Прага». Потому что тради-

ция. Она отламывает кусочек. Муж с аппетитом берёт тре-



 
 
 

тий, дочка измазана кремом.
А у Симоны во рту горчит. Этот торт никогда не будет

таким, как раньше. И она так и не научилась его печь — мама
обещала передать рецепт на свадьбу. Но на свадьбе мамы не
было. Поэтому у Симоны не осталось рецепта. Поэтому она
покупает торт «Прага». Не печёт сама.

Но он горчит. Всегда горчит.
И каждый год она пробует этот торт, купленный в разных

кондитерских, надеясь, что, наконец, почувствует тот самый
вкус — вкус детства, вкус одобрения.

Но вместо этого она снова глотает горький комок вины —
вечный спутник её взрослой жизни.



 
 
 

 
Забытая скамейка

 

Ольга Витальевна Шпалина, директор районной библио-
теки, шла с работы через парк и привычно планировала ве-
чер. Она планировала всё. Давно. И это была уже не просто
профессиональная привычка, а вторая натура, въевшаяся в
неё с тех пор, как умер муж. Нужно было везде успевать од-
ной — и это у неё получалось. Дочь вырастила, выучила, сде-
лала неплохую для их небольшого городка карьеру. Теперь
вот помогала с внуком.

За ним, Тимошкой, она сейчас и торопилась, идя с работы
в детский сад. Её летящая, быстрая походка, элегантно-стро-



 
 
 

гий вид говорили об энергии и деловитости, но мысли витали
совсем не в деловых сферах: «Приготовить ужин. Посмот-
реть, есть ли все вещи у Тимки на завтра, или надо заехать в
квартиру дочери, взять ещё одежды на неделю. Заодно гля-
нуть, как там в квартире, было ей как-то боязно, оттого что
она пустая стоит, пока дочь с мужем в санатории. Может, на-
до было там и пожить, но от них далеко от работы».

Задумавшись, Ольга неловко наступила на ветку, неожи-
данно оказавшуюся на пути. Она внимательно посмотрела
под ноги — похоже, здесь днём проводили парковые рабо-
ты, и кто-то из нерадивых сотрудников не до конца убрал
прошлогодний мусор, преградивший сейчас ей дорогу. В это
время, ранней весной, всегда начиналась уборка. Вот и у них
на работе был запланирован субботник.

Ольге Витальевне показалось, что она поцарапала боти-
льон и какая-то щепка залетела внутрь. Она начала искать
глазами скамейку, чтобы присесть и навести порядок в обу-
ви. Взгляд упал на небольшой поворот в глубину парка —
на маленькую, словно специально спрятавшуюся за кустами,
аллею. По своему обычному маршруту, сокращая путь через
парк к садику, Ольга ходила уже давно и особо не присмат-
ривалась к дороге, всегда торопилась и по сторонам не огля-
дывалась.

А сейчас увидев это закоулок, она вдруг вспомнила да-
лёкое прошлое, время своей юности. Тогда рядом был муж.
И была любовь. Кажется, именно здесь, подальше от людей,



 
 
 

стояла скамейка, которую они считали своей, куда они убе-
гали, чтобы нацеловаться вдоволь.

Таинственная аллея, заканчивающаяся тихим тупиком.
Женщина, чуть поколебавшись, свернула в сторону от

своего привычного маршрута. Скамейка действительно сто-
яла. Старая, покосившаяся. Словно о ней все забыли, как и
она сама забыла о своей молодости. Ольга Витальевна с ка-
кой-то неожиданной тяжестью опустилась на неё, облокоти-
лась на спинку и прикрыла глаза. Тёплый ветер ранней вес-
ны тронул выкрашенные в русый цвет волосы, чуть выбив
локон из строгой причёски. Солнце, уже клонившееся к за-
кату, бросило в лицо пригоршню тёплых лучей. Женщина
зажмурилась, а открыв глаза, посмотрела вверх.

— Ах! — полувздох-полувозглас сам сорвался с губ. Над
ней, в чистом вечернем небе, плыл большой воздушный шар.
И сверху, словно невесомые бабочки, разлетался тихий де-
вичий смех.

Счастье — вот оно. Весна. Юность. Любовь. Сердце на
миг сжалось от щемящей боли, от ощущения быстротечно-
сти времени, от воспоминаний о своей любви и молодости,
которые промелькнули так быстро.

Она припомнила: дочь недавно говорила, что появился та-
кой клуб рядом с их городом, где можно заказать полёт на
воздушном шаре. Ольга тогда нахмурилась, услышав цену, и
категорично высказалась, что лучше отложить эти деньги на
летний отпуск на море. А сейчас, глядя вверх, подумала: а



 
 
 

ведь она никогда не летала на воздушном шаре. И муж, тот
молодой, наверняка бы уговорил её полететь

Где-то вдалеке, на центральных аллеях, откуда она только
что свернула, требовательно зазвенел чей-то телефон. Этот
чужой звонок словно решил ей напомнить, что время, отпу-
щенное на воспоминания, истекло. Ольга Витальевна трях-
нула головой, прогоняя наваждение, поправила непослуш-
ную прядь и, достав зеркальце, строго посмотрела на своё
отражение.

Поднявшись со скрипучей скамейки, она деловито отрях-
нула плащ и быстрым, уверенным шагом направилась к вы-
ходу из парка — в сторону детского сада, где ждал Тимош-
ка, и дальше, в бесконечную череду планов и забот, которые
были её сегодняшней, реальной жизнью.

Только морщинка неудовольствия, почти незаметная, как
та щепочка в её ботильоне, которую она в спешке так и не
вытащила, сидя на скамейке своей молодости, появилась на
лице. И она уверяла себя, что эта странная досада, которую
она уносила из этого закоулка парка всего лишь оттого, что
она так и не вытряхнула обувь.

Впрочем, как только Тимошка, смешным колобочком,
радостно смеясь, выбежал ей навстречу, Ольга забыла обо
всём. Вот она — её настоящая сегодняшняя жизнь — ра-
достный внук, целующий её в щёки и бормочущий: «Баба, я
тебя так люблю — сильно-сильно!»



 
 
 

 
Опоздавший поезд

 

Перрон был пустынен и пронизывающе холоден. Она сто-
яла неподвижно, вжав подбородок в воротник пальто, и
смотрела в темноту, откуда должен был появиться свет про-
жектора прибывающего поезда.

Встречающих было мало. Пара подростков у входа на вок-
зал, они явно просто тусовались. И девушка с коляской, в
весёлом розовом пуховике. Подростки громко засмеялись
чьей-то шутке. У девушки с коляской зазвонил телефон.

— Я совсем не замёрзла! — звонко и счастливо защебе-
тала она. — Мы ждём, мы скучали! Ничего, что поезд опаз-



 
 
 

дывает, мы всё равно тебя дождёмся! Сыну тепло, спит Ско-
ро увидимся!

Её голос, полный нетерпения и любви, прорезал мороз-
ный воздух, звенел, как пенье птички. Женщина смотрела на
эту неприкрытую радость, и в груди кольнула знакомая, при-
тупленная временем боль. Она загнала эту шевельнувшуюся
в душе слабость в дальний угол и оценивающе посмотрела на
девушку. «Похоже, тоже встречает мужа, — подумала она.
— Не может без него и дня. Такое бывает только в молодо-
сти. Даже материнские заботы не убили этот пыл».

В отличие от девушки на перроне, она уже долго была за-
мужем. Сейчас ждала мужа, возвращавшегося из команди-
ровки. Три недели его не было. Впервые за время замуже-
ства, на такое долгое время, она осталась одна. В эти дни она
не включала телевизор, не слышала завываний саундтреков
к его любимым детективным сериалам, и не была в курсе но-
востей. Читала. Готовила простую еду, только для себя. Од-
ной ей нужно было так мало. Она заметила это с удивлением.

В её возрасте, когда карьера перестала быть навязчивой
целью, а мечта о детях рассыпалась в прах после послед-
ней, провальной попытки ЭКО, они с мужем стали двумя по-
ловинками одного целого. Уютного, предсказуемого целого.
Ему всё нравилось. Спокойная жизнь, тихие вечера, ника-
ких сюрпризов. Он и детей никогда не хотел. Она одна носи-
ла в себе этот груз — попыток, надежд, гормональных бурь
и пустых разговоров с гинекологами. Он не мешал ей, но и



 
 
 

не помогал, если не просила. А потом, после той, последней
попытки она устала окончательно. Смирилась. Или сделала
вид, что смирилась, чтобы, наконец, обрести покой.

Эти неожиданные недели одиночества, пока мужа не бы-
ло дома, стали для неё странным подарком. У неё появилось
время думать. Раньше его не было — то работа, то лечение,
то заботы о муже и доме. Хотелось всего: и карьеру, и до-
машний уют. И ребёнка. С карьерой пришлось распрощать-
ся — слишком много больничных — повышение досталось
другому. Потом ушла надежда на ребёнка. И вот когда она
поняла, что больше ничего не хочет, начала жить так, как
хотел он. Больше была дома, больше готовила, больше смот-
рела с ним его любимые детективные сериалы.

Поезд опаздывал.
Она приехала рано, перепроверив всё дважды. Дома ждал

праздничный ужин, бутылка его любимого коньяка, новый
сериал. Вот он приедет, обнимет её, поцелует в щеку. Они
поедут домой. Выпьют. Он будет смотреть первую серию, а
во время рекламы расскажет о командировке то, что не успел
в их ежедневных телефонных созвонах. Всё будет как всегда.

А поезд опаздывал.
Вчера в это время она читала книгу, завернувшись в плед,

и пила какао. И ей было тепло и спокойно. По-настоящему.
А теперь ждёт поезд на холодном перроне. Поезд, который
опаздывает.

Ей стало зябко. Она тихонько попрыгала на месте, огля-



 
 
 

дываясь, — не видит ли кто. «Неприлично», — сказал бы он.
Он всегда хорошо знал, что правильно, а что неправильно.
И всегда мог это разъяснить ей. Без крика аргументировано,
железобетонно.

А поезд всё опаздывал.
Женщина смотрела на девушку, на её сияющее в свете

фонаря лицо, на голубое одеяльце, высовывающееся из ко-
ляски. Смотрела пристально. Стараясь не прислушиваться к
нежному щебетанию мамочки с её малышом. Но всё равно
слышала.

А потом развернулась, чётко, почти по-военному, и не
оглядываясь на тёмную пустоту путей, пошла прочь от пер-
рона, к выходу в город. Каблуки отстукивали по бетону рез-
кие звуки.

Через десять минут на перрон, оглушительно шипя тор-
мозами, вкатился поезд.

Опоздавший поезд.
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