


 
 
 

Людмила Владимировна Литвинова
Милые мои сочинители

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74054312

Милые мои сочинители! / Л. Литвинова: BookBox; Краснодар; 2026
ISBN 978-5-908037-68-6

 

Аннотация
Моя жизнь поистине счастливая оттого, что Бог дал мне работу

с самыми умными, с самыми энергичными, с самыми добрыми – с
дорогими моими студентами! Сорок лет я работаю с молодёжью и
вижу в этом большую радость! Именно для молодых и творческих
была подготовлена эта книга, которая, однако, может показаться
интересной многим. О чём она? У меня сложились очень
доверительные отношения с моими юными друзьями, с которыми
мы искренне обсуждали самый широкий круг вопросов,
некоторые из дискутируемых тем я рассматриваю на страницах
данной книги. Итак, о чём говорится в ней: об основных
принципах развития; о  субъекте и процессе творчества; о  том,
стоит ли писать стихи или лучше развивать в себе креативность
другими методами; о  необходимости систематических занятий,
если взялся «за гуж»; о творческих привычках ярких личностей
(Моцарта, Гёте, Чуковского, Фета, Паскаля, Пушкина, Бальмонта,
Волошина, Бродского, Чайковского); о  том, как достигать
в творчестве гармонии; о  НЕЙРО и поэтах, заказывающих



 
 
 

у него «свои» стихи; о  любви и влюблённости и других
факторах, стимулирующих творческий процесс; о  гендерных
особенностях нашего времени и о  том, как они могут в
перспективе повлиять на развитие литературы; о  буллинге
среди творческих людей; о  возникновении любовной лирики;
о  счастье и нравственности; о  Лукоморье как творческой
составляющей накопителя ноосферы; о богатстве русского языка
и «усталых» словах; о графомании; о солнечном Новороссийске
и о  любимом Дмитрове; о  себе как субъекте творчества;
о  Боге и десяти заповедях как основе творчества и развития в
целом. Книга структурно представляет собой сборник отдельных
эссе и заканчивается коллекцией рассказов-зарисовок «Вышка»
о конкретной студенческой группе. Весь материал преподнесён
легко, с юмором и авторскими стишками. Желаю приятного и
полезного прочтения!
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«Пора размять

пальцы, Вольфганг!»
Эссе

 
Друзья мои, всем большой-пребольшой приветище! Ага,

«приветик» вас радует, а «приветище» шокирует! Но «при-
ветик» – это так, маленький футлярчик для кольца, а «при-
ветище» – целая фура с Колымы, битком набитая золотом!
Нет? Тогда вот вам и «приветик-секретик»: здесь мы стал-
киваемся с интересным явлением – влиянием звука на наш
мозг. «Приветик» им воспринимается как «розовый буке-
тик», «счастливый билетик», «мятных конфеток пакетик».
А «приветище» – как «чудо-юдище», «поветрище» и «вол-
чище в рубище»! И мы помним об этом в нашем сочини-
тельстве. Кстати, мозг Моцарта боялся звуков трубы. Можем
ли мы предположить, что гений имел и другие фобии? Воз-
можно, постановочная мистификация с приходом умерше-
го родителя-заказчика «Реквиема» вызвала у композитора
смертельный страх? На волне ревности, обострения болез-
ни, усталости от работы и от зависти коллег к триумфу «Вол-
шебной флейты» – вполне возможно. Ах, вас, оказывается,
шокирует погодный «приветище»! Я полагала, что меня уже
не изумит в этой сфере ничто, но выхожу на балкон – после
майской метели со штормовым ветром – на улице 18 граду-



 
 
 

сов. Дети, в лёгких рубашках с коротким рукавом, прыга-
ют внизу через поваленные кусты уже распустившейся сире-
ни, при этом метают друг в друга снежки – из сугроба под
забором! Как вам такая картина?! Однако пора начать лёг-
кий разговор о важном в творчестве. С вашего позволения,
мне бы хотелось нынче быть Леопольдом Моцартом, кото-
рый каждое утро, слегка побрившись и надев задом наперёд
кургузенький паричок, бодро восклицает игривым тоном:
«Пора размять пальцы, Вольфганг, мальчик мой!» Вы удив-
лены, не понимаете, что между нами общего? О, очень мно-
го схожего! Первое: мы оба трепетно любим искусство. Вто-
рое: оба обладаем большим педагогическим опытом. Третье:
я  долгие годы преподавала теорию менеджмента, а он его
успешно реализовывал на практике для продвижения сына.
Четвёртое: мы оба считаем, что «первым делом самолёты,
а девушки – потом». Пятое: оба обожаем Вольфганга! До-
вольно? А теперь поделюсь мыслями о том, что меня побуди-
ло к беседе на «разминочную» тему. Во-первых, приглаше-
ние поучаствовать в проекте, где будут изданы и классики,
и современники со своими литературными «отходами» (моё
определение). То есть планируется представить то, что писа-
лось не для читателя, а просто чтобы «размять пальцы». Во-
вторых, вы постоянно «бормочете» про фантасмагорические
причуды: моду и вдохновение, а я неустанно «талдычу» про
фундамент творчества – терпение и труд. Хорошо, прибегну
к такому «стерильному педагогическому инструменту», как



 
 
 

великий Александр Сергеевич, который считал, что «вдох-
новение – это умение приводить себя в рабочее состояние».
Убедительно? То-то. И, наконец, в-третьих, кто-то из вас, из
«особо одарённых», разумеется, попытался и моё скромное
творчество расценивать как продукт только воодушевления,
считая, что я писала мало, ибо ориентировалась исключи-
тельно на вдохновение. Сразу спрошу: «А что лучше: писать
много, но плохо или мало, но хорошо?» Открою «роковую»
тайну: мне пришлось значительный период жизни работать в
нескольких университетах, помогая и детям, и себе, не имея
времени ни для творчества, ни для личной жизни. И сейчас
говорю об этом спокойно, не жалуясь, ибо «всё, что не уби-
вает нас, делает нас сильнее». Тогда я была полностью со-
гласна в оценке трудностей с Ницше. Но сегодня я думаю
по-пушкински, что «счастье есть лучший университет». Од-
нако и в то, тяжкое для меня время я регулярно «размина-
ла пальцы» и сегодня представлю вам один из моих «лите-
ратурных отходов». Друзья мои, возвращаюсь к Александру
Сергеевичу, который много исследовал жизнь Моцарта, бла-
годаря чему, видимо, через временное пространство два ге-
ния пожали друг другу руки, но, боюсь, Моцарт не ответил
на вопрос Пушкина потому, что сам не знал, кто отравлял
его, и Пушкин изложил свою версию убийства. Давайте по-
пытаемся понять, как поэт работал. Творческий процесс он
оценивал именно как работу. У него были приятные для со-
чинительства времена года. (Мною замечено, что легче пи-



 
 
 

шется в январе, апреле, июле, октябре.) Его творческий ме-
тод называется «дедуктивным», то есть сначала он набрасы-
вал «скелет», затем одевал его «мягкими тканями и кожным
покровом», а после прорисовывал «жилки», «поры» и про-
чие мелкие элементы. Но ведь так классики не только пи-
шут, но и рисуют: вначале общий контур головы и всех де-
талей в нём, а затем – прорисовка, на каждом новом витке
– всё более тщательная. А ведь некоторые сначала полно-
стью закончат правый глаз, потом к нему – левое ухо, второй
глаз приходится из-за недостатка места расположить верти-
кально, а нос сплюснуть до самого рта, так как он уж совсем
не входит. Чтобы хоть как-то отделить рот от носа, нельзя
не пририсовать ус, похожий на дождевого червяка, ползуще-
го в широкую ноздрю. Ну а картину приличествует назвать
«Квазимодо ранили». Смешно, но всегда найдётся чудак, ко-
торый заплатит за этот, по сути, брак 100 тысяч долларов!
Пушкин любил работать в первой половине дня, вдохновля-
ясь набросками оружия, портретными зарисовками и… гры-
зением пера (друзья, вас не удивляет, что печатный станок
был изобретён Гутенбергом ещё в XV веке – сложная маши-
на, изготовление шрифта чего стоит, а в XIX веке даже ца-
ри писали ещё перьями!). Он не ждал особого воодушевле-
ния, как и Моцарт, садился и работал. Творчество, на мой
взгляд, волшебная, но сложная и энергозатратная игра Твор-
ца с творением, наполненная «истинным воображением» и
«гениальным знанием». Эта игра вся – счастье, несмотря на



 
 
 

напряжение (как ракета силится до тряски перед взлётом).
А нетворческие организмы клеймят гениев, поработавших
на человечество, «сумасшедшими» (недавно читала о Ми-
келанджело: не общителен, то есть не тратит время на глуп-
цов-«крейзи», зациклен на искусстве – «шиза»!). Не будем
обсасывать сахарную косточку, рассуждая, что Пушкин был
нетвёрд в орфографии, не дописывал окончания слов, иг-
норировал знаки препинания, чтобы из зеркала не вылезла
«рожа крива». Вас интересует моё мнение о смерти Моцар-
та? Друзья, Пушкин, вероятно, опирался на информацию из
церковных записей о словах священника, которому Салье-
ри во время исповеди признался, что отравил Моцарта. Он
говорил об этом и в лечебнице для умалишённых. Сейчас
сложно об этом судить, возможно, это был плод душевной
болезни Сальери. Также сложно обвинять его в том, что он
был автором постановочной мистификации с заказом «Рек-
виема». Но в чём я не сомневаюсь, так это в том, что Са-
льери убивал Моцарта завистью – чудовищной разрушитель-
ной силой («не завидуй» – десятая заповедь). На любого, да-
же микроскопического, Моцарта найдётся Сальери, который
сразу почувствует гения, опалённого небесным огнём (а ес-
ли у завистника будет хотя бы маленький кусочек власти?).
Есть мнение, что он завидовал и своим ученикам Шуберту и
Бетховену. А Моцарту, возможно, не мог простить, что заказ
на оперу «Милосердие Тита» достался Вольфгангу, а не ему,
знаменитому иностранцу из «оперной» Италии! Возможно,



 
 
 

не мог забыть, что Моцарт на спор сыграл на клавире слож-
ную пьесу для четырёх рук, один, используя свой длинно-
ватый нос вместо второй пары рук! Вы удивлены? Но ведь
отец научил Вольфганга ещё в детстве играть на клавире с
завязанными глазами! Игра была основным методом педаго-
га Леопольда. Похороны Моцарта – это апофеоз творческой
зависти Сальери, который не дал ни гульдена на погребение
гения, считавшего его своим другом, вместе с ним пил-ел,
вместе с ним музицировал – возможно, это и привело за-
вистливого итальянца в конце жизни в психиатрическую ле-
чебницу, потому что ему, вероятно, постоянно виделось, как
закапывают великого Моцарта без гроба во рву с другими
бедняками. Надо, справедливости ради, заметить, что в жиз-
ни Вольфганга были люди, которые разглядели в нём чудес-
ное явление мировой культуры и помогали ему. И Моцарт,
в знак благодарности, многих «кормил» на протяжении ве-
ков: книги о нём, диссертации, фильмы, престижные опер-
ные партии, концерты. Уж коль мы говорим о композиторах,
на ум приходит такой факт: Сергей Рахманинов для поддер-
жания профессиональной формы играл каждый день по два
часа на рояле. В наших поэтических занятиях важен «ку-
лак»: звук, ритм, мысль, чувство, художественный «изюм».
Не будем забывать, друзья, и про развитие интеллекта, чтобы
не приключилось казуса: овладеем техникой стиха, а сказать
читателю нечего, кроме «супероригинальности», что сосед-
ствует часто с вульгарностью. В завершение предлагаю вам



 
 
 

один из моих поэтических «отходов», похожий на венок со-
нетов. Правда, утрачены его начало и конец. Это было на-
писано в холодной электричке 28 марта 2001 года по дороге
в Савёлово и обратно. Туда я ездила читать лекции в фили-
ал Университета приборостроения и информатики. Эти на-
броски назывались «Времена года», однако сегодня я бы их
назвала «Моцарт играет на флейте, чтоб мы не замёрзли в
пути». Закончить нашу встречу хочется пафосно: «Терпение
и труд всё перетрут!»

08.05.2025
 
3.
 

Талант – не деревенский раб без прав,
Он дирижёр капелей полуночных,
Взмах палочки – и, ото сна восстав,
Невидимая жизнь ростки пускает в почве!

А в тёмном небе, средь горящих точек,
Заполнив все прогалины в мирах,
Иная жизнь, что обращает в прах
Галактик строй – в пылающие клочья!

О горние и дольние селенья,
Прозрачность дали, и капель сердцебиенья,
И над землёю пар – подобие дыханья!



 
 
 

Талант удержит толщу облаков,
Талант усвоит опыт всех веков,
Талант не что иное, как фундамент мирозданья!

 
4.
 

Талант не что иное, как фундамент мирозданья.
Есть одарённость, есть талантливость, есть гений —
Основа творчества из трёх ступеней —
Души, бессмертной, три различных состоянья.

Жасмин уже отцвёл, идёт благоуханье
С куста шиповника, и от пыльцы растений
Першит в носу. Ни тени увяданья
В потоках трав средь тёплых дуновений.

Ты можешь быть пчелой? Гудеть самозабвенно,
Из горлышка цветка ползти, пугаясь плена,
И снова застревать – напрасны все старанья!
Талант любой пчелой войдёт в любой цветок,
Он в них живёт давно, ведь имя его – Бог.
Ты жил в том мире, где в чести лишь званья.



 
 
 

 
5.
 

Ты жил в том мире, где в чести лишь званья, —
Тебе ли знать, что от таланта Бога
Рождается другой талант? Начертана его дорога,
Где много счастья, много и страданья…

О флейта, о царица, ожиданья
Застыли в скорбной позе у порога!
Улыбка – и мажорный взлёт желанья,
И пусть глядят завистливые строго!

Надменным, не понять им до конца,
Как гений славит замыслы Творца
И сам творит, Его душою став!
Как бражный дух стоит в трактире,
Гордыня прижилась в твоём убогом мире,
В нём ценности вселенские поправ.

 
6.
 

В нём ценности вселенские поправ,
В немудром мире правит мудрованье,
В нём и таланту сочинён устав,



 
 
 

Исчислен потолок для творческого зданья.

Но лето на исходе, опозданья
В природе не найти. И запах трав
У коноплянки помутил сознанье,
Вспорхнув с плетня, как будто бы упав,

Она глазком косится на усы
Снопов, уже просохших от росы.
Пёс вразумляет пташек: гав да гав!
Для ягод и грибов корзинок не хватает —
Лесные чащи никого не обделяют,
Не ведая, кто честен, кто лукав…

 
7.
 

Не ведая, кто честен, кто лукав,
С рожденья всех природа наделяет:
Таланты раздаёт – алмазы без оправ,
Оправит тот, а этот закопает.

В пивную входит толстый «граф»,
За кружкой так себя он называет,
А сам – гуляка, плут Фальстаф, —
Талант, как пиво в бочке, тает!



 
 
 

А этот сохнет – серый Богомол,
От зависти к приятелю он зол
И бастионы муз штурмует силой знанья!

Вредители: гордыня, зависть, лень,
Где жил талант – торчит трухлявый пень,
Не различая сути и названья…

 
8.
 

Не различая сути и названья,
Являет роза суть – тончайший аромат,
А сгорбленная Роза, запнувшись о вязанье,
Упавший гульден ищет, зовёт помочь внучат.

Их спрятал от старухи листопад
В широких складках шутовского одеянья.
Уж отцветают розы за кружевом оград,
И тёмный кипарис совсем как изваянье.

Не видно лебедей, озёра опустели,
Их воды тёмные от листьев пожелтели.
Охота удаляется, трубя.
Площадка для оркестра, промокшая, в опале, —
Пюпитрам до весны стоять в дворцовой зале,
Там, в «центре мира», выставив себя.



 
 
 

 
9.
 

Там, в центре мира, выставив себя,
Козявка к алтарю идёт с букашкой,
Напудренный парик, помахивает шпажкой, —
Весёлые картинки для ребят.

Мороз трещит! Как жалко воробья!
Дышите на стекло! Озябшей малой пташкой
Сердечко сжалось детское, любя.



 
 
 

 
Атласный халат и шёлковый жилет

Эссе
 

Друзья мои, обращаюсь, как всегда, не только к моим сту-
дентам, но и к остальным читателям, сегодня так дождь сту-
чит по уцелевшим листьям, как будто идёт многотысячный
строй маленьких барабанщиков! Да и сами эти мокрые ли-
стья похожи на жёлтую избитую кожу барабанов! В такую
погодку только надеть атласный белый стёганый халат, как
на портрете у Гёте, налить какао в красивую кружку с лисой,
понаблюдать за трепетной, словно живой, пенкой на поверх-
ности напитка и… помечтать о небесных крендельках! Вы
довольно скажете: «Ага, с халатом разобрались, а что делать
с жилетом? Или его надеть под халат для большего сходства
с Гёте? Или, может, – сверху на халат?» А почему бы и не
надеть! Старик Гёте, конечно, был бы удивлён такому мод-
ному трюку, но в мире фантазий и вымыслов – всё в наших
руках, даже ключики от рая!

Итак, в понедельник вы меня спросили, что я сейчас чи-
таю. Вот именно сейчас у меня на столе лежат две книги, обе
найденные мною в семейной библиотеке после уборки, кото-
рую я совершаю несколько раз за жизнь. Одна, карманного
размера, книжечка стихов Гёте в переводах русских поэтов,
давно подписанная мною так: «Дорогой сыночек! Поздрав-



 
 
 

ляю тебя с праздником „Последний звонок“ и дарю книжицу
стихов твоего любимого поэта: „Природа-мать, ты вся лю-
бовь! Сосу я грудь твою!“ Желаю тебе до „последнего звон-
ка“ помнить об этом источнике нашей силы!» Друзья мои,
я на правах вашего старшего друга не устаю говорить, что
вдохновение надо получать из природы, любви, дружбы, а не
из наркотиков и алкоголя! Поверьте хотя бы Гёте!

Вторая книжка – старая, ещё 1979 года издания, написан-
ная Эмилием Миндлиным, назвал он её «Необыкновенные
собеседники». И заложена она у меня закладкой на статье
«Корней Чуковский». Да, да, Вы потрясающе догадливы, до-
рогой Ватсон, шёлковый жилет принадлежит именно детско-
му сказочнику (будем думать, что в такой волшебный вечер
с нами пьёт какао и доктор Ватсон)!

Я очень люблю творчество и Гёте, и Чуковского. Одна-
ко что общего у Иоганна Вольфганга фон Гёте, сына импер-
ского советника, и «легкомысленного одессита» (сам Корней
Иванович так себя называл) «с добродушным плебейским
носом» (оценка Э. Л. Миндлина), который даже не знал, кто
он: русский, еврей или украинец. Я себе это объяснила быст-
ро и традиционно для моих взглядов: «Оба – жизнелюбивые
дети жизнелюбца Моцарта!»

Не буду долго живописать, как я с одинаковым упоением с
детства читала «Лесного царя» и «Федорино горе», а строки
«На старой башне, у реки, дух рыцаря стоит» и «Он ударил
в медный таз и вскричал: „Кара-барас!“» – в равной степе-



 
 
 

ни горячо волновали мою юную душу! Перехожу непосред-
ственно к жилету. Миндлин пишет: «…закончив рассказ о
портрете, он вдруг распахнул пиджак и сразу переключил-
ся на свой, вывезенный из Англии, красный жилет с золоты-
ми, кажется, пуговицами. Жилетом этим я восхищался каж-
дый раз, как видел его на Корнее Ивановиче…» Интерес-
но, кому ещё к лицу был бы такой шикарный жилет? Думаю,
франтоватому стиляге Чёрному Барту, Гофману и Мышино-
му королю, в глазах которого золотые пуговицы отражались
бы в виде аппетитных сырных голов! У меня имелся подоб-
ный любимый жилет в юные годы – с золотыми пуговицами
и с вышитой выпуклой гроздью винограда, но не красный,
а из тёмно-зелёного бархата, к сожалению, из-за плюшек с
годами возникли непреодолимые препятствия для встречи
петелек и пуговиц! Э. Миндлин сообщает интересные факты
и относительно спора о моём любимом Фете. Паустовский
считал: Фет мудр потому, что прекрасен. А Чуковский дока-
зывал: Фет прекрасен потому, что мудр. «Какими категори-
ями люди мыслили! Какие были лбы! Какие черепа!» – шеп-
чет себе под нос доктор Ватсон.

Друзья мои, я слушаю шум дождя и смотрю на две кни-
ги, лежащие на моём круглом «писательском» столе, на нём
действительно было написано 90 процентов моих произве-
дений, по этой логике меня можно смело называть «клас-
сиком», потому что 50 процентов своей жизни я провела
в классе! Закрываю глаза, отхлебнув горячего какао, и ви-



 
 
 

жу, точнее, «кончиками ушей» чувствую, что за этим сто-
лом сидят два старика: один – в атласном белом стёганом
халате, другой – в красном жилете с золотыми пуговицами.
Оба слышат, мягко скажем, слабовато. Тот, что в халате, го-
ворит: «Мир так велик и богат, а жизнь так многообразна,
что никогда не будет недостатка в поводах для стихотворе-
ний». А тот, что в жилете, отвечает ему: «С одним я не со-
гласен – с Вашим отзывом о Фете. Насколько я помню, о его
философии писал ещё Вл. Соловьёв в сборнике „Философ-
ские течения в русской поэзии“». Первый старик с напором
продолжает: «Однако все они должны быть стихотворения-
ми на случай, то есть повод и материал для них должна да-
вать действительность». Второй старик, помолчав, добавля-
ет: «Да и можно ли назвать нефилософом человека, написав-
шего „Измучен жизнью, коварством надежды“. Он был уче-
ником Шопенгауэра…» Старик в халате, казалось, вздрог-
нул испуганно, услышав эту фамилию, и закончил решитель-
но свою мысль: «Все мои стихотворения суть стихотворения
на случай, все они вызваны действительностью и глубоко в
ней коренятся. Стихи, взятые из воздуха, я не ставлю ни во
что». Старику в жилете послышалась обида в тоне собесед-
ника, и он, виновато покрутив золотую пуговицу и шмыг-
нув добродушным носом, примирительно сообщил: «Насчёт
старости я с Вами совершенно согласен. Начиная с 80 лет до
сих пор я чувствую себя великолепно счастливым. В эту по-
ру я написал новую книгу и переработал две другие. И стал



 
 
 

вдесятеро добрее, чем в юности. И острее чувствую красоту
осеней, вёсен и зим…» Старики дружно вздыхают, и я слы-
шу, как за стуком дождя тает лёгкий шелест шёлка и атласа.
Открываю глаза – на великолепной салфетке с изображени-
ем осенних листьев и гроздьев винограда лежат две книги…

А дождь всё стучит… О чём я сегодня расслышала в ма-
леньком театре у большого круглого стола? О том, что свы-
ше нам дана способность к творчеству, которая может рас-
ширить наш горизонт мышления хотя бы до размеров галак-
тики! Эта способность не даёт нам стать роботами, зацикли-
вающимися на гаджетах и на зарплате! У великих мастеров
творчество, простое по форме, обладает глубиной Мариан-
ской впадины! А простота формы (не примитивность, а про-
стота) – это недосягаемый для многих Эверест!

И закончу сегодняшний дождливый вечерочек моими
строчками, сложившимися во время солнечной прогулки,
памятуя о том, что многие мои стихи, по вашим отзывам,
вам полюбились. И это приятнее какао!

Меж ветвей золотые синички
То трепещут, то к низу скользят,
Желтизну их, как лист, по привычке
Отмечает восторженный взгляд!

Очень хочется душу наполнить
Небом, цвета ультрамарин,
Все заветы от Бога исполнить



 
 
 

И дожить до премудрых седин!

И терпенью с азов научиться,
И в труде видеть радости свет,
А терпенье всегда пригодится —
Так учил меня азбуке дед.

26.10.2024



 
 
 

 
Процесс и субъект творчества

на личном примере
(всем моим пишущим студентам)

 
 

Введение
 

У меня сложились добросердечные и доверительные от-
ношения с моими студентами. Некоторые из них, полагая,
что стихам присущ определённый алгоритм, хотели бы по-
лучить от меня подсказки к его поиску (как они любят полу-
чать от меня подсказки при решении логических задач). Это
и побудило меня поделиться своими скромными наработка-
ми в осмыслении творчества как процесса и себя как субъ-
екта творчества в этом интересном процессе. Давайте выяс-
ним сразу, какой мотив подвигает нас к занятиям стихосло-
жением. Предлагаю выбрать, как в тесте:

1. Хочу прославлять Бога.
2. Хочу поделиться своей радостью.
3. Хочу поделиться своими идеями.
4. Для саморазвития.
5. Хочу обратить на себя внимание девушки, в которую

влюбился.
6. Хочу снять эмоциональное и сексуальное напряжение.



 
 
 

7. Хочу прославиться.
8. Хочу заработать: есть редактор – собу… в смысле – то-

варищ за трапезой.
9. Хочу доказать, что это просто – иметь такое хобби.
10. Хочу утереть нос всем (родителям, друзьям, девушке).
11. Хочу зарифмовать прозу, чтоб меня считали не только

прозаиком и публицистом, но и поэтом.
12. Хочу быть жрецом поэзии, так как больше ничего в

жизни не умею.
Выбрали. Или добавили свой мотив. Этот список состав-

лен мною не случайно: вверху, на мой взгляд, наиболее вы-
сокие мотивы, внизу – наиболее низкие. «Как?! А двенадца-
тый?» – воскликнете вы. Об этом лучше спросите тех, у кого
больше ничего нет. А у меня есть – Бог, и поэтому – «весь
мир в кармане», и для меня важнее всего – Божьи заповеди,
соблюдение которых, кстати, помогает мне и в творчестве.

Итак, мы выбрали мотив, тем самым выбрав и уровень
творческого целеполагания. Моё творчество – это творче-
ство радости и идей, в нём нет ничего трагического. За дол-
гие годы мною было написано: один роман, две поэмы, одна
пьеса, две сказки, 14 рассказов, штук 200 стихов (не считаю
тех тысяч, какие полетели в мусорную корзину). Мало? Воз-
можно. Но в какой-то стране, где ценится творческая субли-
мация идей и радости, это уже бы называлось «литератур-
но-художественное наследие», а у нас, в России, это «про-
сто милый пустячок». Смогла бы я написать больше, если бы



 
 
 

мне не довелось так много работать, чтобы выжить с двумя
детьми? Вряд ли. Это в «творчестве событий» пишется мно-
го, а «творчество идей» не столь плодовитое.

Вернёмся к нашей «диагностике». Творчество тесно свя-
зано с «комплексом удовольствия», человек, написав удач-
ное стихотворение, испытывает маленький оргазм. Если вы
чувствуете, что творчество выходит из-под контроля, и вас
затягивает так, что у вас не хватает сил (стихосложение –
весьма энергозатратный процесс) и времени на стареющих
родителей, на учёбу, на любимую девушку, – лучше воле-
вым усилием отказаться от сочинительства, есть другие (ме-
нее опасные) сферы приложения творческой энергии, напри-
мер музыка, рисунок и живопись (правда, придётся раско-
шелиться на краски). Если же вы видите, что «бермудский
треугольник» – ритм, чувство и мысль – вас полностью по-
глощает, а вы не уплываете в сторону – боюсь, что это нача-
ло ваших бед. Творчество как процесс должно жёстко вами
контролироваться. Сразу открою своим молодым нетерпели-
вым друзьям секрет: чтобы освоить хотя бы столь скромный
уровень, который удалось освоить мне, нужно писать долго.
В стихосложении, как в дыхании, есть процессы, требующие
автоматизма. Но если в дыхании они даются с первым на-
шим криком – приветствием нового, сухого мира, то в сти-
хосложении они приобретаются трудом и годами (моя люби-
мая пословица: «Терпение и труд всё перетрут»). Нравится
ли вам эта народная мудрость? Или она вам не близка, вам



 
 
 

понятней: «Пришёл, увидел, победил», и вы азартно бежите
за редкой рифмой, как осёл за морковкой, привязанной на
палочке к его ошейнику? Мда… А вы когда-нибудь задумы-
вались, почему жизнь многих известных поэтов была, мяг-
ко говоря, трагичной? Случалось ли вам пораскинуть мозга-
ми, почему они были несчастны и развратны? (Лучше: «раз-
вратны и несчастны», чтобы определить последовательность
причинно-следственной связи.) Не хочу обидеть фанатиков
поэта Сергея Есенина, несколько стихов которого и мне нра-
вятся (хотя они не стоят тех слёз, которые пролили брошен-
ные им жёны и дети), но, когда я пытаюсь представить его
образ, у меня не возникает видение белокурого улыбчиво-
го паренька в вышитой косоворотке, бредущего по розовым
полям иван-чая. Передо мной встаёт одутловатое злое лицо с
набрякшими веками, склонившееся над донжуанским спис-
ком для новой записи. А ведь звучат голоса: «Жил, как поэт,
и сгорел, как поэт, ради нас!» Нет, друзья, не ради нас, а ра-
ди своего тщеславия и из зависти. Вспоминается оценка сви-
детеля его жизни Ахматовой: «Жил страшно и умер страш-
но». Не верится, что они падшие развратники, ведь нам в
школе не говорили: «Ребята, многие из них – сифилитики
и параноики с белой горячкой!», а учили, что они умные,
классные, добрые, гениальные! Мы никогда не сдвинемся с
мёртвой точки, пока не научимся правдиво оценивать себя и
нашу культуру. Давайте разберёмся, что же с ними произо-
шло, не для того, чтобы заклеймить их (мы не будем никого



 
 
 

осуждать), а для того, чтобы предотвратить вас от болезнен-
ных падений. В обществе скрывали их аморальность, вооб-
ще в обществе мало говорили о нравственности, что приве-
ло к тяжким последствиям: техника настолько начала опере-
жать мораль, что мир стремительно покатился к хаосу. Дру-
зья мои, если вы скажете: «А вот ведь знаменитые русские
поэты Иванов, Петров, Сидоров были высоконравственны-
ми личностями, да и писали хорошо!» – не только поспешно,
но и с большим удовольствием сниму перед вами шляпу, а
тем более перед ними!

Итак, в поэзии есть такое понятие: «вдохновение» (не рас-
сматриваем сейчас другие виды творчества, где оно тоже
важно). Человек, опытный в стихосложении, знает, как «об-
ращаться» с  вдохновением, но и у  него сдают порой нер-
вы, хочется ещё, ещё, ещё, чтобы поражать соперников, что-
бы раздражать свой «комплекс удовольствия». А вот не пи-
шется, и всё тут! Надо подстегнуть вдохновение! Как? При-
ёмы древние: алкоголь, наркотик, блудницы, разного рода
плотские утехи. В моём романе есть часть, которая называ-
ется «Сибирская история из чайной коробки», где я анали-
зирую два творческих пути: Моцарта и Сашки Баркова (во-
обще, в «Майонезове» много размышлений на тему твор-
чества). Моцарт с детства приучен к обязательному регу-
лярному творческому труду – садится к роялю и сочиняет.
Это тяжёлый, тернистый, «узкий» путь. Сашке Баркову нуж-
но «разогреться» перед творческим актом – выпить бутылку



 
 
 

водки. К сожалению, это «широкий путь» творчества, веду-
щий в ад: запои, разрыв семейных связей, проститутки, нар-
котики, лечебница, срывы, загулы, петля, револьвер.

Если мне не удалось нагнать на вас страха, молодые сти-
хотворцы, то перейдём к следующему моменту. Мотив твор-
чества выбран, целеполагание определено, что ещё нужно?
Наверняка вы читали многочисленные сегодня слабые сти-
хи, прославляющие Бога. Цель высокая, а уровень мастер-
ства авторов низкий. Вот «мастерство» – это и есть, точнее,
съесть семь пудов соли и при этом остаться человеком. За-
дача, без Бога не выполнимая. Чем больше вы будете зани-
маться поэтическим творчеством, тем дальше вы будете по-
гружаться в мир невидимый. Потому что стихи – это сти-
хия, это творческая энергия, которой наполнен мир. Задача
поэта – принять её и пропустить через ум, душу и сердце,
задавая им ритм, мысль и чувство. Чтобы на выходе были
красивые, умные, мелодичные стихи, сами скажите, какими
должны быть ваши «инструменты»: ум, душа и сердце? Вот-
вот. А что вас ждёт в мире невидимом, в который вы так бод-
ро устремились? Ваша голова, наполненная ритмами, сияет,
как маяк, и это не поэтический образ: к ней можно подклю-
чить несколько лампочек, и на этот свет слетаются сущно-
сти мира невидимого: как позитивные, так и негативные! Ка-
кие из них будут контролировать ваше творчество и способы
его вдохновения? Не приведёт ли этот опыт к психическим
проблемам? И маститые с ума сходили! Я начала заниматься



 
 
 

творчеством очень рано, в восемь лет у меня уже было ясное
понимание, что я обязательно напишу книгу, я ещё не зна-
ла, как она будет называться, но знала, что она будет сказоч-
ной, умной, доброй и весёлой (этот момент описан мной во
встрече академика Войшило и Люнечки в «Мостиках Феми-
стоклюса»). Я постепенно заходила в мир невидимый, мел-
кими шажками, что давало мне возможность осмотреться в
этом чудном пространстве. Мне не хотелось ничего из пере-
численных выше мотивов. Только одно влекло меня туда: на-
учиться писать и написать книгу. Книга получилась со сти-
хами, но в прозе. А мы начнём анализ «вишенки на торте».



 
 
 

 
1. Центральная ось любовной лирики

 
Более пяти тысяч лет назад зародилась так называемая

трудовая поэзия, её технические приёмы (диалоги, повторы,
рефрены, ассонансы, аллитерации) и унаследовала любовная
лирика. Крестьяне, рыбаки, ремесленники создавали поэзию
Древнего Востока, которой была свойственна полярная дву-
членность: один полюс связывался с Землёй, полной трудов
и страданий, а второй с Небом, сказочной, нечеловеческой
средой. Эта традиция характерна и для любовной лирики. Из
трудовой песни сначала выделилась тема воспроизведения
жизни как таковой, а затем она начала обрастать темами вле-
чения, эротического соблазнения, любовной страсти, ревно-
сти, соперничества, свадеб и семейной жизни. И так всё по-
лучалось красиво, что зародилась гармония между звуком,
чувством и мыслью, и эта гармония послужила поводом для
восприятия любви как небесной силы, которая то мучает, то
окрыляет. Постепенно космическая любовная сила обособи-
лась от космоса, примкнула к традиционным земным сти-
хиям, а в античности даже персонифицировалась в образе
Эрота.

Здесь можно было бы по первому параграфу поставить
точку, сделав короткий вывод: центральной осью любовной
лирики является тонкая нежная эротика. Но я не сразу при-
шла к этому простому выводу. Когда-то я писала то, что пи-



 
 
 

шут миллионы юношей и девушек, и то, что я стала называть
«словесье» (Волошин это называет «усталые слова»), то есть
слова, говорящие о любви, но не выражающие чувства люб-
ви, говорящие о любовном страдании, но не выражающие
силы любовного страдания. Это просто набор слов о любви
– как стихи искусственного интеллекта. Я критично относи-
лась к своему творчеству и понимала, что это не поэзия, –
нужно было опуститься в тростниковой лодке к истокам лю-
бовной лирики, чтобы покопаться в этой теме, как в старых
пыльных артефактах.
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