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Аннотация
Роман охватывает исторические события ХХ века. Незадолго

до революции Василь Макиенко за поджог панской усадьбы
осужден на каторгу в Забайкалье, а затем на поселение в
Приамурье. С большим трудом к нему добираются жена и двое
сыновей. Они крепко обосновываются на дальневосточной земле.
В Гражданскую войну сыновья воюют за Советскую власть, но
все равно попадают под раскулачивание. Настя – внучка Василя
– сбегает, скрывая свое прошлое, но «органам» становится
известно, что она дочь раскулаченных, и ей вновь приходится
спасаться бегством. Виталий Краснер – член Союза писателей
России. Издавался в хабаровских издательствах и литературном
журнале «Дальний Восток».
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Часть 1
Василь

 

 
1
 

Лето стояло сухое и знойное. Солнце, не успевшее остыть
за ночь, по утрам вставало горячее и усталое. Оно медленно
поднималось из-за горизонта, предвещая жаркий, погожий
день.

В большом доме Макиенков в это раннее утро первы-
ми, как всегда, поднялись женщины и дед Василь. Он встал,
оделся и потихоньку вышел во двор подышать пока еще све-
жим утренним воздухом, напоенным ароматом степных трав
и тайги.

Село стояло на опушке леса, раскинувшись крестьянски-
ми усадьбами вокруг семи небольших озер, оттого и полу-
чило свое название – Семиозерки. С одной стороны к нему
подступал густой темный лес, с другой протянулась бескрай-
няя приамурская степь. Дом Макиенков стоял на краю села
со степной стороны на самой кромке балки и обдувался все-
ми ветрами, особенно в студеные дальневосточные зимы. В



 
 
 

это время деду Василю было особенно тоскливо и грустно
то ли от неожиданно навалившейся старости, то ли от того,
что прожил он почти всю жизнь вдали от родной земли. Где-
то в глубине души он всегда мечтал хоть одним глазком уви-
деть легкое дрожащее марево украинской степи, почувство-
вать пьянящий аромат степного разнотравья. И только вес-
ной, когда солнце начинало в полную силу прогревать остыв-
шую землю, когда приамурская степь дышала запахами от-
таявшей земли, когда все отогревалось, оживало и зацвета-
ло, дед Василь приободрялся, озабоченный весенними хло-
потами.

До этого жил Василь Макиенко на Херсонщине, в неболь-
шом украинском селе. В старой мазанке – её поставил еще
отец Василя, когда женился, ютились вчетвером: отец, мать,
Василь и сестра Ганка. Жили бедно. Отец и мать всю жизнь
батрачили на помещика, а потом и Василь стал гнуть спину
на чужих полях, мечтая о своем, хотя бы маленьком клочке
земли, где он был сам себе хозяин.

Вскоре все его мечты были прерваны. Как исполнился ему
двадцать один год, попал он под указ о всеобщей воинской
повинности, введенный в России в 1874 году. Половина его
сверстников, по жребию, попала в ополчение, а Василю вы-
пало служить в постоянных войсках. Шесть лет ему внуша-
ли, что защита престола и отечества есть священная обязан-
ность каждого российского подданного. Но, слава богу, что
за эти годы не пришлось ему ни с кем воевать, и вернулся



 
 
 

Василь домой целым и невредимым. А пока служил он царю
и отечеству, его мать, надорвавшись непосильной работой на
панском скотном дворе, заболела и, не вставая, вскоре умер-
ла. Сестра Ганка вышла замуж и ушла жить в дом к мужу.

Вернувшись со службы, зажил Василь с отцом вдвоем.
Вот тогда и задумал он жениться. Дивчину присмотрел сра-
зу, как пришел домой. Полюбилась ему первая красавица на
селе – голубоглазая певунья Марийка Кавун. Всю зиму бегал
Василь на посиделки, где запевалой была его ненаглядная
Марийка. А как поняли они, что и дня прожить друг без дру-
га не смогут, решили пожениться. Только знал Василь, что
не отдаст Ярко Кавун свою дочь за бедного парубка. Жили
Кавуны небогато, но и не бедствовали, хоть работали тоже
на панских полях, но имели и свое небольшое хозяйство. У
Василя же, кроме своих рук да старой мазанки с малюсень-
кими оконцами, ничего не было. Зато была у Василя с Ма-
рийкой любовь. Была Марийка единственной и любимой до-
черью у Кавунов, поэтому Ярко никогда не перечил ей, видя,
как она дает отступного всем женихам, которые сватались к
ней наперебой.

Когда рассказал Василь своему отцу, что задумал женить-
ся на Марийке, вздохнул старый Макиенко и ничего не от-
ветил, а сын нетерпеливо теребил его:

– Батько, ну, что ты вздыхаешь? Засылай сватов.
– Сватов-то послать нетрудно, а как откажет Кавун, что

делать будешь?



 
 
 

– Не откажет, батько, мы же любим друг друга.
– А может, у Кавуна кто-то другой есть на примете?
– Но у Марийки-то никого другого нет! Она и не пойдет

за другого.
Усмехнулся старый Макиенко.
– А может, он ее и спрашивать не будет? Не ровня мы ему,

сам видишь, как мы живем – ни кола ни двора, одна мазанка
старая да огородик небольшой. Так за всю жизнь и не сумел
я построить новую хату. Прости меня, сын, моя вина. – Ма-
киенко тяжело вздохнул и замолчал.

– Батько, не убивайся, вот женюсь, пойду к пану, упаду к
нему в ноги и попрошу ссуду. Построю новый дом, большой,
светлый… и земля своя будет.

– Э-э, сынку, я всю жизнь мечтал об этом, но так ничего
и не сумел сделать. Ну ладно, зашлем сватов к Кавунам. Ду-
маю, не откажет, ведь когда-то мы с ним в молодости вместе
против турок ходили.

Крепко задумался Ярко Кавун, когда заявились к нему
сваты от Макиенков. Он уже давно знал, что дочь встреча-
ется с Василем, но всерьез не воспринимал это. И старого
Макиенка знал он с молодых лет, знал и то, что Василь ра-
ботящий парень, но вот бедность его смущала. Не хотел Яр-
ко отдавать дочь в старую хату Макиенков, поставил условие
Василю, что благословит их, если после свадьбы жить моло-
дые будут у Кавунов. Не думал Василь, что так получится,
но другого выхода не было, согласился, лишь бы быть вместе



 
 
 

с Марийкой.
Свадьбу Кавун справил знатную, и зажил с тех пор Василь

в доме у тестя, успевая работать и на панском поле, и у Ка-
вуна в хозяйстве. Зато Марийка теперь всегда была с ним.
Вскоре родились у них два сына-погодка, старшего назвали
Никиткой, а младшего Матвеем. Когда Марийка, что-то на-
певая, укладывала их спать, Василь смотрел на неё и думал,
что впереди у них лежит такая же тихая, простая и добрая
жизнь, как эта старинная песня. Но неожиданно все оборва-
лось…

Однажды перед Пасхой взяли несколько молодух из села в
панскую усадьбу, убирать и готовить ее к празднику. Весело
напевая, подоткнув широкие юбки за пояс, молодицы мыли,
чистили все в доме так, что в промытые стекла больших окон
заглянуло весеннее солнышко и заиграло, заплясало на све-
жевыскобленных полах.

Оживленно перемигиваясь, девчата поглядывали на мо-
лодого пана-офицера, приехавшего погостить в отчий дом.
Но он, не обращая на них внимания, сверкая блеском по-
гон и начищенными до глянца сапогами, постоянно крутил-
ся возле Марийки. Сначала он пытался просто заигрывать с
ней, потом, начал потихоньку лапать ее руками, но Марий-
ка со смехом увертывалась от него и просила паныча не ме-
шать ей работать. Это еще больше распаляло его, и он уже
не отставал от нее до самого вечера. Сказав, что срочно надо
убрать его комнату, он заманил туда Марийку и стал угова-



 
 
 

ривать полюбить его, при этом помогая себе руками. В ужа-
се Марийка поняла, что хочет от нее паныч. Заметалась, как
птица в клетке, умоляя отпустить ее, ведь у нее есть муж и
дети. Но, видно, крепко ударили в голову молодому офицеру
хмель выпитого вина и хмель желаний. Бросив ее на кровать
и изорвав на ней платье, он силой добился того, что хотел, и
только после этого отпустил ее.

Со слезами, в разорванной в клочья одежде выбежала Ма-
рийка из ворот панской усадьбы и сразу же увидала своего
Василя. Помутилось у нее сознание, потемнело в глазах, и
упала она без чувств. Подхватил Василь жену на руки и по-
нес домой. Всю дорогу он в отчаянии разговаривал с Богом и
спрашивал у того – за что ему такое наказание, чем он про-
гневал Всевышнего.

Внес Василь Марийку в дом, положил на кровать. Старая
Кавуниха кинулась к дочери, приводя ее в чувство. Маль-
чишки испуганно стояли и смотрели на мать, ничего не по-
нимая, но чувствуя, что случилось что-то ужасное. А Василь
вдруг понял, что не слышит его Бог и не пошлет кару небес-
ную на голову насильника, только он сам должен отомстить
за надругательство над женой. Кинулся Василь из дома, по-
бежал к панской усадьбе. Да только и сумел заскочить во
двор, а дальше не успел и шагу ступить, потому что старый
пан, спустив собак и дворню, натравил их на Василя. Собаки
порвали на нем всю одежду, а слуги, накинувшись скопом,
избили и выбросили за ворота. Долго в ту ночь Василь ка-



 
 
 

тался по земле и выл, как побитый пес. Одно только могло
успокоить его – месть.

Старый Кавун, узнав, что паныч сотворил с его дочерью,
тоже поклялся отомстить, чего бы это ему ни стоило. Оста-
ток ночи просидели они с Василем в баньке, пили горилку с
горя и вынашивали план расплаты с паном.

На следующий день Ярко заколол маленького кабанчика.
Долго варил какое-то зелье, потом положил в него куски мя-
са и проварил его в этом настое. Марийка весь день лежала в
постели и металась в горячке. Василь ни на минуту не отхо-
дил от нее. Глядя на жену, еще вчера такую красивую, весе-
лую и жизнерадостную, а теперь жалкую и беспомощную, с
глубоко ввалившимися глазами на похудевшем за ночь лице,
он весь закипал гневом и с нетерпением ждал наступления
ночи, чтобы осуществить то, что задумали они с тестем.

Старая Кавуниха весь день одна управлялась по хозяйству
и со страхом поглядывала на мужа. Она видела, что он заду-
мал что-то страшное, но не вмешивалась. Прожив всю жизнь
со своим Ярко, она знала, что, если тот что-то задумал, зна-
чит, так надо и лучше ему не мешать. Но на душе у старухи
было тревожно.

Поздно ночью Кавун с Василем, взяв мясо, сваренное в
зелье, ушли из дома. Заныло сердце у Кавунихи, чувствовала
она худое, а тут Марийка очнулась, села на кровати.

– Мамо, где Василь с батьком?
– Успокойся, донечка, скоро придут. На, выпей еще трав-



 
 
 

ки. – Она поднесла Марийке чашку с настоем.
Попив, Марийка снова откинулась на подушки и заснула,

а Кавуниха все ходила по дому, поглядывая в окна и прислу-
шиваясь к каждому шороху. Где-то на селе забрехали соба-
ки, потом успокоились, и опять наступила тишина. Ни звука
не доносилось из ночной темноты.

А Кавун с Василем в это время с двух сторон подошли к
панской усадьбе, позволив собакам кинуться к ним. Стоя за
изгородью, они кидали им куски мяса, сдобренные сон-тра-
вой. Вскоре собаки успокоились, перестали лаять и заснули.
Подождав еще немного, пока сон сморит и сторожей, Кавун
с Василем пробрались во двор и, потихоньку подперев брев-
ном входную дверь, стали большими охапками таскать се-
но из стога, стоявшего на хозяйском дворе возле конюшни.
Обложив дом со всех сторон сеном, больше всего навалив
его на крыльцо и под окна, они зашли с двух сторон и одно-
временно подожгли сено. Когда огонь, потрескивая, пополз
красными языками по соломе, оба кинулись со двора. Уже
подбегая к своему дому, они увидели, как огненным споло-
хом вспыхнул панский дом. Залаяли собаки во дворах, стали
выбегать люди, но было уже поздно. Дом горел, как яркий
факел, и потушить его было невозможно…

Наутро приехал исправник с полицейскими. Долго искать
поджигателей не пришлось. Все село знало, что учинил па-
ныч с Марийкой, да Кавун с Василем и не отпирались. Как
пришли их забирать, заголосили Кавуниха с Марийкой, да



 
 
 

так, что мальчишки, не выдержав, тоже заревели в голос. По-
морщившись, исправник махнул полицейским: «Выводи!»
Вышел из дому и сел в тарантас, готовясь уезжать. Обмер-
ла Марийка, упала посреди хаты, а Кавуниха кинулась к ис-
правнику, стала целовать его пыльные сапоги, умоляла не
увозить мужа и зятя. Брезгливо дернув ногой, исправник
бросил ей в лицо:

– Дома по ночам надо было мужа держать, а теперь выхо-
дит, они оба злодеи и убивцы. Так что плачет по ним долгая
каторга.

– Так за Марийку же они это сделали. Вы же знаете, что
сотворил с ней паныч.

– Ну и радовалась бы, что понравилась пану, так она еще и
мужу нажаловалась, на преступление толкнула его, – цинич-
но сказал исправник и хохотнул. – Вот баба дурная, счастья
своего не поняла. Поехали!

Он ткнул кулаком солдата, сидящего на козлах, а тот по-
лосонул кнутом по спинам лошадей так, что тарантас резко
дернулся с места и Кавуниха, не удержавшись, упала лицом
в дорожную пыль. Следом за ними тронулась подвода, в ко-
торую посадили старого Кавуна с Василем, связав им руки,
как злодеям. Четверо конных полицейских с шашками наго-
ло поехали следом.

Когда стих топот копыт и улеглась пыль, поднялась Ка-
вуниха с земли и, сопровождаемая сочувствующими взгля-
дами односельчан, побрела в дом. Марийка лежала посреди



 
 
 

комнаты, а мальчишки сидели рядом и плакали в два голоса.
Кавуниха принесла ковшик воды, брызнула Марийке в ли-
цо. Та, очнувшись, посмотрела долгим взглядом вокруг, при-
поднялась, встала и медленно прошла за занавеску на свою
половину. Упав на кровать, она тихо завыла, запричитала.
Кавуниха, обняв внуков, уселась на лавку и задумалась тя-
желой долгой думой. Никитка с Матюшей сидели тихо, при-
жавшись к бабушке. Они не видели ночного пожара и в свои
восемь-девять лет не понимали, почему солдаты, связав ру-
ки отцу и деду, увезли их куда-то.

– Баб, – допытывался Никитка, – а куда татка с дидом по-
ихали? Они скоро вернутся?

Старая Кавуниха только вздыхала молча. Она сама не зна-
ла, что теперь будет с ее мужем и зятем. Что ждет их? Как
прожить-то без мужиков? Засудят ведь их теперь.

Подождав день-другой, Марийка поехала в город, узнать,
что с отцом и мужем. Тюрьму она нашла быстро, всем было
известно в городе это мрачное здание, а вот узнать что-ли-
бо о своих мужиках удалось не сразу. Оказалось, что тюрь-
ма переполнена арестованными, ждущими суда, и таких, как
она, пытающихся узнать что-нибудь о своих близких, было
много. Записавшись на очередь к следователю, она три дня
ждала, пока наконец-то попала на прием. Но ничего утеши-
тельного не узнала. Следователь сказал, что суд состоится не
раньше чем через месяц.

Вернувшись домой, Марийка старалась работой заглу-



 
 
 

шить душевную боль. Кое-как дождалась, чтобы через ме-
сяц снова поехать в город, надеясь хоть что-нибудь узнать и
увидеться с Василем. Но оказалось, что суд уже состоялся, и
отца с мужем отправили по этапу куда-то в Сибирь. А при-
судили им обоим по пятнадцать лет: из них по пять лет ка-
торжных работ и по десять лет ссылки.

Вся почерневшая от горя, сгорбленная, как старушка, вы-
шла Марийка из тюрьмы и тихо побрела через город на
тракт, что вел в ее село. Пройдя немного, она не услышала,
как ее догнала подвода и только окрик: «Эй, тетка, далече
идешь?» – остановил ее.

– Домой, дядько Панас, – ответила Марийка, узнав соседа.
Приглядевшись, Панас еле узнал ее.
– Марийка, ты ли это? – удивленно произнес он. – Что,

плохие вести о Василе и батьке? – Марийка молча кивнула. –
Ну, садись на подводу, вместе и доедем.

Сперва ехали молча. Марийка сидела, погруженная в свои
горестные думы. Дядька Панас, не выдержав, спросил ее:

– Ну, что тебе сказали про батьку с Василем?
– Угнали их, дядько, угнали по этапу, – еле выговорила

Марийка и расплакалась.
– Надолго их… это самое… осудили?
– Надолго, дядько Панас, ой, надолго, – сквозь слезы про-

говорила Марийка. – По пятнадцать лет им дали. Ой, не уви-
жу я больше ни своего Василя, ни батька! Ой, горе мне, горе!
Как жить-то теперь, дядько Панас? – Она разрыдалась еще



 
 
 

сильней.
– Да-а, – протянул Панас. – Тяжко тебе будет с двумя де-

тишками.
– Как я без Василя буду? – Она подняла на него свои за-

плаканные глаза.
– Крепись, Марийка, надо жить хотя бы ради детишек сво-

их. Ты должна поднять их. – Панас замолчал надолго. Он
понимал, как тяжело будет одной без мужа вырастить дво-
их детей. Сколько таких вдов с детишками маются на селе,
а пятнадцать лет сроку – это уже почти вдова. Но он не стал
ничего говорить ей, а только, когда приехали в село, сказал: –
Крепись, Марийка, ты еще молодая, дождешься своего Ва-
силя. А он вернется и посмотрит, каких ты сыновей вырас-
тила. Ты только жди его, он вернется. Ну а если что, тяжело
будет, то приходи, я подмогну всегда.

Попрощавшись с дядькой Панасом, Марийка поблагода-
рила его за то, что подвез до села, да за доброе слово. Ко-
гда она вошла в дом, то увидела три пары глаз, напряженно
с надеждой смотревших на нее. Мать все поняла без слов и
заплакала.

– Слезами горю не поможешь, – вздохнула Марийка. – На-
до жить, растить детей и ждать Василя с батькой…



 
 
 

 
2
 

Пока шли этапом по украинским землям, еще не так тяж-
ко было на душе у Василя. Не было еще чувства оторван-
ности от дома и той бескрайней тоски, от которой хотелось
выть по-волчьи. Вдоль дорог, по которым гнали осужденных,
тянулись села и хутора, с такими же белыми хатками-мазан-
ками, крытыми соломой, что и у них. В города этап не за-
водили, потому что все арестанты шли в цепях, и вся эта
масса людей гремела и бряцала железом, задолго предупре-
ждая о своем появлении. Хоть и числились все они злодея-
ми, ворами и убийцами, но народ в селах выходил к дороге,
чтобы подать этапникам то каравай хлеба, то шмат сала или
еще чего-нибудь съестного. Охрана не припятствовала это-
му, потому что тех нескольких копеек в день, что выдавалось
на каждого арестанта, на пропитание не хватало, и многие,
обессилев от голода, еле передвигали ноги.

Василь видел, что ему, молодому, намного легче, чем те-
стю, и как мог помогал старому Кавуну. Так и дошли они до
«железки», где им на время сняли кандалы, чтобы сводить
в баню, а потом опять заковали и, посадив в арестантский
вагон, повезли в Сибирь. И вот тут, глядя на унылый пейзаж
за узким зарешеченным окошком арестантского вагона, Ва-
силь загрустил, затосковал, чувствуя, как с каждым пересту-



 
 
 

ком колес на стыках рельс он все дальше и дальше удаляется
от родной земли, от Марийки с детишками.

Всю дорогу Василя мучил вопрос – правильно ли он по-
ступил, взяв грех на душу, пойдя на убийство? Но, вспом-
нив, что сотворил панский сынок с его женой, гнал прочь
все сомнения. Он еще не знал, что его небольшой бунт был
маленькой искоркой в том пожаре крестьянских выступле-
ний против помещиков, развернувшихся на Украине весной
и летом 1903 года, когда крестьяне, доведенные до отчаяния
нищетой, захватывали помещичьи земли, поджигали име-
ния, забирали скот и хлеб. В этих волнениях приняли уча-
стие свыше ста пятидесяти тысяч крестьян, и только с помо-
щью войск удалось их подавить.

Когда прибыли в Иркутск, оказалось, что предстояло Ва-
силю с Кавуном отбывать каторгу не в Сибири, а еще даль-
ше, где-то в Забайкалье. И повезли их в такую даль, в такие
неведомые земли, о которых Василь сроду не слыхивал.

Старый Кавун совсем сник, услышав, что повезут еще
дальше. Он знал, что вряд ли вернется из ссылки, годы не те.
А Василь, понимая, что пятнадцать лет – срок немалый, все
равно надеялся, что когда-нибудь вернется домой. Его боль-
ше беспокоило, как там Марийка проживет эти годы, как од-
на поднимет двух сыновей. Выдержит ли? Кто побережет ее
теперь? За этими думами он забывал о себе. Василю было
все равно, куда его повезут и где ему предстоит отрабатывать
каторгу. В свои тридцать восемь лет, полный здоровья и сил,



 
 
 

он был уверен, что выдержит любые тяготы каторжного пути
и дождется того дня, когда поедет по этой же дороге назад,
к Марийке и детям.

Вот острог. Очутившись в замкнутом пространстве, ого-
роженном высоким частоколом, Кавун совсем опечалился, и
уже ничто не могло оживить в нем боевой дух запорожско-
го казака, гулявшего в молодости по днепровским плавням,
любившего простор украинских степей.

Пока устраивались на новом месте, вернулись с работы
жильцы барака. Молча скидывали мокрую одежду и уста-
ло валились на лежаки. Немного отдышавшись и съев свой
скудный ужин, один из них, уже немолодой каторжанин,
спросил Василя с Кавуном:

– Откуда будете?
– З Украйны мы.
– Эк как вас занесло, – вздохнул каторжанин.
Подтянулись другие обитатели барака.
– Как там, на воле-то? – Десятки глаз уставились на Васи-

ля с Кавуном.
– На воле хорошо.
– А за что же вас сюда загнали, если там хорошо?
– Да панскую усадьбу сжег вместе с паном.
– За что же ты их так?
– За жену.
Все замолчали. Было видно, что от усталости никому не

хотелось и разговаривать.



 
 
 

– Ну а здесь как? – осторожно спросил Василь. – Жить-
то можно?

– Жить? – Каторжанин усмехнулся. – Да мы здесь хуже
скотов. Завтра увидишь, как получишь кайло да тачку. Сей-
час, пока лето, еще ничего, одёжа-то за ночь успевает про-
сохнуть, а вот зимой… Там, – он показал пальцем куда-то
вниз, – там течет отовсюду – и под ногами хлюпает, и со стен
течет, и сверху на тебя капает. В штольне никуда не спря-
чешься. Вот я и говорю, что сейчас еще ничего, а зимой пло-
хо: одежа не успевает за ночь просохнуть, постоянно в сырой
и ходишь. Увидишь, как за зиму половина барака передох-
нет.

– А что, больных не лечат?
– Какое там лечение, – махнул он рукой. – Нам положе-

но четыре копейки в день на питание, так начальство по две
копейки забирает, якобы на лечение. А толком ни еды, ни
лечения нет. Да ты не дрейфь, паря. – Каторжанин хлопнул
оробевшего Василя по плечу. – Если первую зиму продер-
жишься, не помрешь, то дальше легче будет.

Потянулись длинные дни, похожие один на другой. Каж-
дый день каторжан выводили на работу на серебряные руд-
ники, где они, спускаясь в забой, работали с утра до вечера,
делая лишь небольшой перерыв на обед, который доставля-
ли им прямо в штольни.

Кое-как прожили лето, потом слякотную осень, а зимой
старый Кавун заболел. Сырая одежда, крепкие забайкаль-



 
 
 

ские морозы с пронизывающими ветрами, от которых де-
ревянный острог промерзал насквозь, быстро дали о себе
знать. Каторжане болели и умирали один за другим. Кавун
долго крепился, не поддаваясь болезни. Он знал, что если
свалится, то уже не встанет. Постоянный кашель и болезнь
ослабили его так, что последние дни он ходил, шатаясь, как
пьяный. Пришел день, когда Кавун утром не смог подняться
с топчана и тогда он понял, что это конец. Вечером, дождав-
шись Василя, он, откашлявшись, сказал ему:

– Ну вот и все, Василь, отгулял я, отходил по земле.
–  Да ты что, батько, это только простуда. Отлежишься

немного и встанешь, – пытался возразить ему Василь, но Ка-
вун остановил его.

– Подожди, не перебивай, слушай, о чем попрошу тебя.
Если удастся передать весточку домой, то напиши, что я все-
гда помнил о них, и пусть они простят нас за то, что остави-
ли их одних. – Кавун помолчал немного, хрипло дыша, по-
том попросил: – А ты, Василь, дотерпи как-нибудь, доживи,
ты еще молодой. Как на поселение выйдешь, там полегче бу-
дет. Ну, прощай, а я свое отжил. Так не хочется ложиться в
чужую промерзлую землю. – Он устало замолк и, кажется,
уснул.

Утром, когда Василь подошел к нему, старый Кавун был
уже мертв.

Тяжело пережил Василь первую зиму на каторге. Изде-
вательства надзирателей и острожного начальства доводили



 
 
 

каторжан до отчаяния. За любую провинность наказывали
если не поркой шомполами или розгами, то морили голо-
дом в карцере по несколько дней. Многие, не выдержав, пы-
тались покончить с жизнью, ища спасения в смерти. Случа-
лось, и Василя наказывали за непокорный нрав, но он всегда
помнил, что должен «дожить, дотерпеть», как наказывал ему
старый Кавун, ради Марийки и сыновей, которые ждут его
и тоже надеются, что он когда-нибудь вернется домой. Это
сдерживало его в минуты отчаяния и давало силы преодо-
леть все невзгоды и унижения каторжной жизни.

Долго тянулись дни первой зимы в неволе. Все устали от
жгучих забайкальских ветров и морозов. Хотелось тепла и
солнца. Когда же отшумели последние сырые весенние вет-
ры, выглянуло солнце и только-только пригрело землю, ка-
торжане уже не торопились в душные, отсыревшие за зиму
бараки, куда солнце и летом не попадало из-за маленьких уз-
ких окошек под самым потолком. Дни стали длиннее, и те-
перь все после работ сидели во дворе, грелись под весенни-
ми солнечными лучами.

На Пасху на работу не погнали. «Христос воскрес! Дожда-
лись райского денечка!» – слышалось отовсюду. А Василь
загрустил, затосковал пуще прежнего. Прошел всего лишь
год, как он на каторге, а сколько еще таких лет впереди? Не
хотелось и думать об этом. Он с жалостью смотрел на вновь
прибывающих осужденных, которым еще только предстояло
обживаться, привыкать к острожной жизни, к ее законам и



 
 
 

порядкам. А за зиму пригнали столько каторжан, что в ра-
нее просторных бараках теперь стало тесно так, что и повер-
нуться негде. Особенно много ссыльных было из Украины.
Так расправились с бунтарями девятьсот третьего года.

С наступлением тепла пришел указ строить новый острог.
В помощь вольным плотникам отобрали несколько ссыль-
ных, в их число попал и Василь. Его уже не водили на рудник,
а каждый день под конвоем выводили из острога на стройку.
Работа на свежем воздухе, под солнцем – это, конечно, не в
штольне, да и кормежка у артельных плотников не та, что
у каторжан. Василь окреп, загорел, вновь захотелось жить и
дождаться возвращения домой. А еще научился Василь ру-
бить дома, даже не думая, что когда-то ему это пригодится.

Лето пролетело быстро, надо было готовиться к новой зи-
ме. Василь уже по своему опыту, да и другие каторжане на-
учили, приготовил к зиме сменную одежду, обувь. Плотни-
ки, закончив работу, разошлись по своим деревням, а ссыль-
ных опять стали гонять на рудник.

Для Василя вторая зима прошла легче и даже, как ему по-
казалось, быстрее. Одно только мучило его: запрет на пере-
писку – он не мог подать весточку о себе и не знал, что тво-
рится дома.

К концу лета девятьсот шестого года пришел новый указ
о дополнительном строительстве острогов. По России про-
катилась волна крупных восстаний, и теперь потоком пошли
в Забайкалье эшелоны с осужденными на каторгу. Василя и



 
 
 

других каторжан вновь направили в помощь к вольным плот-
никам. До зимы надо было срочно выстроить новый острог.
Василь, довольный тем, что хоть на какое-то время будет
избавлен от работы в сырых штольнях и может целые дни
дышать свежим воздухом, старался постигать все тонкости
плотницкого мастерства. Старший артели, помнивший Ва-
силя по прошлой стройке, видел, как тот хватается за любую
работу и как ловко уже научился работать топором и други-
ми инструментами.

– Эх, Василь, – говорил он, – был бы ты вольный, взял бы
я тебя в свою артель.

Начальство торопило, форсируя стройку, и к заморозкам
строительство острога было закончено. Опять сменил Ва-
силь топор на кайло и лопату, опять утомительно потянулись
сырые, промозглые дни и ночи. Правда, иногда выпадали и
светлые дни: острожному начальству требовалось что-то со-
орудить по плотницкому делу, и тогда Василя не водили в
штольни, а под конвоем отправляли поработать на свежем
воздухе. Он всегда в душе благодарил старшего артели плот-
ников за то, что тот, уезжая, порекомендовал начальству Ва-
силя как хорошего мастерового по дереву. А Василь за вре-
мя работы в артели научился не только венцы класть и дом
резьбой украсить, но уже мог и мебель кое-какую соорудить.
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Отшумели забайкальские ветры, унося пять лет каторж-
ной жизни Василя. Много событий произошло в стране за
это время. Закончилась Русско-японская война, временно
прекратившая всяческое переселение на Дальний Восток.
Прошла первая революция девятьсот пятого года, добавив-
шая каторжан и заставившая правительство пересмотреть
свою переселенческую политику. Теперь уже нельзя было не
считаться с необходимостью заселения окраин России. Ос-
новную массу переселенцев на Дальний Восток в это вре-
мя составляла обнищавшая крестьянская беднота из укра-
инских губерний и центра России, а также ссыльнопоселен-
цы, отбывшие свой срок наказания в тюрьме или на катор-
ге: через некоторое время они переводились в разряд воль-
ных поселенцев и имели возможность приписываться к кре-
стьянским общинам. Семейные получали право на земель-
ный надел. Так и Василь был отправлен на поселение. А вы-
слали его еще дальше от дома, к великой Амур-реке.

Поселившись в предписанном ему селе возле семи озер
и получив разрешение на переписку, отправил Василь пись-
мо жене и детям. Сперва написал о смерти тестя, потом по-
дробно описал, где и как он устроился. Долго, целых пять лет
он ждал, когда с него снимут кандалы и разрешат написать



 
 
 

письмо жене, но еще дольше и нетерпимей оказалось ждать
ответа. Хоть и ходили уже через всю Россию поезда, но все
равно очень долго шло письмо на родную Украину.

Поставили его на постой к одному зажиточному крестья-
нину – Пантелею Баркову. Соскучившись на каторге по кре-
стьянскому труду, знакомому ему с детства, Василь с утра до
вечера помогал хозяину. Хватался за любую работу, ухажи-
вал за скотиной, трудился в поле. Хоть и поднадзорным без
права выезда из этой деревни, Василь все равно почувство-
вал себя почти свободным человеком.

Баркову нравился работящий, спокойный постоялец. Да и
зельем хмельным не увлекался. Зато до работы жадный, вид-
но, что истосковался по земле. А когда Барков взялся стро-
ить новый амбар, то удивился, как ловко Василь орудует то-
пором, со знанием дела кладет венцы, рубит углы, подгоняя
бревна один к одному без остатка и без щелей.

– Где это ты так навострился бревна класть? – подивился
он.

– На каторге, в Забайкалье. Новый острог помогал стро-
ить. – Василь ненадолго задумался, вспомнив, как постигал
плотницкую науку. – Вот уж не думал, что когда-нибудь при-
годится.

Пантелей, наблюдая за своим постояльцем, постоянно ду-
мал, как этот серьезный, непьющий, работящий человек мог
попасть на каторгу, да еще с таким большим сроком. Что же
он мог такое совершить? И не вор ведь – Барков несколько



 
 
 

раз проверял Василя, оставляя мелкие деньги то на столе,
то еще где-нибудь. Неужели убил кого? Как-то, не выдержав,
Пантелей все-таки спросил Василя, за что тот попал на ка-
торгу:

– Убил кого грешным делом или как? За что такой боль-
шой срок получил? – Василь молча кивнул. – Что, и вправду
убил кого? – уже с испугом спросил Барков.

– Да, пана убил со всем семейством. Сжег вместе с домом.
– Вон оно что! – протянул Пантелей и перекрестился. –

За что же ты их порешил, всех-то?
– За что? – Василь задумался. Он вспомнил мать, рано

умершую от непосильной работы, вспомнил, как они с от-
цом, трудясь от зари до зари, жили в нищете, вспомнил Ма-
рийку, над которой панский сынок совершил надругатель-
ство. Вспомнил и все это рассказал Баркову.

Пантелей слушал молча, дымил самосадом и, только когда
Василь рассказал о жене, не выдержал и тихо выругался:

– Вот сволочь, да я за жену, наверное, сделал бы то же са-
мое, – поддержал он Василя. Дослушав до конца его рассказ,
спросил: – А детишки есть?

–  Двое, мальчишки-погодки. Большие уже, по трина-
дцать-четырнадцать лет.

– Да-а, тяжко им одним-то. Долго еще ждать тебя.
Вздохнули мужики, свернули еще до одной цигарке, зады-

мили. Неожиданно Пантелей предложил:
– Слухай, Василь, а ты бы вызвал их сюда. Ведь десять



 
 
 

лет еще ждать-то, это немало. Детишки повырастут, может,
и поженятся уже, пока ты вернешься. Весточку-то подал о
себе?

–  Да, отправил письмо сразу, как прибыл сюда. Ответа
жду.

– А ты не жди, напиши еще одно. Позови их сюда. Толь-
ко сходи к старосте и поговори с ним сначала. Может, бума-
гу какую надо для этого. А приедет жена с детишками, по-
лучишь землю, дом построишь, хозяйством обзаведешься. Я
вижу, ты мужик работящий, не пропадете здесь. А там что
тебя ждет? Опять работа на пана и вечная нищета. Я ведь
тоже сюда когда-то приехал по найму, из-за бедности, а вот,
видишь, и хозяин уже. Кое-что свое имею. Да в этих краях
только ленивый или пьяница плохо жить будет, здесь же все
есть, все растет. А леса какие! Чего в них только нет! Да что
я тебе рассказываю, ты уже сам видел. Так что давай, не тя-
ни время, иди к старосте и узнай, как это можно сделать. Он
мужик хороший, с понятием, что-нибудь да посоветует и по-
может, если надо будет. А как узнаешь все, садись и пиши
новое письмо, вызывай их сюда, – убеждал Пантелей, видя,
что Василь никак не может ответить ему, а только растерян-
но слушает.

А Василь и вправду растерялся. Если он вызовет сюда Ма-
рийку с детьми, то он ведь никогда не вернется на родину, а
ему в последнее время так часто снится Украина, особенно
поля золотистых подсолнухов и беленькие хатки. Хотя Бар-



 
 
 

ков прав. Что его там ждет? Опять бедность, нищета, а здесь
он осуществит свою давнюю мечта – построит свой дом, тем
более что он теперь сам может это сделать.

–  Сейчас ведь как «железку» построили, очень просто
приехать, не то что мы добирались на перекладных год-два, –
уговаривал Пантелей. – Сейчас купил билет, садись в вагон
и езжай, паровоз довезет, только харчом запасись побольше.

Задумался Василь. А что он теряет от того, что семья пе-
реедет к нему? Во-первых, не надо ждать оставшиеся целых
десять лет. Марийка и дети будут все это время с ним. А там
срок кончится – можно и уехать. А может быть, как Панте-
лей, остаться здесь навсегда. Жить здесь можно. Земля хо-
рошая, плодородная. Приамурские степи чем-то похожи на
украинские, что у них на Херсонщине. Зато леса какие дре-
мучие! Когда Василя везли сюда, он прямо залюбовался тай-
гой. Он с Пантелеем уже ходил и за грибами, и за ягодами.
А зверья здесь сколько! Со временем можно будет и ружье
купить, охотой заняться. «А как дом построю, – размечтался
Василь, – скотину свою заведу, пастбища вон какие, травы
по пояс». Нет, все-таки Пантелей прав, здесь он со временем
станет хозяином, а там он так и останется батраком до самой
смерти.

Убедив самого себя, Василь, чтобы не терять даром вре-
мени, решил в тот же вечер сходить к старосте Прову Еме-
льяновичу Дорохову и поговорить с ним об этом. Пров Еме-
льянович жил в большом рубленом доме под высокой кры-



 
 
 

шей с резными карнизами, причелинами и большими окна-
ми с наличниками и ставнями, также украшенными ажурной
резьбой. Василь, проходя мимо, всегда заглядывался на дом
старосты и мечтал, что когда-нибудь и он построит себе дом
и украсит его так, что любо-дорого взглянуть…

Подойдя к дому, Василь постучал в ворота. Вышел Доро-
хов. Василь, сняв шапку, поздоровался со старостой.

– Ну, здорово. – Он оглядел Василя, потом пропустил его
во двор. – Проходи, коль пришел. И что же ты хотел?

– Решил я, Пров Емельянович, обосноваться здесь навсе-
гда.

– Ну, об этом тебе еще рано думать. У тебя десять лет впе-
реди, раздумаешь еще за это время, – усмехнулся Дорохов.

– Да нет, Пров Емельянович, не раздумаю. Решил я с се-
мьей здесь жить. – Неужто жениться надумал? – удивился
староста.

– Почему жениться? У меня есть жена, перед Богом вен-
чанная, детишек двое. Хочу вызвать их сюда. Что мне одно-
му здесь куковать.

– Думаешь, приедут?
Василь пожал плечами.
– Думаю, что да. Хочу написать, чтобы все продавали и

ехали сюда. По «железке» доберутся как-нибудь. Вот только
где-то жить надо. Если бы свой дом построить да надел зе-
мельный получить, я бы хозяйство завел.

– Да, Василий, хорошее дело ты задумал, но ведь тебе ссу-



 
 
 

ду вряд ли дадут, ты же ссыльный, а не переселенец.
– Вот я и пришел к вам, Пров Емельянович, по этому делу.

Прошу вас, будьте моим поручителем.
Дорохов задумался. Сложного в этом, конечно, ничего нет

– поручиться за кого-то в выдаче ссуды на обустройство, но
ведь Василь-то ссыльный. Во-первых, могут просто не вы-
дать ссуду, а во-вторых, и самому-то страшновато, а вдруг
сбежит куда? Хотя мужик он серьезный, не должен подвести,
рассуждал Пров Емельянович, все не решаясь ответить Ва-
силю на его просьбу. А тот, видя нерешительность старосты,
постарался развеять его сомнения.

– Пров Емельянович, вы не сомневайтесь… – Василь по-
глядел ему прямо в глаза. – Я не подведу вас. Никуда я от-
сюда не денусь, ведь у меня же теперь здесь будут жена с
детишками да теща старая, наверное. Не бросит же она там
мать одну.

– Ну, хорошо, – решил Пров Емельянович. – Как только
приедет твоя жена с детьми, приходи. Буду твоим поручите-
лем и доверенным лицом. Тебе ведь на руки такие деньги не
дадут, потому что ты ссыльный.

Придя домой, Василь рассказал Баркову о своем разгово-
ре со старостой и спросил:

– Ну что, Пантелей Кузьмич, пустишь к себе мое семей-
ство, как приедут? На время, конечно, пока дом не выстрою?

– Пущу. Только ты не жди, пока приедут. Это ведь дол-
го протянется, пока она там выправит документы, необходи-



 
 
 

мые для переезда, много времени пройдет. Так что начинай
строиться сейчас.

Василь недоуменно посмотрел на него.
– Так ведь пока семьи нет, никто мне и земли не выделит,

и ссуды не даст на постройку.
– А зачем тебе ждать какой-то ссуды? Тем более что тебе

ее могут вообще не дать как ссыльному. Вон у меня брев-
на на дворе видел? Мне они пока не нужны, возьми их. На
небольшую хату хватит пока. Дома рубить ты научился, вот
и стройся, а я подсоблю, когда надо будет. А где дом ставить
будешь, мы это с Дороховым решим. Ну а надел получишь,
когда семья будет. Пока будешь с моего огорода брать сколь-
ко надо. Что ж, ты у меня не за бесплатно работаешь. За по-
стой ты мне казенными деньгами расплачиваешься. Я не ми-
роед, чтобы за один харч ты у меня работал. А станешь хо-
зяином, друзьями останемся.

Задумался Василь: а ведь прав Барков. Что время зря те-
рять? Пока Марийка с детьми приедут, он и дом поставит к
этому времени. Не зря же он прошел плотницкую науку на
каторге.

– Ну, спасибо, Пантелей Кузьмич. – Василь низко покло-
нился ему. – Хороший ты человек, спасибо. А я отработаю
тебе за все, ты не сомневайся.

– Да ладно, чего там. Надо помогать друг другу. Ты же
у меня сейчас вон какой помощник в хозяйстве. Это тебе
спасибо, вон какой амбар мне срубил, на загляденье.



 
 
 

В тот же вечер Василь написал еще одно письмо Марий-
ке. Он написал ей про то, какие здесь плодородные земли,
про то, что здесь можно будет получить надел на всю семью,
про то, что на днях начинает строить дом для них. «Уговори
мать, и продавайте все хозяйство вместе с хатой, – писал Ва-
силь. – Приезжайте сюда, не пожалеете. Здесь очень много
людей с Украины и, кто работает, те живут неплохо».

 
4
 

Трудно пережила Марийка эти пять лет. После ареста Ва-
силя и отца приехал новый владелец имения – брат старо-
го пана. Марийку сразу отправили на скотный двор. Теперь
она от зари до зари гнула спину, ухаживая за панской ско-
тиной, орудуя вилами и лопатой, вычищала навоз в хлеву,
чистила, скребла и к вечеру так уставала, что еле держалась
на ногах. Первые дни такая работа была для нее спасением
от тяжких дум, в ней она заглушала свое горе. Домой прихо-
дила вся разбитая, измученная непосильным трудом, а надо
было поддерживать и свое хозяйство. Мать теперь постоян-
но болела, и лишь одна радость была у Марийки – Никитка
и Матюша. Дети росли, на удивление, крепкими, здоровыми
и работящими. Видя, что Марийка сильно устает, они стара-
лись помогать матери и бабушке во всех домашних делах и



 
 
 

по хозяйству. А по вечерам, перед сном, укрывшись до под-
бородка одеялом, всегда просили мать:

– Мамо, расскажи про татко.
Марийка, поглядывая в полутьме на сыновей, тихо рас-

сказывала им о Василе, какой он у них сильный и смелый,
как все умеет делать, за что ни возьмется.

– Мамо, а когда татко вернется?
– Ой, не скоро, деточки мои, Ой, как долго еще ждать! –

Марийка сама боялась даже думать о том, сколько же это лет
пройдет, пока Василь вернется.

– Мам, а что бабка Гарбузиха называла нас сиротками?
– Глупая она, не слушайте ее, деточки. Жив ваш батько,

только трудно ему там. – Марийка уже не первый раз слы-
шит, что ее детей называют сиротами. Она в душе возмути-
лась даже, но виду не подала, а на завтра решила поговорить
с этой Гарбузихой, чтобы та не сплетничала, особенно при
детях.

– Мамо, а за что татку угнали на каторгу? – спросил Ни-
китка.

– За что? – задумалась Марийка, как это объяснить де-
тям. – Паныч обидел меня сильно, ну, а ваш батько и дед за-
ступились, вот их и осудили.

– Мам, а ты не бойся, если кто обидит тебя, ты нам говори,
мы с Никиткой ему так дадим! – Глаза Матюши заблестели
в темноте решимостью заступиться за мать.

– Ну, конечно, скажу. А кто же еще за меня заступится,



 
 
 

пока отца нет. Защитники вы мои, давайте спать.
Но как ни старались Марийка с матерью, а без мужиков в

доме хозяйство постепенно разваливалось, приходило в упа-
док. Если раньше Кавуны держали двух коров, выращивали
телка, несколько свиней да птицы разной, то теперь осталась
одна корова, да и ту прокормить зимой было тяжело. Нелег-
ко было Марийке накосить одной сена на зиму, а тут еще и
управляющий нового пана озлобился на нее и выделил ей
покос там, где никто никогда не косил, потому и травы-то
хорошей там не было. Она молча переносила все невзгоды,
терпела укоры и издевательства, сыпавшиеся на нее от двор-
ни нового пана. Плакала по ночам, чтобы дети не видели, и
верила, что придет то время, когда Василь вернется и зажи-
вут они опять весело и безбедно. Успокаивала себя тем, что
как бы ей трудно ни было, но она-то дома, а вот Василь с
батькой где-то на чужбине, на каторге, им-то каково?

Но время шло, а от Василя ни весточки. Что с ним и от-
цом, живы ли? Неизвестность угнетала ее больше, чем все
напасти жизни. А как прошли не дни, а годы неизвестности,
то стали злые языки говорить, что сгинули Василь с Кавуном
на каторге, нет их в живых, зря она ждет их. Уже за спиной и
вдовой стали ее называть. Марийка старалась не обращать на
это внимания, но, приходя домой, падала навзничь и плака-
ла в подушку. Успокоившись, занималась по хозяйству, по-
груженная в свои думы.

Так прошло пять лет. И вот наступил тот день, когда при-



 
 
 

несли ей первое письмо от Василя. Радость неописуемая,
но и горе тяжкое. Особенно для старой Кавунихи – узнав о
смерти мужа, она совсем занемогла и уже почти не вставала
с постели. Зато мальчишки ходили по селу и всем говорили,
что батько прислал письмо, что жив он и здоров, но приехать
пока не может. Марийка повеселела, приободрилась, узнав,
что Василь уже не на каторге, а на поселении. Снова, как ко-
гда-то, весело суетилась по дому, возилась по хозяйству, что-
то тихо напевая, и улыбалась своим мыслям. Она, конечно,
не могла и представить себе, как далеко он от нее: кроме как
в город, Марийка никуда и никогда не выезжала.

Но ненадолго поселилась радость в их доме. Кавуниха,
оставшись одна, потеряла всякий интерес к жизни. Она уже
почти не выходила во двор, а все лежала в хате, уставившись
немигающими глазами в потолок. Так тихо, молча и помер-
ла.

Совсем растерялась Марийка, оставшись одна с детьми.
Хоть и подросли дети, во всем помогали ей, но все равно она
чувствовала себя одиноко. Отец Василя умер год назад, так и
не дождавшись известий о сыне, сестра его Ганка жила с му-
жем и детьми в своих заботах и хлопотах. Загоревала опять
Марийка, а тут к зиме второе письмо получила от мужа. Как
прочитала, обмерла от неожиданности, а дети все теребят ее:

– Мамо, что батько пишет? Как он там?
– Что пишет? – Марийка задумчиво улыбнулась. – К себе

зовет нас, сам-то он не может приехать, так хочет, чтобы мы



 
 
 

к нему приехали.
Мальчишки запрыгали от радости.
– Мамо, так собираемся и едем к батьке!
– Да как же это, сынки? Вот так все бросить и ехать ку-

да-то в Сибирь? Там дюже холодно. Померзнем мы там…
– Но батько-то не замерз, – перебил ее Никитка. – Значит,

и мы не замерзнем. Мы под кожушок кацавейку наденем, и
тепло будет.

– Ой, страшно, деточки вы мои! Там и люди-то другие.
Правда, батько пишет, что хорошие люди там живут, да и с
Украины много переселилось уже. Все равно страшно, как
бросить все: дом, хозяйство? Батько пишет, чтобы продавали
все – и будут деньги на дорогу, а там он нам уже новую хату
строит, большую, светлую.

Заметалась Марийка, совсем голова кругом пошла. Что
делать-то? Боязно бросать все нажитое еще ее родителями,
страшно где-то на чужбине начинать все сначала, страшно
с двумя детьми ехать в такую даль, но гораздо страшней и
невыносимей ждать еще целых десять лет, пока муж вернет-
ся, мыкаться одной с детьми. Прочитала Марийка несколь-
ко раз детям письмо Василя, сама вникла в то, что написал
муж, и поняла, что надо ехать.

Долго она не решалась пойти к управляющему имени-
ем, чтобы получить разрешение от пана на отъезд к мужу.
Управляющий, помня, чья она жена, называл ее «каторжан-
кой» и, посылая всегда на самые тяжелые работы, пригова-



 
 
 

ривал при этом: «Твое место на каторге, рядом с мужем, а
раз ты не с ним, то я здесь тебе устрою каторгу».

Когда же Марийка все-таки пришла к нему с просьбой от-
пустить ее, он даже слушать не стал. «Что, каторжная твоя
душа, к муженьку захотелось? Конечно, там твое место! Но
не дождешься этого. Ты у меня здесь подохнешь, раньше,
чем твой муж там, на каторге». С того дня для Марийки на-
ступили самые тяжкие дни. Теперь ее ставили на такие рабо-
ты, где и здоровому мужику не управиться. Домой она при-
ходила вся разбитая от усталости и падала без сил. Маль-
чишки, видя, как мать выматывается на панских работах, са-
ми управлялись с хозяйством. Сперва она молча терпела все
это, но потом, чувствуя, что силы покидают ее, стала при
каждой встрече с управляющим падать на колени перед ним
и со слезами просить, чтобы отпустил ее. Но он только сме-
ялся, издеваясь над ней, и говорил, что она еще должна у
пана отработать за мужа, пока тот на каторге.

Так прошла еще одна зима. К весне мальчишек забрали
пасти панскую скотину, в помощь пастуху. Марийка, изму-
ченная тяжелым трудом, горькими думами, жила только од-
ной мыслью – как получить разрешение от пана. Но теперь
дворня и близко не подпускала ее к панской усадьбе, как
какую-то прокаженную. Однажды ранней весной, когда Ма-
рийка работала на скотном дворе, мимо проезжал пан в ко-
ляске, запряженной парой гнедых. Остановился, осматривая
свои владения. Увидев его, Марийка, бросив вилы, которы-



 
 
 

ми она перекидывала навоз, выскочила за ворота и подбежа-
ла к панской коляске. Упала на колени в придорожную пыль
и стала кланяться пану, умоляя его:

–  Смилуйтесь, пан, смилуйтесь над несчастной женщи-
ной!

Управляющий, сопровождавший пана, подскочил к Ма-
рийке, схватил за шиворот и хотел оттолкнуть ее в сторону,
но пан остановил его:

– Подожди. Кто такая?
Марийка, вырвавшись из рук управляющего, опять упала

в ноги пану и стала просить отпустить ее к мужу. Пан удив-
ленно снова посмотрел на управляющего: «Это кто такая?»

– Да убивца этого жена. Который вашего брата с семей-
ством сжег в доме.

– А, этого каторжанина. – Пан с интересом посмотрел на
Марийку.  – Ну и что ж мой покойный племянник нашел
в этой бабе? Это из-за нее-то и загубил злодей всех? – Он
брезгливо поджал губы, глядя на женщину, валяющуюся у
него в ногах. – Дай ей отпускную. Пусть катит к своему ка-
торжанину. Там ее место. – И добавил с усмешкой: – Тоже
мне, декабристка нашлась.

Получив бумагу, что она не имеет долгов перед паном, по-
ехала Марийка к волостному старшине, чтобы взять свиде-
тельство на переселение. «Только приготовь денег на взят-
ку, так не дадут тебе разрешения», – предупредил ее сосед,
дядько Панас.



 
 
 

На ее счастье, волостной помнил Ярко Кавуна как отча-
янного казака, еще с турецкой кампании. Выслушал он Ма-
рийку, посочувствовал ей, пообещал, что поможет.

– А не пожалеешь, что уезжаешь с Украины? – спросил
он, пытливо глядя ей в глаза. – Марийка, подумав, что он не
хочет выдавать ей свидетельство, стала доставать из узелка
деньги, заранее приготовленные и завернутые в тряпицу. –
Не надо. – Волостной отодвинул ее руку с деньгами. – Ко-
нечно, я не должен выдавать тебе свидетельства на пересе-
ление одной без мужа, но раз он у тебя уже там, то дам. А
деньги спрячь, они тебе еще пригодятся. Жаль Ярко, сгинул
на каторге, а добрый рубака был. Погоняли мы с ним турок в
свое время. Жаль его. – Он призадумался ненадолго, видно,
вспомнил молодые годы, потом, тряхнув головой, как бы от-
гоняя нахлынувшие воспоминания, снова обратился к Ма-
рийке: – Подожди, я скажу писарю, чтобы выписал тебе бу-
маги, а то он сдерет с тебя три шкуры за них, знаю я его.

Дождавшись, пока писарь выписал ей документы, Марий-
ка все равно сунула ему ассигнацию, которую он молча поло-
жил в карман. Вернувшись в село, она быстро продала дом,
хозяйство, небольшой участок земли, доставшийся ей от ро-
дителей. Поклонилась родным могилам, попрощалась с со-
седями и, взяв с собой только одежду да еду на дорогу, как
написал ей Василь, Марийка с детьми отправилась в город
на попутной подводе. Когда подвода поднялась на пригорок,
Марийка обернулась: где-то далеко, среди бескрайной цве-



 
 
 

тущей степи последний раз мелькнуло перед ней родное се-
ло, знакомые белые хаты, высокая колокольня и густые са-
ды… а потом все задрожало, затуманилось от нахлынувших
слез.

Чтобы попасть на поезд, шедший на Дальний Восток,
ей пришлось обратиться в городе в переселенческий отдел.
Шло массовое переселение обнищавших крестьян из укра-
инских губерний на Дальний Восток. Большинство из них
ехали куда глаза глядят: им нечего было терять у себя до-
ма, а там они надеялись хоть как-то выжить. Чтобы получить
разрешение и билет на отъезд, Марийка давала взятки всем
подряд, ничего не жалела, лишь бы только скорее сесть на
поезд и уехать.

Хоть и было переселенческое движение организовано го-
сударством, но власти, занимающиеся этим, не смогли на-
ладить более или менее сносное обслуживание переселен-
цев. Перевозились семьи в вагонах-теплушках, переделан-
ных из товарных и неприспособленных для людей. В вагонах
не было ни вентиляции, ни отопления в зимнее время, кро-
ме небольших печурок. Не было и никаких норм размеще-
ния людей в этих вагонах, а железнодорожное начальство в
целях выгоды своего ведомства старалось как можно больше
вместить в теплушки переселенцев.

Кое-как протиснувшись в вагон, заполненный людьми и
нехитрым скарбом, Марийка нашла свободный угол, где и
разместилась с детьми. Расстелив ряднину и положив на нее



 
 
 

узлы с вещами, побежала с ведром набрать воды в дорогу.
Вернувшись, накормила сыновей и уложила их на расстелен-
ные овчинные кожухи, взятые с собой в ожидании сибирской
зимы. Спать мальчишки не хотели, а осмотревшись, уже не
сидели нахохлившись, как воробьи, а разыгрались с други-
ми детьми, которых в вагоне оказалось множество. К вечеру
поезд тронулся. Все перекрестились: «С Богом!» На некото-
рое время переселенцы примолкли, задумались, что их ждет
там, вдали от «ридной Украины».

Медленно, почти месяц, шли по России поезда с пере-
селенцами. Долгой и утомительной была дорога из родных
мест в далекие, незнакомые края. Пыхтя и отдуваясь густы-
ми шлейфами дыма, кряхтел небольшой паровозик, таща
два пассажирских вагона с состоятельными людьми, ехавши-
ми в основном по казенной надобности, и несколько теплу-
шек с переселенцами.

В этих деревянных вагонах-теплушках, битком набитых
людьми со своим скарбом, было душно, стоял смрад и тяже-
лый дух от давно немытых потных тел, запах от еды, готовя-
щейся на маленькой печурке с трубой, выведенной в окно.
Печка была одна, и пищу готовили на ней каждая семья по
очереди, поэтому она топилась почти постоянно, усиливая
духоту и без того спертого воздуха. Здесь же женщины за-
стирывали белье, развешивая его под крышей вагона, и то-
гда совсем нечем было дышать. Широко раскрывать двери
теплушки на ходу было опасно, дети могли заиграться и вы-



 
 
 

валиться, да и от паровоза шел такой смрад, что лица у всех
переселенцев были в черных потеках от пота и копоти. На
длительных стоянках все пытались отмыться и натаскать по-
больше воды в дорогу. Но все равно к середине пути в ва-
гонах начались заразные болезни. Родственники заболевших
пытались скрывать это, боясь, что их высадят и они отстанут
от своей партии.

Первые дни пути Марийка, радостная и успокоенная тем,
что наконец-то едет к Василю, не замечала всех мытарств и
неудобств дорожной жизни. Сама на стоянках бегала за све-
жей водой, следила, чтобы не пропустить очередь к печур-
ке, сготовить еду и накормить детей. Конечно, ей было лег-
че, чем семьям с маленькими детьми. Почти постоянно в ка-
ком-нибудь углу вагона слышались плач младенцев и раздра-
женные голоса матерей, успокаивающих их. Никитка же с
Матюшей, казалось, не замечали ничего. Они целые дни рез-
вились со своими сверстниками, и лишь к вечеру, утомлен-
ные играми и духотой падали на расстеленные кожухи и за-
сыпали. Ближе к ночи и Марийка, усталая от изнуряющей
духоты, ложилась рядом с сыновьями, укрывая их от ночных
сквозняков, гуляющих по вагону. Долго не могла заснуть, все
лежала и думала о том, что их ждет там, в далеком Приаму-
рье, о котором она раньше и не слыхивала.

В отличие от других переселенцев, Марийку неизвест-
ность будущего не пугала. Она ехала к мужу, которого не ви-
дела уже более шести лет, и знала, что он ждет их, наверное,



 
 
 

уже все продумал, где и как им жить дальше. Наконец-то,
они будут вместе…

Но чем дальше и дальше поезд увозил ее от родных мест,
тем чаще сердце сжималось от нападающей тоски, и толь-
ко ожидание встречи с Василем не давало ей впасть в уны-
ние. Она с интересом поглядывала на незнакомые пейзажи,
проплывающие за раскрытыми дверьми вагона, на унылые
деревни с покосившимися, прокопченными избами и рас-
хлябанными дорогами. Временами подкатывала невыноси-
мая тоска, Марийка начала осознавать, как далеко она уехала
от украинских беленьких хаток с плетнями и глечиками на
них, от привольных херсонских степей с запахом трав и цве-
тов, знакомых с детства. И если этот унылый пейзаж с рас-
кисшими дорогами и убогими деревнями да полустанками,
проплывающий вдоль железной дороги, вызывал у нее тоску
и уныние, то темный густой лес, временами подступающий
прямо к насыпи с рельсами, его вековые деревья, невидан-
ные ею раньше, наводили страх в душе и сомнения, правиль-
но ли она поступила, бросив все и поехав с детьми в такую
глухомань. Вспомнив о Василе, который ждет их, она тут же
прогоняла все свои страхи и колебания, и радость предстоя-
щей встречи с мужем оказывалась сильней сомнений и раз-
думий, временами терзавших ее душу.



 
 
 

 
5
 

Еле дождался Василь, пока Дорохов решит, где отвести
ему земельный участок, уж так не терпелось начать строить
свой дом. Барков уже несколько раз ходил к старосте, разго-
варивал с ним о своем постояльце, поручался за него. Нако-
нец-то пришел день, когда Дорохов отвел Василя и показал
ему границы выделенного участка под строительство дома.
Место аховое, за селом, на краю балки, в стороне от семи
озер, зато на семи ветрах, но Василь был рад и этому. Этот
маленький клочок земли был для него заветной мечтой, о
которой он, осужденный на столько лет каторги и ссылки,
даже и не думал. Молча стоял Василь, все еще не веря, что
так просто разрешился вопрос, о котором мечтал всю свою
жизнь. Дорохов, видно, не поняв его состояния души, поду-
мал, что Василю не нравится это место, как бы извиняясь,
сказал:

– Конечно, место не очень хорошее, но сам видишь, в се-
ле уже свободной земли нет, а здесь стройся, заводи огород,
земли сколько хочешь, вон, весь склон твой. Зато вода ря-
дом, – успокоил он Василя, показывая на ручей, протекаю-
щий по дну балки. – Ну а как жена с детишками приедут, то
и надел получишь, как положено переселенцам.

– Спасибо, Пров Емельянович. – Василь низко поклонил-



 
 
 

ся Дорохову. – Если какая помощь нужна будет, срубить что
или какая другая нужда, я всегда подмогну, вы только позо-
вите.

– Да, уж наслышан, плотник ты знатный. Может, когда и
вправду позову. Ну, давай, Василь Петрович, стройся, обжи-
вайся. Скоро семья-то приедет? – задал он вопрос, мучив-
ший и Василя.

– Не знаю, что-то нет от них ничего. Я уже два письма
отправил.

– Так может, и не приедут? – спросил Дорохов. – Может,
зря все это? Отбудешь свой срок и вернешься на Украину.

– Что вы, Пров Емельянович. – Василь заулыбался мечта-
тельно. – Конечно, приедут. Раз я написал им, то приедут.
Вот только когда? – Он вздохнул.

– Ну, тогда жди и готовь жильё.
Когда Дорохов ушел, Василь размечтался, представляя,

какой дом он построит на этом месте, как украсит его, ка-
кие резные окна у него будут, какое крыльцо. Он давно ду-
мал об этом, с тех пор как Барков в первый раз заговорил с
ним о переезде семьи. До позднего вечера не уходил Василь
с участка, думая о том дне, когда приедет Марийка с детьми
и удивится, увидев какой дом он построил для них.

Со следующего дня Василь, взяв у Баркова лошадь, стал
перетаскивать бревна на свой участок, готовить место под
строительство дома. Ходил в тайгу, на болото, заготовляя
мох для конопачивания стен, сушил его. Выбирать мох его



 
 
 

также научили вольные плотники еще на каторге. Через
несколько дней на краю балки задымил костер, разогревая
смолу. Строил Василь основательно, хорошо просмаливая
каждую стойку, каждое бревнышко окладного венца. Душа
его пела, а топор звенел, когда он тесал бревна для своего до-
ма. Вскоре из села уже был виден сверкающий свежетесан-
ными бревнами сруб будущего дома.

Теперь в селе на него уже не смотрели, как на времен-
но проживающего у них ссыльнопоселенца. Мужики, видя в
нем своего будущего односельчанина, обустрающегося здесь
прочно и навсегда, помогали ему в распиловке бревен на
доски или в другой какой работе, где ему несподручно было
справиться одному, а то и просто подходили по вечерам, по-
сидеть, посудачить о житье-бытье.

В плохую погоду Василь сидел под навесом и строгал
дранку для крыши из заранее заготовленных и высушенных
чурбаков. В такие минуты, когда были заняты работой толь-
ко руки, в голову лезли всякие нехорошие мысли. Времена-
ми ему казалось, что Марийка не поедет сюда, не решится
бросить все и отправиться с детьми в такую даль, в такие
земли, про которые она и слыхом не слыхала. В отчаянии
у него опускались руки, не хотелось ничего делать, но он
тут же прогонял такие мысли, вспоминая, как любили они
друг друга, как радовались появлению своего первенца Ни-
китки, потом последыша Матюши. Какие его сыновья сей-
час? Выросли, наверное, уже и не узнают отца. А какое раз-



 
 
 

долье здесь для мальчишек! Василь представил, как поведет
сыновей в тайгу, покажет им невиданные ранее деревья, гри-
бы, ягоды, покажет всю красоту здешних мест.

К зиме на краю села уже стоял новый дом-пятистенок под
драневой крышей, просмоленной поверх дегтем с песком.
Невысокое, но широкое крытое крыльцо со стойками и пе-
рилами дополняло вход. Дом еще не был украшен ни рез-
ными наличниками, ни ставнями, все это Василь оставил до
весны. Зато в доме уже были настелены полы, стояла печь,
источавшая тепло и уют.

Василь понимал, что теперь до весны уже нечего ждать
жену с детьми. Да и не доберется она сюда, потому что по-
езда ходили только до Сретенска, а дальше надо было плыть
на пароходе. Решил Василь перебраться на зиму в свой дом,
чтобы к приезду Марийки с детьми все обустроить для нор-
мальной жизни. Вторую половину дома он разделил доща-
той перегородкой на две небольшие комнаты. В одной по-
ставил деревянные широкие полати для себя с Марийкой, в
другой – для детей. Сделал стол, стулья, полочки и шкаф-
чики для различных надобностей. От местных умельцев Ва-
силь научился работать с берестой, ивой и рогозом, теперь
длинными зимними вечерами он делал туески, плел корзи-
ны. Доски у него были напилены с запасом и лежали воз-
ле дома под навесом, он понемногу заносил их в дом, досу-
шивал, строгал, делал заготовки для карнизов, наличников,
ставен… Продумывая узор для резьбы, он долго ходил по



 
 
 

селу, смотрел, как у других украшены избы, запоминая все
это, потом приходил домой и составлял свой узор, вводя ту-
да элементы украинских орнаментов, вспоминая рушники,
расшитые Марийкиными руками. К весне все заготовки бы-
ли украшены резьбой, отполированы, отшлифованы. Оста-
валось только по теплу еще раз проконопатить дом и при-
бить все украшения.

Так, за заботами прошла зима. Как только сошел снег, Ва-
силь стал корчевать участок возле дома под огород. Имея
свой дом, ему было стыдно харчеваться с подворья Барко-
вых, пора было заводить свое хозяйство.

Все это время, что бы Василь ни делал – строил дом, обу-
страивал его, корчевал и вскапывал огород – он впервые в
жизни чувствовал не усталость, а радость от проделанной ра-
боты. Наконец-то, он работал не на пана, не на подневольной
каторге, а на себя, на свою семью. Жаль, только дни еще по-
весеннему коротки…

Пособие ссыльнопоселенца он теперь не отдавал Барко-
ву за постой, а стал приобретать на него кое-какой инвен-
тарь для дома. И первое, что он купил – керосиновую лам-
пу-трехлинейку, чтобы по вечерам не ложиться спать с захо-
дом солнца, а продолжать что-то делать. Уже далеко за пол-
ночь он вытягивался на постели, представляя, что скоро ря-
дом с ним будет его любимая жена, а за стеной, набегавшись
за день, будут сопеть во сне его сыновья. Какими они стали,
Василь не мог и представить. Когда его арестовали, они бы-



 
 
 

ли еще малыми, а теперь уже настоящие парубки по четыр-
надцать-пятнадцать лет. С такими помощниками он быстро
поднимет свое хозяйство. Скорей бы только они приехали.

Весной жена Баркова принесла Василю маленького кабан-
чика, пару курочек-хохлаток да петуха голосистого.

– Вот, Василь Петрович, заводи свое хозяйство. Как лед
сойдет на реке, наверное, уж и семья приедет, чем-то кор-
мить надо их.

Пришлось Василю бросить все работы и срочно соорудить
небольшой сарайчик для поросенка и кур. А как отсадил ого-
род, то и изгородь вокруг дома стал делать. Решил Василь
сделать плетень, как на Украине, благо ивы росло по берегу
ручья много, и он, нарезая её, большими охапками носил к
дому.

Дни пролетали незаметно, только ночи тянулись в дол-
гом ожидании и думах о семье: как они доберутся, дорога-то
неблизкая. После Пасхи Василь стал каждый день с нетерпе-
нием поджидать вестей из города. Будучи поднадзорным, он
сам не мог выезжать из села без особого разрешения, поэто-
му встречал всех, кто возвращался из города. Его волновало
только одно известие – прибыл ли пароход из Сретенска. Но
потом ему сообщили, что первый пароход приходил, через
какое-то время пришел и другой, а Марийки с детьми все не
было.

Как-то в конце мая теплым весенним вечером заглянул
Барков.



 
 
 

– Слышь, Василь Петрович, подходи завтра поутру, в цер-
ковь пойдем. Там икону чудотворную привезли, заступницу
нашу.

– А что это за икона такая, чудотворная?
Скрутив самокрутку, Пантелей Кузьмич не спеша прику-

рил, глубоко затянулся душистым самосадом, задумался.
– Так что это за икона такая? – все допытывался Василь. –

Ты мне никогда не рассказывал про нее.
– Это, Василь Петрович, икона старинная, Албазинская.

Так она названа в честь крепости Албазина, что в верховьях
по Амуру стояла. Большим бельмом в глазу она была ки-
тайскому богдыхану. Много раз тот пытался захватить го-
род-крепость, но не мог. А когда после долгой осады рус-
ские все-таки ушли из города, ничего врагам не оставили,
все укрепления были срыты и уничтожены. Казаки унесли
с собой и Албазинскую святыню – икону Божией Матери
«Слово плоть бысть». Унесли на реку Шилку, в город Сре-
тенск. И только после того, как здесь побывал граф Мура-
вьев-Амурский, вернул России эти земли и был основан го-
род Благовещенск на месте Усть-Зейского поста, икону воз-
вернули Амурскому краю, перенеся ее из Сретенска в Бла-
говещенский храм. Как видишь, Василь Петрович, вот уже
более трехсот лет эта чудотворная икона охраняет амурские
рубежи. Ну а сейчас, обычно с конца весны и до середины
осени, эта древняя святыня с крестным ходом посещает се-
ла Приамурского и Зазейских краев. Вот и дошла она до на-



 
 
 

ших Семиозерок. Так что подходи завтра пораньше, вместе
пойдем.

Наутро, одевшись по-воскресному, Василь пришел к Бар-
кову и с его семьей отправился к церкви. Когда они подо-
шли, на площади перед церковью уже собралось много наро-
да. У входа в храм стоял стол, накрытый тяжелой парчовой
скатертью, и на нем возвышалась большая икона в старин-
ном серебряном окладе. Люди, неистово крестясь, подходи-
ли к столу и, коснувшись рукой иконы, целовали скатерть,
на которой она стояла.

– Пойдемте к святыне. – Пантелей Кузьмич обратился к
своему семейству и Василю. – Говорят, земля, у которой есть
своя святыня, обязательно станет родной для тех, кто на ней
живет. И ты, Василь, верь: будет Амур родным и для тебя, и
для твоих сыновей, а там и внуков…

 
6
 

Где-то в конце июля поезд пришел в Сретенск. Дальше
надо было пересаживаться на пароход, и все перебрались к
пристани. Свежо, привольно, но нет крыши над головой. Па-
роходы ходили очень редко, и в ожидании все расположи-
лись прямо на берегу, понаделав палаток, навесов из всего,
что было с собой. Правда, это плохо спасало и от дождя, и



 
 
 

от палящего летнего солнца.
Тем временем Марийка узнала, что ей надо будет с первой

партией переселенцев плыть на пароходе до города Благове-
щенска, а как дальше – это ей скажут на месте.

Когда пришел пароход, все закопошились, засобирались.
Наконец-то началась посадка. Всех, кому плыть далеко, раз-
местили в трюмных помещениях, а кому поближе – прямо
на верхней палубе. Марийка с детьми расположилась побли-
же к надстройке. Ей казалось, что так безопасней, да и, как
потом выяснилось, здесь на ходу не так задувало ветрами.

Как отошел пароход от пристани, Марийка без сил опу-
стилась на расстеленные кожухи. Мальчишки видели, что
мать уже еле держится на ногах от усталости. Долгая дорога
вымотала ее хуже, чем тяжелая работа на панском скотном
дворе. Марийка чувствовала, что силы уже покидают ее, но,
представив предстоящую встречу с Василем, она вновь при-
ободрялась, стараясь не показывать сыновьям своей устало-
сти и тревоги. А тревога была постоянно: и пока ехали на
поезде, и сейчас, на пароходе. Она с испугом поглядывала на
крутые скалистые берега с двух сторон, покрытые хвойными
лесами. Эта суровая природа настораживала, вселяя беспо-
койство и смятение в душу. По ночам Марийка вглядывалась
в темное небо, и казалось ей, что даже звезды здесь какие-то
другие, совсем не такие, как на украинском небосводе. Все
было чужим и непривычным.

А как вошел пароход в воды Амура и узнала Марийка, что



 
 
 

правый берег – это уже не Россия, а совсем другая страна и
живут там другие люди, еще больше забеспокоилась, с испу-
гом поглядывая на чужой берег. Пароход, шлепая плицами
по воде, шел по фарватеру, временами подходя совсем близ-
ко к китайскому берегу. Замирало сердце у Марийки и уже
не чужим казался ей берег российский, она с облегчением
вздыхала, когда пароход отходил подальше от чужой земли
и шел посередине реки или вдоль своего берега. Мальчишки
же, особо не задумываясь ни о чем, с интересом смотрели на
необычную для них природу, на широкую реку, вырвавшу-
юся из забайкальских сопок на просторы Приамурья.

Долго тянулись эти несколько дней на пароходе. Глядя на
медленно проплывающие берега, Марийка временами дума-
ла, что она никогда не доберется до своего Василя, так до-
лог и утомителен был путь, и только предчувствие предсто-
ящей встречи с мужем давало ей силы для каждого нового
дня этого длительного путешествия.

Наконец-то пароход пришвартовался у Благовещенской
пристани. Выгрузили первую партию переселенцев на берег.
Оставив детей присматривать за узлами, Марийка с други-
ми людьми пошла узнавать, куда и на чем же ей теперь доби-
раться дальше. Оказалось, что осталось ей совсем немного
пути, около ста верст до места, где жил ее Василь. Чиновник,
занимающийся переселенцами, посмотрев ее бумаги, сказал,
что ей надо со всеми переправиться на пароме на другой бе-
рег Зеи, а там ей укажут, как дальше добираться. Перено-



 
 
 

чевали прямо на берегу, наутро следующего дня были пода-
ны подводы. Переправившись на другой берег, переселенцы
разделились на две партии. У одних было предписание рас-
селяться по селам вдоль Амура, а у других – вдоль Зеи. Ма-
рийке сказали, что ей надо идти с зейскими переселенцами.

После полудня прибыли в волость, где половину пересе-
ленцев отделили, оставив для расселения в близлежащих се-
лах, а остальных после ночевки наутро повезли дальше. По-
чти весь следующий день подводы медленно тянулись по
пыльной дороге, укатанной тележными колесами.

–  Добрых людей по Амуру селят, а нас еще гонят ку-
да-то, – проворчал на привале высокий худой переселенец.

– Чудной ты, паря, – улыбнулся старик-возница. – Да на
Зейской равнине самые богатые земли во всем Приамурье.
Места хлебные, все сюда норовят попасть. И рожь, и кар-
тошка, даже арбузы растут. Через год-два хоромы себе по-
ставишь.

– Твои бы речи да Богу встречи, – устало улыбнулся му-
жик. – Так-то оно ниче… привольно.

Марийке самой нравились эти места. Кругом луга, озера,
березовые чистые рощи. Стоял август, уже желтели листья
на березах, и сквозь них просвечивало голубое, по-осеннему
высокое небо.

Когда же наконец подводы с переселенцами прибыли в ка-
кое-то большое село, конечный пункт прибытия, то Марийке
сказали, что ей надо еще дальше, успокоив, что до Семиозе-



 
 
 

рок осталось чуть больше десяти верст. Но добираться при-
дется самой, подводы дальше не пойдут. Марийка растеря-
лась, не зная, как ей быть, как преодолеть оставшиеся вер-
сты. Если бы не узлы с пожитками, то она бы пешком по-
шла, мальчишки уже не маленькие, но с вещами им не дой-
ти. Переселенцы все разбрелись, разъехались, осталась она
одна с детьми и узлами на дороге и уже совсем было опеча-
лилась, как тут подъехала телега, и мужчина, сидевший на
ней, окликнул ее:

– Эй, тётка! Что сидишь, пригорюнившись? Забыли про
тебя, что ли? Куда направили-то?

Марийка подняла на него усталые глаза и чуть не плача
проговорила:

– В Семиозерки мне надо, а как добраться – не знаю.
– В Семиозерки? – удивился мужчина. – Уж не ссыльного

Василя Макиенка ты жена?
– Да! А вы знаете его? – Марийка радостно привстала с

узлов.
– Ну, тебе повезло! Я как раз из Семиозерок. Давай грузи

свой скарб. Парни-то твои, что ли? – Мужчина с интересом
посмотрел на Никиту и Матвея. – Ну, давайте, ребятки, гру-
зитесь, да поедем. Вот Василь-то обрадуется. Он уж вас так
ждет не дождется.

Быстро погрузили узлы, расселись, и возница, взмахнув
кнутом, тронул лошадей с места. Телега, скрипнув, покатила
по дороге. Марийка сидела молча, все еще не веря, что им



 
 
 

так повезло и сегодня она уже увидит своего Василя. После
такой долгой и трудной дороги она все еще не могла пове-
рить, что заканчиваются их скитания и они снова будут вме-
сте.

– Долго добирались-то? – спросил возница.
– Ой, долго. – Марийка устало вздохнула. – С начала лета

все едем-едем, то на поезде, то на пароходе. Страшно даже,
так далеко заехали.

– А что тут страшного? Здесь тоже люди живут.
Уже смеркалось, когда подъехали к Семиозеркам.
– Вон ваш дом стоит. – Возница кнутовищем показал в

сторону нового дома. – Сейчас я вас подвезу туда. Вот Васи-
лю радость-то будет.

А Василь, услышав, что подъехала телега, выскочил из до-
ма и побежал навстречу. Упала Марийка на грудь Василю и
замерла. А он целовал ее лицо, волосы, глаза мокрые от слез
и тоже не мог и слова сказать от радости. Мальчишки, рас-
терявшись, стояли и с удивлением смотрели на отца и мать.
Наконец она подозвала их:

– Подойдите, это же ваш батько.
А Василь, обхватив их всех руками, застыл от нахлынув-

шего счастья.



 
 
 

 
7
 

Проснулась Марийка рано, перед самым рассветом.
Проснулась от давно не слышанного ею пения петухов. Это
мгновение было сказочным, как сладкий предутренний сон,
и ей казалось, что вот сейчас она откроет глаза – и исчезнет
все, что слышит, чувствует. Не было ни перестука вагонных
колес, ни шума паровой машины на пароходе и плеска воды
за бортом, а стояла полная тишина, среди которой вдруг где-
то пропел свою предрассветную песню петух. Ему коротко
ответил другой, потом третий, и опять все замолкло. Слыша-
лось только дыхание спящего мужа да за перегородкой поса-
пывали во сне дети.

Марийка открыла глаза и увидела, что еще полутемно,
первые лучики рассвета только-только начали пробиваться
через окна, слегка освещая маленькую комнатку, в которой
они спали. Она лежала, глядя в потолок, и счастливо улы-
балась, перебирая в памяти вчерашнюю встречу с мужем,
опять почувствовав эту невыразимую радость, охватившую
ее, когда в полуобморочном состоянии она припала к нему
и долго не могла оторваться, боясь, что все это ей только
кажется. Затем Василь ввел ее в большой и красивый дом,
сказав, что теперь они будут здесь жить. Он усадил ее и все
ходил вокруг, любовался ею, подавал то воды, то какой-то



 
 
 

сок, от которого вдруг исчезла усталость и она почувствова-
ла прилив сил.

Мальчишки тем временем занесли узлы в дом и, осмат-
риваясь, ходили по комнатам, выглядывая в окна. А потом
он повел их в баньку, стоящую тут же, во дворе, уже про-
топленную. Отмыв мальчишек от многодневной дорожной
грязи, они, накормив их, уложили спать и только тогда сами
пошли в баню. Марийка вспомнила, какое блаженство она
почувствовала, окунувшись в горячий парной воздух, а осо-
бенно после того, как смыла с себя не только грязь, пыль,
но и усталость. Сейчас, лежа рядом с Василем, она, вспом-
нив все ласки и поцелуи, которыми он осыпал ее ночью и от
которых она отвыкла за эти годы, опять потянулась к нему,
обняла в порыве нежности и… разбудила его. Василь осто-
рожно обнял ее, она прижалась, и снова порыв буйной стра-
сти охватил их. Опомнились они, когда первые лучи солнца,
позолотив верхушки деревьев, ворвались в дом. За стеной
завозились мальчишки.

– Ну что, хозяюшка моя, встаем? – спросил Василь.
Марийка еще сильней прижалась к нему, боясь, что если

она сейчас встанет, то все исчезнет, но Василь первый осто-
рожно оторвался от нее и встал с постели.

– Пойдем, покажу, где что лежит, ты теперь хозяйка в этом
доме, а то сыны скоро встанут, кормить их надо, вон какие
большие выросли. – Василю все еще не верилось, что вот эти
два парня – его сыновья.



 
 
 

Марийка поднялась следом за мужем, оделась, подошла
к рукомойнику, висевшему в горнице, ополоснула лицо и
удивленно оглянулась. Вчера в порыве встречи она и дом-
то толком не разглядела, поэтому сейчас, все еще в чем-то
сомневаясь, осторожно спросила:

– Василь, а этот дом правда наш?
– Ну конечно. – Он рассмеялся. – А чей же еще, я ведь его

сам и построил, вот этими руками. – Он протянул ей свои
руки с натруженными мозолями.

Марийка, взяв его за руки, приложила их к своим щекам.
– Василь, ты у меня такой молодец. Все умеешь делать. А

где ты научился дома-то из бревен строить?
– Да на каторге пришлось познавать эту науку. – Он горько

усмехнулся, но тут же весело добавил: – И не жалею об этом.
Я вон уже и амбар построил хозяину, у которого жил раньше.
Пойдем во двор, я покажу тебе еще кое-что.

Они вышли на крыльцо, и Марийка подставила лицо под
утренние лучи солнца и закрыла глаза. Ей все казалось, что
длится какой-то сказочный сон. Василь тронул ее за руку.

– Пойдем. Баню ты уже видела, а вот здесь уже и кое-какое
хозяйство у нас есть.  – Он подвел ее к сараюшке, открыл
дверку и показал: – Смотри, что здесь.

Она заглянула внутрь. Увидав ее, поросенок захрюкал,
прося есть, а куры на шестке завозились, проснувшись от
света, проникшего через раскрытую дверь. Марийка опять
удивленно спросила:



 
 
 

– Василь, а это тоже наше?
– Ну конечно, моя хозяюшка. – Он счастливо прижал ее

к себе, по-детски радуясь ее удивлению. – Маловато конеч-
но, но со временем разживемся. Корову бы нам еще, чтобы
молоко было свое. Ну, ничего, когда-нибудь обзаведемся и
коровой, а потом, даст Бог, и лошадью. Без коня здесь тяже-
ло. Вот сходим к старосте, представишься ему, тогда нам и
надел на отруб выделят, земля своя будет. Ох и заживем мы
с тобой! Будем работать на себя, на своей земле, а не на ка-
кого-то пана, – размечтался Василь. – Хозяевами будем!

Он повел ее на огород, водил меж грядками, показывая,
где что растет, а она смотрела и все еще не могла поверить,
что теперь больше не будет батрачить на кого-то и унижать-
ся. А раз еще и землю дадут, значит, хлеб свой будет. Нет, ее
сознание батрачки не могло в это поверить. Но раз Василь
сказал, значит, так оно и будет. Может быть, закончились их
мытарства и заживут они наконец-то счастливо и безбедно.

 
8
 

Не сразу привыкла Марийка к новой жизни. Не сразу при-
выкла к тому, что теперь это ее дом и, пока еще небольшое,
хозяйство. Не покладая рук она трудилась по дому, на ого-
роде, со скотиной, и эта работа была ей не в тягость, а при-



 
 
 

носила лишь радость. Уж очень долго она мечтала о такой
жизни, пройдя сквозь горе, боль и обиды.

Сразу по приезду Марийка с Василем пошли к Дорохову.
Она отдала ему свои переселенческие бумаги, и вскоре они
получили земельный надел на отруб на опушке леса. Земля
там была хорошая. Половина выделенной земли была нетро-
нутой целиной, а вторая половина уже когда-то выделялась
переселенцам из центральной России, семье Дугиных. Кое-
как раскорчевав и вспахав эту землю, Дугины так ничего и
не посадили на ней.

Глава семейства Митрофан Дугин – не очень-то рвущий-
ся к земле мужик, он приехал на Дальний Восток в поисках
легкой жизни и проводил больше времени в пьянках и гу-
лянках. Пропив ссуду, выделенную на семью, уехал в город
на заработки. Поздней осенью вернулся, кое-как они переби-
лись зиму, а к весне снова уехал. И так несколько раз: бросал
семью, уезжал в город, где-то проработав временщиком, он
пропивал все, что заработал, и возвращался в село с пустым
карманом. Семья его, состоящая из жены Пелагеи, старшего
сына Николки да двух дочек, жила тем, что нанималась в ба-
траки к зажиточным селянам да кое-что выращивала на сво-
ем огороде. Николка, не приученный к труду, больше вре-
мени проводил в безделье, носился по селу, иногда помогая
матери на работе по найму. Выделенная им земля, на кото-
рой так ничего и не посадили, снова заросла травой и мел-
ким кустарником. Простояв более трех лет неиспользован-



 
 
 

ным, этот участок был передан Макиенкам.
Василь решил сначала разработать целинный участок.

Каждый день он с сыновьями уходил на свое поле, и там
они рубили деревья, корчевали пни, жгли их, готовя землю
к вспашке. Работая с отцом, Никита и Матвей с любопыт-
ством поглядывали на лес, темнеющий невдалеке. Он притя-
гивал их к себе какой-то загадочностью и таинственностью.
Василь, заметив, как сыновья посматривают в сторону леса,
как-то после прошедшего дождя предложил им:

– Пусть земля подсохнет немного, а мы сегодня пойдем
в лес. Покажу вам тайгу да грибочков заодно пособираем
немного.

Наутро, взяв корзинки, они пошли в лес. Пока шли по до-
роге, весело разговаривали о чем-то, поглядывая по сторо-
нам, но, войдя под сень деревьев, мальчишки притихли. Вы-
росшие среди херсонских степей и впервые увидавшие на-
стоящий лес только в дороге, когда то ехали на поезде, то
плыли пароходом, они слегка испугались, оказавшись в этом
таежном таинственном сумраке. Заметив это, Василь под-
бодрил их:

– Что притихли? Не бойтесь. Лес – это кормилец. Здесь
все есть, чтобы человек не пропал, не умер с голоду.

– Батько, а звери здесь есть? – спросил Никита, озираясь
по сторонам.

– Конечно, есть, но они живут подальше от жилья чело-
века да и летом сытые, сами на людей не нападают. А вот



 
 
 

зимой без ружья здесь делать нечего, можно и с волком по-
встречаться, и с шатуном.

– Кто это, шатун?
– Медведь, что не спит зимой, а шастает по лесу. В это

время он голодный, злой, и лучше не попадаться ему на гла-
за. – Внезапно Василь остановился и приложил палец к гу-
бам. – Тс-с, тихо. Вон смотрите бурундук на дереве.

– Где? – Мальчишки вытянули шеи, но ничего не увидели.
– А вон туда смотрите. Я его сейчас шугану. – Василь с

шумом подошел к дереву.
Бурундук, затаившийся и с любопытством поглядываю-

щий на них своими бусинками глаз, быстро побежал вверх
по стволу и скрылся в ветвях.

– Вот он! – закричал Матвей, проследив, куда побежал
бурундук, и, подбежав к дереву, стал смотреть вверх, отыс-
кивая зверька среди густых ветвей.

– Да ладно, – засмеялся Василь. – Не ищи его. Здесь их
много, еще насмотритесь.

Бродили по лесу долго. Ребятишки уже без страха забе-
гали вперед, с интересом разглядывали каждое дерево, каж-
дый куст. Василь видел, что любопытство победило в них
робость перед незнакомой тайгой. Он постоянно им что-то
показывал, рассказывал все, что сам знал. Подойдя к высо-
кой лиственнице, Матвей, задрав голову, посмотрел вверх.

– Батъко, а это что за дерево такое высокое?
– Это лиственница, очень прочное дерево. Вот из нее я



 
 
 

и построил наш дом. Вечно будет стоять. Крепкое дерево. –
Василь с уважением похлопал по стволу. – А вот эта ягода
дает живительную силу. – Василь показал на лимонник, об-
вивающий своими лианами белую березку.

– Попробовать можно? – Мальчишки с любопытством по-
смотрели на еще зеленоватые, но уже начинающие буреть
ягоды.

– Рано еще. Вот как похолодает, где-то в октябре-ноябре
пойдем его собирать. Надо будет на зиму заготовить поболь-
ше. Он от многих болезней помогает.

Весь день бродил Василь с сыновьями по лесу. Он давно
мечтал о том дне, когда сможет вот так водить Никиту и Мат-
вея, показывать им все, рассказывать. Глядя на мальчишек,
Василь чувствовал, что наконец-то он обрел покой и семей-
ное счастье. А то, что впереди еще девять лет ссылки, так
это не так важно, главное, что семья теперь с ним и он нику-
да отсюда уезжать не собирается. Здесь он станет хозяином
на своей земле. Теперь все его семейное благополучие зави-
сит только от него самого. Да с такой женой, как его Марий-
ка, не испугавшейся дальней дороги и приехавшей к нему
на край света, он теперь горы своротит. А какие помощники
у него растут? Василь с гордостью поглядывал на сыновей,
вспоминая, как он мечтал на каторге о том дне, когда они
наконец-то будут вместе.

В воскресенье, на третий Спас, Василь повел свою семью
к Баркову: тот давно уже приглашал их к себе. С утра, одев-



 
 
 

шись во все лучшее, что у них было, они отправились снача-
ла в церковь, расположенную на другом конце села. Пока до-
шли туда, пока отстояли заутренню, пока возвращались на-
зад, прошло полдня и только к обеду пошли в гости.

Все семейство Барковых – это сам хозяин Пантелей Кузь-
мич, его жена Евдокия и две дочки, старшая Таисия, ровес-
ница Никите, и младшая Ульянка – вышли во двор встре-
чать гостей. Василь представил всем свою жену и детей. Ев-
докия, охая и удивляясь, как это Марийка не испугалась од-
на с детьми решиться на такой шаг, как переезд сюда, все
расспрашивала ее. Марийка, стесняясь своего украинского
говора, больше отмалчивалась, а Евдокия вспоминала, как
в свое время они добирались сюда, с какими трудностями,
опять приходя в изумление от смелости Марийки.

– А вообще-то правильно сделала, – подвела итог она. –
Мы сюда нищими приехали, трудно было вначале. Тайка
только народилась, а Ульянки еще и в помине не было, Пан-
телею все одному приходилось поднимать, а у вас вон какие
помощники отцу. Видела я, как они поле корчевали. Хоро-
шие у тебя сыны, работящие, да и мужик деловой. Он пока у
нас на постое стоял, много Пантелею помогал. Золотые руки
у твоего Василя.

– Да вот ссыльный он. – Марийка опустила глаза. – Как к
этому люди отнесутся?

– За это не беспокойся. – Евдокия махнула рукой. – Да у
нас, почитай, полсела ссыльных. Край здесь такой, всех сюда



 
 
 

ссылают.
– Но вы-то сами переехали?
– Мы-то? Да мы с голоду бы подохли у себя в Поволжье,

если бы вовремя добрые люди не надоумили переселиться
сюда. Тоже, конечно, страшно было вначале, а вот видишь,
как живем сейчас. Слава богу, все у нас есть: и земля, и хо-
зяйство, и дети сыты, обуты. Жить можно. Земля здесь доб-
рая, только работать на ней надо, не лениться – и все воз-
дастся.

Разговаривая, женщины вошли в дом, а мужики остались
на крылечке, посидеть, покурить. Никита с Матвейкой, по-
тупясь, стояли во дворе, не решаясь заговорить и боясь, что
их не поймут. Тогда бойкая Тайка первая подошла и загово-
рила:

– Меня Тайкой зовут, а это моя сестра Ульянка. А тебя
как? – спросила она Никиту, видя в нем старшего.

– Микита, а це мий брат Матвей.
Улъянка рассмеялась.
– Ой, как смешно вы говорите. А вы откуда приехали? –

расспрашивала Тайка.
– 3 Украины, с Херсонщины мы.
– Долго добирались?
– Да, сперва на поезде, целый месяц, а потом пароходом

плыли по Амур-реке.
– Ой, как интересно! Расскажи?
Никита замялся, не зная с чего начать, о чем рассказы-



 
 
 

вать, но его выручила Ульянка.
– Тась, пойдем купаться. Ты же еще вчера обещала.
– Да подожди, не канючь! – Тайка одернула сестру, но по-

том сама спохватилась. – А и правда, мальчики, пойдемте на
озеро

– Конечно, пойдем. – Никите хотелось перед Тайкой ка-
заться взрослым и солидным, но без разрешения родителей
он все равно не мог уйти. – Надо батьке сказать.

Они подошли к крыльцу, где сидели их отцы и о чем-то
разговаривали.

– Тять, мы пойдем на озеро? – спросила Тайка и, получив
утвердительный ответ от отца, тут же сама обратилась к Ва-
силю: – А можно ваши мальчики с нами пойдут?

– Конечно, сходите, погуляйте, только недолго.
Когда ребятня выскочила со двора, Василь, посмотрев им

вслед, сказал Пантелею:
– Шустрая у тебя старшая.
– Да она у меня вместо сына, – с гордостью ответил Бар-

ков. – И на охоту со мной ходит, и с мальчишками дерется
заправски. Лучше бы парнем родилась.

Из двери выглянула Евдокия.
–  Ну что, мужики, кончай курить, давайте проходите в

дом. Пора за стол.
– Пошли, Василь, раз хозяйки кличут.
А ребятишки в это время, оживленно переговариваясь,

вприпрыжку бежали к озеру. Там уже было полно ребятни.



 
 
 

Все весело кричали, бултыхались в воде. Тайка, на ходу сбро-
сив сарафан, прямо с берега прыгнула в воду и поплыла.
Ульянка, раздевшись, осторожно зашла и осталась у берега,
плавать она еще не умела. Мальчишки нерешительно оста-
новились у воды, озираясь по сторонам. Потом Никита, ви-
дя, что на них никто не обращает внимания, разделся и осто-
рожно зашел в воду. Матвей за ним. Чувствуя, что дальше
идти опасно, там глубоко, Никита остановился. К нему под-
плыла Тайка.

– А ты что встал? Поплыли на середину озера. – Ники-
та помотал головой. – Что, плавать не умеешь? – удивилась
Тайка. – Никита молча опустил голову, потом повернулся и
хотел уже выходить из воды, но Тайка остановила его. – По-
дожди, не сердись. У вас, наверное, там и речки-то не было,
и озера, – догадалась она и спросила: – Что, совсем не купа-
лись?

– Купались на ставке, но он мелкий, там по пояс всего.
– А хочешь, я научу тебя плавать? – Тайка подошла к Ни-

ките и взяла его за руку. – Не бойся, это не трудно. Вот смот-
ри. – Она легла на воду и стала показывать ему, как надо
плавать.

– Но ты же не так плавала, – возразил Никита.
– Так я саженками, а ты сперва по-собачьему научись. Я

тоже так училась. Давай, не бойся, только голову держи вы-
ше.

Никита лег на воду и попытался грести руками по-соба-



 
 
 

чьему, но его потянуло вниз, и он, хлебнув озерной воды,
вскочил на ноги, закашлялся. Тайка подбодрила его.

– Ты ногами тоже работай, вот смотри, как я. – Она легла
на воду и показала ему, как надо правильно грести и руками,
и ногами. – Никита, ты пробуй здесь, на мелкоте. Ногами от-
толкнись от дна и пробуй плыть. Не получается снова встань
на ноги и снова оттолкнись от дна. Вот увидишь, получится.

Приободренный ее словами, Никита начал смелее пробо-
вать плавать, и вскоре у него стало кое-что получаться. На-
хлебавшись воды, через некоторое время он стал уже немно-
го держаться на воде. Матвейка, глядя на брата, тоже при-
нялся учиться плавать. А когда Тайка, увидев, что Никита,
гребя по-собачьему, уже передвигается по воде, предложила:

– Поплыли на глубину, что здесь воду мутить.
Никите было стыдно перед Тайкой, что он до сих пор не

умел плавать, поэтому, ничуть не испугавшись, он без коле-
баний тут же согласился:

– Поплыли!
Усиленно гребя ногами и руками, он вскоре выдохся, но

не подавал виду перед Тайкой, а она плыла рядом с ним, гор-
дая тем, что вот она научила его плавать. Потом, увидев, что
он уже устал, Тайка предложила вернуться, но Никита упря-
мо мотнул головой, еле успев выговорить:

– Плывем до середины!
Тайка удивленно посмотрела на него и молча поплыла

рядом, готовая в любую минуту прийти на помощь. Нако-



 
 
 

нец-то, достигнув середины озера, она твердо сказала:
– Все, хватит! Уже середина! Давай вертаемся назад, а то

не доплывешь.
– Это правда середина? – спросил Никита, отфыркиваясь

от попавшей в рот воды.
– Ну, конечно, середина, плывем к берегу, Никита, ну, я

прошу тебя, – в отчаянии сказала Тайка, видя, что ее затея
может плохо кончиться.

Развернувшись в обратную сторону, Никита посмотрел на
берег, который был теперь так далеко от него, что на ка-
кую-то минуту испугался, но Тайка была рядом, и он по-
думал, что негоже ему, парубку, показывать слабость перед
дивчиной. Решительно заработав руками и ногами, из по-
следних сил он поплыл к берегу. Весь дрожа от усталости,
еле дыша, он, выбравшись из воды, сразу повалился на траву
и в изнеможении закрыл глаза, подставляя лицо под теплые
лучи солнца. Тайка тоже прилегла рядом с ним, с удивлени-
ем глядя на этого упрямого мальчишку.

– А ты, Никита, настырный. Я не думала, что ты поплы-
вешь на середину озера. Я когда плавать научилась, так дол-
го еще у берега бултыхалась. Смелый ты, – тихо произнесла
Тайка и с уважением посмотрела на него.

Никита, отдышавшись немного, сразу спросил:
– Тайка, ты научишь меня плавать саженками, как ты?
– Конечно, научу. – Тайка помолчала немного и неожи-

данно предложила: – Никита, давай с тобой дружить.



 
 
 

Она сама удивилась тому, что сказала, потому что до сих
пор все мальчишки хотели с ней дружить, а сама она впервые
предложила это, почувствовав, что Никита не такой, как все
их сельские мальчишки, с которыми она могла и пойти куда
угодно, и подраться, если надо. Тайка, не боявшаяся нико-
го и ничего, вдруг оробела перед этим мальчишкой, увидев
в нем такое упрямство и смелость, на которую способен не
каждый. У них многие мальчишки, умеющие хорошо пла-
вать, не всегда отважатся заплыть до середины озера, а этот,
только научившись держаться на воде, сразу поплыл с ней
и ни разу не пискнул, не заскулил, а она видела, что он из
последних сил доплыл до берега.

Вернувшись домой, Матвейка похвастался:
– А мы с Никитой плавать научились!
Барков сразу сообразил.
– Это Тайка вас научила?
– Да, а еще она с Никитой плавали до середины озера.
– Как же ты плавал? – удивился Василь.
– Да по-собачьему пока, а потом Тайка обещала научить

меня плавать саженками. Знаешь, батько, она здорово пла-
вает! – восхищенно сказал Никита.

– Это не страшно? – забеспокоилась Марийка, с испугом
посмотрев на Баркова.

– Вообще-то у нас не каждый на это отважится, только
моя Тайка да еще кое-кто. Да ты не беспокойся, – успокоил
он Марийку, видя, как она заволновалась. – С моей Тайкой



 
 
 

ничего не случится. Она у нас девка боевая!
Возвращаясь от Барковых, Марийка видела, что все

встречные сельчане приветливо здоровались с ними. Она ви-
дела, что Василя здесь все знают и относятся уважительно,
несмотря на то что он ссыльный.

– Хорошие здесь люди живут. Да, Василю? – спросила Ма-
рийка, прижавшись к его плечу.

– В основном хорошие, работящие, но не все. Много и
разного сброда сюда понаехало. Кого по этапу прислали, как
меня, а кто сам в поисках легкой жизни. Потом сама уви-
дишь, кто работает на земле, тот и хозяин, а кто пьянствует
да ленится, тому везде плохо.

А Никита с того дня задружил с Тайкой Барковой. Пока
тепло было, он почти каждый день в обед бегал с ней на озеро
и к концу лета плавал уже не хуже ее. Местные мальчишки
сперва втихомолку посмеивались, что Тайка «дружит с этим
хохленком», но вслух боялись сказать, помня, как она умеет
драться. Тайка быстро научила его правильно говорить по-
русски, и вскоре он подружился с сельскими мальчишками.
С Матвейкой они также были неразлучны и теперь ходили
везде втроем. Чаще всего в лес, где Тайка была как у себя
дома. Видя, с каким интересом Никита слушает ее и запоми-
нает все, что она говорит, Тайка рассказывала ему про всех
обитателей леса, про их повадки и хитрости.

– Тайка, а это что за дерево? Как называется? А что это за
цветы такие? Что за трава? – расспрашивали ребята.



 
 
 

Тайка, чувствуя себя в роли учительницы, рассказывала
им обо всем, что сама знала, удивляясь, что мальчишки ви-
дят все это впервые. Вскоре Никита с Матвейкой уже чув-
ствовали себя в лесу, как дома, и в любую свободную мину-
ту бежали в тайгу. А свободного времени становилось все
меньше, потому что хозяйство Макиенков с появлением Ма-
рийки в доме стало приходить в порядок и увеличиваться. К
осени у них появилась рыжая корова Зорька, птицы разной
расплодилось столько, что уже тесно им было в небольшом
сарае, и Василь с сыновьями к зиме стал строить большую
рубленую стайку для двух коров в расчете, что на будущий
год купят еще одну. Учил сыновей плотницкому делу, как
его когда-то учили на каторге, старался передать сыновьям
все, что сам знал и умел.

– Учитесь, сыны, всему. Жизнь – она штука большая и
сложная. Любое ремесло пригодится, не на кого надеяться
будет, только на самого себя да на свои руки.

Заказал Василь мужикам, что в город ездили купить ему
пару небольших легких топоров, сделал удобные для детских
рук березовые топорища, и теперь мальчишки сами шкури-
ли бревна, делали пазы, постигали на деле всю плотницкую
науку. По первому снегу уже поставили стропила. Чтобы не
покупать доски, Василь в углу двора построил станок для
распиловки бревен. Теперь они сами пилили доски. Тяжело
было Никите с Матвейкой, но Василь их вдвоем поставил
снизу, чтобы тянули за одну ручку пилы, а сам сверху. Не



 
 
 

спеша, потихоньку, но работа шла, и вскоре крыша стайки
покрылась новым тесом.

Марийка не могла нарадоваться, глядя на мужа и сыно-
вей, как дружно и ловко они все это делали. Столько лет она
и мечтать о таком счастье не могла, даже не представляла,
что когда-нибудь они будут все вместе, у них будет свой дом,
свое хозяйство, своя земля. Временами она боялась, что ко-
гда-нибудь утром проснется, и все исчезнет, как сладкий сон.
По ночам она крепко прижималась к Василю, прислушива-
ясь, как за тонкой перегородкой сопят ее мальчишки, и успо-
каивалась.

 
9
 

Как наступала зима, жизнь в селе менялась. Поля покры-
вались толстым слоем пушистого снега, и мужики из земле-
пашцев превращались в охотников, промысловиков. Доста-
вали ружья, припасы, настраивали силки, капканы и уходили
в тайгу. Промышляли всем понемногу: и охотой, и промыс-
лом пушнины. Пока жил Василь у Баркова, брал его Панте-
лей с собой в тайгу, научил выслеживать зверя, а стрелять
Василь умел еще со службы, он тогда был лучшим стрелком
в роте. Также научил Барков Василя разбираться в звериных
следах, ставить капканы на лисицу, на соболя. Если лисицы



 
 
 

приходили прямо к деревне и за ними не надо было дале-
ко ходить, то за соболем надо было забираться вглубь тай-
ги. Охота на этого хитрого зверька требовала не только уме-
ния выследить его, но и большого терпения, предосторожно-
сти при подготовке капканов. Их надо было всякий раз тща-
тельно очистить и после этого выварить в кипящем настое
хвои, чтобы не осталось никаких посторонних запахов. Ва-
силь несколько раз получал нагоняй от Баркова, когда, за-
бывшись, брался за капкан голыми руками. У Пантелея для
этого были специальные рукавицы, которые он надевал толь-
ко при работе с капканами.

Хотя для охоты на соболя приходилось уходить далеко в
тайгу, все равно каждый охотник держал в секрете места, где
он ставил капканы. У каждого где-то в тайге была избуш-
ка-зимник, где и останавливались они на время промысла.
Далеко в сопках была и у Пантелея Баркова маленькая из-
бушка, срубленная Василем, а до этого жил Барков во вре-
мя промысла в шалаше, обогреваясь костром. В первую же
зиму, как взял Пантелей Василя с собой, и срубили они эту
избушку, сложили в ней небольшую печку-каменку, натас-
кав голышей из ручья, протекавшего рядом и замерзающе-
го только в лютые зимы. Теперь у Пантелея было где и обо-
греться, и переночевать, и припасы, трофеи сложить.

Ходил Василь с Барковым в тайгу, учился охотничьему
промыслу, но дальше этой заимки тот никогда его не водил,
потому что там Пантелей ставил свои капканы. Василю же



 
 
 

на будущее посоветовал попробовать ставить капканы за пе-
ревалом.

– Должно быть, хорошие места там, – говорил Пантелей. –
Я сам уже давно поглядываю в ту сторону. Поставь там себе
заимку, вот и будет твое место.

Пока жил Василь один, его охота особенно и не привлека-
ла, но с Барковым все равно ходил на промысел каждую зи-
му, помогал ему во всем, запоминая все премудрости охот-
ничьего дела. Научился Василь снимать шкурки с тушек зве-
рей, обезжиривать их, тщательно просушивать, чтобы по-
том уже дома заняться выделкой их. А выделывать шкурки
Барков научил так, что они становились мягкими и эластич-
ными, и когда Пантелей возил их в город, чтобы сдать куп-
цам-пушнарям, то они у него брали их без придирок и пла-
тили хорошие деньги.

В первую же зиму, как зажил Василь с семьей, решил он
тоже заняться охотой. Купил себе ружье, припасов, капка-
ны. В первую же ходку взял с собой Никиту как старшего.
Загрузили они санки всем необходимым, встали на лыжи и
пошли в лес. Санки тянули по очереди, перекинув длинную
лямку через плечо. Василь, конечно, мог бы и сам всю доро-
гу тащить эти санки, но он хотел, чтобы сын приучался ко
всему, чтобы знал: это не прогулка по лесу, а нелегкий труд
охотника-промысловика.

Как когда-то советовал ему Барков, решил Василь пойти
за перевал. Путь неблизкий, зато там никого не должно быть.



 
 
 

В первый день они дошли до Пантелеева зимовья. Переноче-
вали там, а утром, как только рассвело, двинулись через соп-
ки. Тяжело было по первому, еще рыхлому снегу поднимать-
ся вверх. Василь видел, что сын уже устал и еле передвигает
ноги, но ни разу не пожаловался, не попросил сделать при-
вал. «Упрямый, черт! – с гордостью подумал Василь. – Этот
в жизни не пропадет». На самой вершине он остановился.
Никита тоже встал рядом, тяжело дыша.

– Посмотри какая красота-то вокруг! – Василь повел ру-
кой вокруг себя, показывая сыну заснеженные сопки, уходя-
щие вдаль, в синюю морозную дымку – Земли сколько! Вот
богатство-то! Живи и радуйся.

Осмотревшись сверху, Василь выбрал место, где будут
ставить зимовье, и, они стали спускаться на другую сторону
перевала. Вниз дорога пошла легче, только санки теперь за-
бегали вперед, и надо было их сдерживать, чтобы не укати-
лись и не перевернулись. Никита раскраснелся от быстрой
ходьбы, снял рукавицы, от его рук шел пар. Ему стало ра-
достно от солнечного морозного дня, от той свободы, кото-
рую он почувствовал, стоя на вершине горы над всем этим
лесным заснеженным простором.

Выбрав удобное место на берегу еще не замерзшего таеж-
ного ручья – его Василь сверху заприметил – охотники раз-
ложили костер, заварили крепкий чай, достали припасы и
плотно поели.

– Батько, а где мы ночевать будем? – допытывался Никита.



 
 
 

– Сначала сделаем небольшой шалаш, а с завтрашнего дня
начнем рубить лес для избушки. Будем строить зимовье. –
Он оглянулся и, выбрав место для шалаша, показал его Ни-
ките: – Расчисти здесь небольшую полянку от снега.

Срубив несколько тонких прямых деревьев, Василь сде-
лал каркас, потом обложил его сверху сосновым лапником,
и получился теплый, непродуваемый ветрами шалаш. Пол в
шалаше тоже застелили толстым слоем лапника – вот и мяг-
кая постель. Потом перенесли туда все вещи, вход закрыли
пологом, взятым из дома. В шалаше стало тепло и уютно.

Пока обустраивались, стало темнеть. Василь подложил в
костер дров, подвесил чайник. Когда чайник закипел, он за-
варил чай, разлил по кружкам, достал кусок пирога, испе-
ченного Марийкой им в дорогу, и уселся с сыном ужинать.
Прихлебывая горячий чай, размечтался:

– Вот построим избушку и будем каждую зиму сюда при-
ходить. Зверья здесь достаточно, я следов много видел. Зав-
тра надо будет на приманку настрелять рябчиков или кого
другого. Надо капканы ставить, что зря время терять. А как
дом поставим, и для коня надо будет сарайку сделать, – раз-
мечтался Василь.

– Батько, для какого коня? – не понял Никита.
– Для нашего, сынку, для нашего. Я думаю, что к весне

надо купить коня. Нам теперь без него не обойтись. Земли-то
видел, сколько нам дали. Весной будем пахать, сеять, а как
без коня? Тяжело будет. Заживем, сынку, хорошо, только ра-



 
 
 

ботать надо, не лениться. Ну ладно, давай заканчивать чаев-
ничать, пора спать. Завтра с утра за работу.

Василь положил в середину костра большую чурку, по-
том подгреб к ней уголья, чтобы костер не разгорался, но
всю ночь тлел понемногу. Забравшись в шалаш, они с сыном
прижались друг к другу и укрылись сверху одеялом. Никита
долго не мог заснуть, прислушиваясь к шуму верхового вет-
ра, к каждому шороху.

– Батько, – шепотом позвал он, – а звери здесь есть?
– Есть, конечно, но они сейчас тоже спят и не шастают по

ночам.
– А если какой-то не спит и придет к нам? – допытывался

Никита
– А у нас костер потихоньку горит. Звери огня боятся и

не подойдут.
– Батько, а ружье ты приготовил?
– Ну конечно, вот оно рядом со мной, так что спи спокой-

но.
Утомленный дневным переходом, Никита крепко заснул,

а Василь спал чутко, просыпаясь от каждого шороха и при-
слушиваясь к каждому постороннему шуму. «Надо срочно
избушку делать», – думал он, снова засыпая.

Как только чуть-чуть забрезжил рассвет и первые лучи
света стали пробиваться сквозь частокол густых деревьев,
Василь проснулся и осторожно, чтобы не разбудить сына, вы-
лез из шалаша. Костер давно прогорел и потух. Василь на-



 
 
 

брал сухих веточек, сложил шалашиком, внутрь положил су-
хой мох и поджег. Когда ветки стали разгораться, он подло-
жил дров, припасенных с вечера, и, подождав, когда огонь
занялся в полную силу, взял чайник, пошел к ручью. Осто-
рожно ступая в рыхлый снег на берегу, чтобы не провалить-
ся, он подошел поближе к воде. Весело журча в лесной тиши,
ручей бежал по каменистой россыпи, состоящей из мелкой
гальки и более крупных валунов, раскиданных вдоль его бе-
регов. Василь присмотрелся, поковырял палкой дно ручья и
увидел, что оно песчано-глинистое, как раз то, что ему и на-
до было. «Пока мороз не ударил, надо глины набрать да кам-
ней для печки», – подумал он. Набрав воды, он вернулся к
костру, повесил чайник и полез в шалаш, чтобы достать что-
нибудь съестного. Никита уже проснулся, но не хотел выле-
зать из-под одеяла.

– Кончай ночевать! – Василь весело потряс его. – А ну-
ка, сынку, вылазь да пробежись немного, будем чай пить и
за дело.

После завтрака, взяв топоры да ружьё, они отошли по-
дальше от шалаша. Василь посматривал на стройные сосны,
все не решаясь, которую из них первой срубить для избушки.
Пока выбирали деревья для рубки, вспугнули двух рябчиков.
Вскинув ружье, Василь влет подстрелил одного из них.

– Ну вот, это нам на приманку пойдет.
Василь показал сыну, как подрубать дерево, с какой сто-

роны валить его.



 
 
 

– Давай, сынку, с Богом! Руби это дерево, а я отойду по-
дальше, другое буду валить.

Вскоре в утренней тишине леса застучали два топора. Це-
лый день они валили деревья, обрубали сучья, вдвоем под-
таскивали их к площадке, заранее очищенной от снега. По-
том вместе, весело переговариваясь, шкурили их. Пока ру-
били лес, вспугнули еще несколько рябчиков, подстрелив их.
Теперь можно было идти ставить капканы. Отложив это на
завтра, решили к концу дня положить окладный венец. Заго-
товили лежки из комлей деревьев, выбрали бревна потолще
и, только уложив нижний венец, присели отдохнуть и поесть.

Переночевали опять в шалаше. Никита, утомившись за
день, уснул сразу. Василь, довольный проделанной работой,
жалел только о том, что дни стали совсем короткие. Немного
поворочавшись, тоже вскоре заснул.

Наутро, взяв капканы, рябчиков на приманку, они пошли
по распадку подальше от своей стоянки. Василь по пути по-
казывал Никите различные следы на снегу, учил его, как раз-
личать их, как прочитать по следам, что зверь задумал, где
он просто «крутил петли», а где его истинный след, по кото-
рому надо идти.

Поставив несколько капканов на соболиных тропах и за-
маскировав их, Василь развесил приманку чуть позади кап-
канов. Затем, повернув назад, они замели свои следы и ушли.
На обратном пути насобирали мох с деревьев, утрамбовав
его в мешки. Остаток дня занимались постройкой дома. Ни-



 
 
 

кита, уже немного освоивший плотницкую науку, теперь во
всем помогал отцу на равных: сам подрубал пазы, готовил
шипы. Василь только следил, чтобы все было правильно сде-
лано, и потихоньку довольно посмеивался, видя, как сын с
интересом и любовью орудовал топором. Углы рубили в «об-
ло», чтобы не продувало, сразу прокладывая пазы мхом, вен-
цы ставили на шипы – словом, делали все добротно и креп-
ко. К концу дня уже были уложены несколько венцов.

На следующий день, с утра, проверив капканы, Василь
принес первую добычу: двух соболей и большую рыжую ли-
сицу. Сняв шкурки, он зачистил их и подвесил сушиться.
Первые охотничьи трофеи, добытые им самостоятельно, все-
лили в него веру в успех всех дел, задуманных им. А задумал
он ни мало ни много, а быть хозяином на своей земле. Глядя
на зажиточных односельчан, Василь видел, что только каж-
додневным трудом можно добиться всего, что захочешь. Его
не смущало, что он еще долгие годы будет считаться ссыль-
ным и не сможет выезжать далеко от села, к которому припи-
сан. Самое главное – то, что теперь с ним была Марийка, а с
такими помощниками, как его сыновья, он и горы своротит.

Через день Василь, проверяя капканы, подстрелил боль-
шого лося. Разделав его, они с Никитой на санках привезли
мясо к своему зимовью и, заморозив его, подвесили на де-
ревьях, повыше от зверья. Теперь едой они обеспечили себя
надолго. Потроха Василь пустил на приманку для соболей.
Прошло несколько дней, пока они достроили домик и пере-



 
 
 

селились в него из шалаша. Внутри сложили печь-каменку,
топившуюся по-черному, и стало там хоть и дымно, но тепло.

– Ничего, сынку, на следующий год печь перекладем, сде-
лаем с трубой, как положено быть, – размечтался Василь. –
Да и избушку огородить надо будет от зверья всякого.

– Батько, а мы на следующий раз Матюшу возьмем с со-
бой?

– Конечно, пусть тоже приучается. Вот подождите немно-
го, я вам еще и ружья куплю.

–  Настоящие?!  – Глаза Никиты загорелись радостным
блеском.

– Ну, конечно, настоящие. – Василь рассмеялся. – Будете
сами охотиться. Погоди, сынку, заживем скоро не хуже того
пана. Все у нас будет. Только трудиться надо, ленью ниче-
го не добудешь. Конечно, можно зиму и дома на печи про-
сидеть, а можно и в тайгу пойти, поохотиться. Вот шкурки
сдадим – и деньги будут, коня купим. Без коня нам теперь не
обойтись. Весной поле свое вспашем, хлеб посеем, а будет
урожай хороший, значит, и доход будет. Тут, сынку, как ни
крути, а хочешь хорошо жить, то надо круглый год работать.

Прошло еще несколько дней, и Василь с сыном засоби-
рались домой. Возвращались той же дорогой, через заимку
Баркова. Тянули по очереди санки, груженные мясом сохато-
го да двух коз, подстреленных Василем перед самым уходом.
Василь видел, что за эти дни сын как-то повзрослел, окреп,
даже рассуждать стал, как взрослый. Подходя к заимке Бар-



 
 
 

кова, Василь издали увидел дымок, вьющийся над домиком.
– Вот и Пантелей Кузьмич тоже промышляет. Здесь мы

немного отдохнем, а завтра с утра домой пойдем.
Не доходя до заимки, они увидели, как к ним навстречу

выскочила собака Барковых – лайка Ночка. Звонко залаяв,
она подбежала к ним и, узнав Василя с Никитой, весело за-
махала хвостом, повернула назад. Из домика вышла Тайка и
остановилась, всматриваясь, кто это подходит. Узнав Ники-
ту с отцом, она радостно заулыбалась и пошла навстречу.

– Ну, здравствуй, Тайка. – Василь поздоровался с ней, как
со взрослой. – Где отец-то, промышляет?

– Ушел капканы проверять. Да вы проходите в дом, по-
грейтесь. Скоро отец придет, – сдержанно ответила Тайка, а
сама, сверкая глазами, радостно поглядывала на Никиту.

Никита хоть и обрадовался встрече, но, сдерживая свои
чувства, степенно, как и подобает таежнику, подошел к ней.
Тайка ему раньше рассказывала, что отец берет ее на охоту,
но он не очень-то и верил этому, думал, что сочиняет дев-
чонка, покрасоваться хочет, привирает, а оказывается, она
не врала. Ему стало совестно за свои мысли. Никита неловко
потоптался на месте и сказал:

– А я вот тоже с батькой промышлять ходил.
Поставив сани, Василь, обметав с обуви снег голиком, сто-

ящим у двери, вошел в дом. Никита с Тайкой остались сто-
ять во дворе, радостно поглядывая друг на друга.

– Вы уже домой идете? – спросила Тайка. – Никита кив-



 
 
 

нул. – А где промышляли?
– Вон, за перевалом. – Никита махнул рукой в сторону

сопок, с которых они только что спустились.
– А где вы там жили? Что, все это время на снегу спали? –

Тайка с удивлением смотрела на Никиту.
– Зачем на снегу, мы с батькой дом построили, – ответил

он с гордостью, зная, что и он причастен к этому делу.
– Вот посмотреть бы. – Тайка перевела взгляд на сопки,

манящие своей таинственной синевой. – Никита, а ты меня
когда-нибудь сводишь туда? – попросила она.

– Конечно, свожу.
– Правда?!
– Ну, я же сказал, значит, свожу, – твердо ответил ей Ни-

кита.
– А мне отец запретил всем говорить, где у нас заимка.
– Но моему-то батьке он сам показал, они же друзья, зна-

чит, и я тебе потом покажу нашу заимку, мы ведь тоже с то-
бой друзья.

Неожиданно Ночка залилась радостным лаем и побежала
куда-то.

– Отец идет, – обрадовалась Тайка. – Ночка всегда его так
встречает.

Вскоре они все вчетвером сидели в теплом домике и
ужинали. Тайка приготовила пшенную кашу, заправленную
большими кусками мяса дикого кабана. Пантелей Кузьмич
расспрашивал Василя о первом промысле: как устроились,



 
 
 

как удача, не обошла стороной?
После ужина Барков с Тайкой взялся зачищать принесен-

ные шкурки, Василь с Никитой стали помогать им. Быстро
все переделав, мужики перекурили и сели еще чаевничать, а
Тайка потянула Никиту.

– Пойдем, выйдем, что в избе сидеть-то.
Увидев, что они засобирались, Барков предупредил:
– Далеко не отходите. Я уже который день следы волчьи

вижу.
– Ладно, тять, мы здесь, у заимки, походим, – успокоила

его Тайка.
Одевшись, Никита с Тайкой вышли во двор. Пока ужина-

ли да занимались шкурками, стало уже темно. В тайге ночь
наступает быстро и как-то неожиданно. Только-только стало
смеркаться, и вдруг резко наступила темнота, все притихло,
только слышно потрескивание деревьев от мороза да скрип
снега под ногами. Эта таинственная тишина и темнота не пу-
гали ребят. Они вышли за ворота и потихоньку стали бро-
дить недалеко от заимки. Верная Ночка вертелась возле них,
готовая учуять любой посторонний шум или запах. Никита с
восторгом рассказывал Тайке о своем первом походе в зим-
ний лес, о первом промысле, о том, как они с отцом строили
дом.

– А знаешь, Тайка, если подняться на те сопки, – он пока-
зал рукой в сторону перевала, за которым они были, – там,
сверху, такая красотища! Станешь на самой вершине и смот-



 
 
 

ришь вдаль, а там сопки, сопки, как волны, уходят далеко-да-
леко. Мне даже захотелось, как птице, подняться еще выше
и полететь за те дальние сопки, посмотреть, что там за ними.
Может, край земли? Мы когда с мамкой ехали сюда, то все
говорили, что на край земли едем. А это правда, что здесь
где-то край земли?

– Не знаю. – Тайка пожала плечами. – Говорят, он даль-
ше, край земли-то, а за ним море-океан, большое-большое,
земли не видать.

– Слышь, Тайка, а давай, когда вырастем, дойдем до края
земли, так хочется увидеть его.

– Давай, Никита. С тобой можно пойти, ты не побоишься.
Увлеченные своими наивными мечтами, они еще долго

бродили вокруг зимовья. Уже и Ночка поскуливала, хотела
уйти, но не могла без разрешения, а они все ходили и гово-
рили, говорили. Потом Тайкин отец вышел из дома и крик-
нул их, чтобы шли спать.

– Вы еще долго пробудете здесь? – спросил Никита.
– Отец говорит, еще с неделю.
– А мы завтра уже домой идем. Батько сказал, что на пер-

вый раз хватит.
Наутро, как только начало светать, Василь поднялся сам и

разбудил Никиту. Проснулись и Тайка с отцом. Быстро рас-
топив печь и закипятив чайник, Тайка по-хозяйски покор-
мила всех, потом вышла проводить Никиту с отцом. Вый-
дя со двора, они встали на лыжи, Василь перекинул лямку



 
 
 

санок через плечо, ружье отдал Никите, тот с достоинством
закинул его за спину и, попрощавшись, пошли по скрипуче-
му утреннему снегу. Отойдя от зимовья, Никита оглянулся и
помахал Тайке рукой. Она тоже махнула ему. Потом он еще
несколько раз оглянулся, она все стояла и смотрела им вслед,
пока они не скрылись за деревьями.

Марийка еле дождалась, когда муж с сыном вернутся из
тайги. Все дни, пока их не было, она молилась Богу, чтобы
ничего с ними не случилось. Ей уже казалось, что Василя с
Никитой не было целую вечность. Она сама первый раз ви-
дела столько снега и впервые в жизни ощутила, что такое на-
стоящий мороз, когда стынет все: и лицо, и руки, и ноги. А
каково им там, в лесу, ведь и укрыться-то негде. Уже в ко-
торый раз она жалела, что отпустила их, особенно Никиту.
Для него ведь это тоже первая зима. И только дела по хозяй-
ству немного отвлекали ее от черных мыслей. Матвейка по-
могал ей во всем. Он помнил наказ отца и поэтому с раннего
утра уже сам находил себе работу, не дожидаясь, пока мать
скажет ему, что делать. Сам почистит в стайке у коровы, сам
задаст сена, вынесет пойло, занесет дров в дом, потом нано-
сит воды полную кадку, словом, весь день в заботах, так что
и про гулянье забыл. Марийка, глядя на него, не могла на-
радоваться: сыновья растут трудолюбивыми, не отлынивают
ни от какой работы по хозяйству. Так проходили дни, а по
вечерам, ложась спать, она долго не могла заснуть, вгляды-
ваясь в морозное окно, и все думала о Василе и Никите. Как



 
 
 

они там?
А они вернулись веселыми и радостными. Марийка, не

стесняясь детей, кинулась мужу на грудь и расплакалась. Он
обнял ее, успокоил:

– Да что ты? Все хорошо. Что ты плачешь?
– Испереживалась я вся, Василю, вот и расплакалась.
Никита подошел к матери и неловко обнял ее.
– Что ты, мамо? У нас все хорошо, вон целые санки пуш-

нины привезли.
– Ох, охотнички вы мои, раздевайтесь, сейчас кормить вас

буду.
– Подожди кормить. Баньку бы нам сперва, а уж потом за

стол. Ну-ка, Матюша, пойди, растопи баньку.
Матвейка с Никитой выскочили из дома и побежали то-

пить баню. Василь устало присел, посмотрел на Марийку.
– Ну, как вы тут без нас жили? Как с хозяйством управ-

лялись?
– Ой, Василю, так с нашим Матюшай можно оставаться.

Он же мне и делать-то ничего не давал. Я только корову по-
дою да обед сварю, а все остальное он сам. Хорошие у нас
сыны. – Марийка прильнула к мужу. – Я соскучилась по те-
бе, Василю, а тебя все нет и нет.

Василь ласково обнял жену и крепко прижал к себе.
– Это тебе спасибо за сынов, что вырастила их такими.

Когда меня угнали, они же еще совсем малыми были. Зна-
ешь, я когда был один эти шесть лет, все думал, какими они



 
 
 

вырастут, наши сыновья. Все боялся, что ты изнежишь их,
без отца ведь росли.

– Ну и как? – Марийка хитро посмотрела ему в глаза.
– Молодец ты у меня, хороших сынов воспитала. Ники-

та вон уже настоящим охотником стал. Уже сам и капканы
ставит, и шкурки снимать научился. А на лыжах знаешь, как
бегает? Я за ним не угонюсь.

Вскоре прибежал Матвейка.
– Батько, мамо, идите в баню, а мы с Никитой потом, по-

сле вас.
– Ну, пойдем, раз сын зовет. – Василь поднялся, Марийка

за ним. Он обнял ее, в порыве чувств поднял на руки и, вос-
торженно глядя ей в глаза, сказал: – Если бы ты знала, как
я сейчас счастлив.

 
10
 

Богата Приамурская земля. Много народа переселилось
на берега Амура и Зеи, в приамурские леса и степи. Ко-
го-то привезли сюда принудительно для отбывания каторги
и ссылки, а кто-то ехал в эти края в поисках лучшей жиз-
ни. Отбывшие срок наказания оставались на Приамурской
земле на правах ссыльнопоселенцев и через некоторое время
переводились в разряд вольных поселенцев, имея возмож-



 
 
 

ность приписаться к крестьянским обществам, получая при
этом земельный надел. Обжившись на новых землях, многие
пускали корни и оставались здесь жить навсегда, не думая о
возвращении.

Кроме ссыльных и каторжан ехал на Дальний Восток на-
род с России, Украины и Белоруссии по вольному найму.
Неприветливо встречала переселенцев суровая и дикая При-
амурская земля. Много сил надо было приложить, чтобы она
стала землей-матерью, землей-кормилицей. Но не все пере-
селенцы ехали с надеждой на лучшую жизнь. Кто-то ехал и в
поисках легкой жизни, ожидая, что их здесь ждут молочные
реки и кисельные берега.

Дугины так и не обзавелись своим хозяйством. Лишив-
шись надела, они продолжали жить тем, что зарабатывали по
найму у зажиточных крестьян. Глава семейства Митрофан
Дугин долгое время мотался в город на сезонные заработ-
ки. Каждый раз, возвращаясь, устраивал пышное застолье,
собирая всех пьяниц и бездельников. Пьянка эта продолжа-
лась по несколько дней, пока Митрофан не спускал все, что
заработал. Потом ему каждый день надо было опохмелиться,
и так продолжалось до следующей ходки на заработки.

Как-то староста пытался усовестить Митрофана. Зайдя во
двор Дугиных, Пров Емельянович осуждающе покачал голо-
вой. Со всех дыр и щелей сквозило убогостью и неухожен-
ностью. Заходить в дом, откуда доносились пьяные голоса,
он не стал, а попросил выглянувшего Николку позвать отца.



 
 
 

Ждал долго. Наконец на шаткое крыльцо, покачиваясь, вы-
шел Митрофан и, увидав старосту, пьяно осклабился, раз-
вязно поклонившись, пригласил его в дом:

– Заходи, Пров Емельянович, гостем будешь!
– И долго ты, Митрофан, будешь еще пить-гулять? Пол-

села вон споил. Не надоело еще?
– А я на свои гуляю! Заработал, не украл!
– И не стыдно тебе? Здоровый мужик, работящий, не спо-

рю, но ведь сына-то не приучил к труду. Ты посмотри, как
ты живешь? Ни хозяйства, ни добра – все пропиваешь. Дом
скоро завалится, а тебе и дела нет до того.

Хозяйства, кроме рыжей дворняги и облезлого кота, Ду-
гины так и не завели. Дом без ухода и ремонта покосился и
стал похож на своего пьяного хозяина. Крыша прохудилась в
нескольких местах, и в дождливую погоду капало с потолка.
Николка несколько раз лазил на крышу, что-то там чинил,
латал, но вскоре и ему это надоело. Так и жили, подставляя
тазы да ушаты под домашнюю капель.

Митрофан однажды не вернулся из своих походов на за-
работки, сгинул где-то и больше о нем не было ни слуху ни
духу. Пелагея с Николкой так и работали то у одного хозя-
ина, то у другого, лишь бы прокормиться, а заводить свое
хозяйство Николке не хотелось. Он жил одним днем, не ду-
мая о будущем. Как и его отец, Николка проводил все сво-
бодное время в праздности да гулянках. Научился хорошо
бренчать на балалайке и стал первым заводилой на всех ве-



 
 
 

черних посиделках. А языком «бренчал» не хуже своей ба-
лалайки, но все равно девчата его всерьез не воспринимали.
Но вдруг неожиданно Николка женился. В жены взял дочку
такого же безземельного сельчанина Харитона Палкина. Ли-
зе Палкиной в ту пору только-только исполнилось шестна-
дцать лет, но прошел слушок, что беременная она от Никол-
ки. Чтобы прикрыть позор, родители Лизы настояли, чтобы
женила Пелагея своего сына-распутника на их дочери. Быст-
ро сыграли свадьбу, и привел Николка в дом молодую жену,
а вскоре и сын родился у них, Константином назвали.



 
 
 

 
Часть 2

Сыновья
 

 
1
 

Семнадцатый год пришел в Приамурье морозным и снеж-
ным. В Семиозерках все дома засыпало толстым слоем мяг-
кого, пушистого снега. Казалось, село замерло и спит под
этим белым, теплым одеялом, но с рассветом выходили лю-
ди, разгребали насыпавшиеся за ночь сугробы, протапты-
вали тропинки. Лошади, взрывая копытами рыхлый слой
снежного покрывала, легко, без натуги, таща за собой са-
ни-розвальни, прокладывали тянущуюся из-под широких
полозьев колею. И вновь в селе все оживало, суетилось, при-
нося каждый день новые заботы и хлопоты. Все шло своим
чередом, и казалось, ничто не изменит мирную жизнь дале-
кого приамурского села.

Где-то уже громыхала мировая война, и Василь Петрович
с Марийкой с тревогой посматривали на сыновей, ожидая,
что вот-вот их заберут на службу и погонят на войну, как
многих других парней из их села. На некоторых уже пришло



 
 
 

извещение о смерти, горе поселилось во многие дома, но Ни-
киту и Матвея пока не трогали.

А парни выросли на загляденье. Высокие, статные, ши-
рокоплечие с русыми чубами над открытыми крестьянски-
ми лицами. Только по характеру были разными, как небо и
земля. Если Никита был спокойный и рассудительный, то
Матвей, в противоположность ему, вспыльчив и несдержан
в своих делах и словах, за что частенько ссорился и дрался
с сельскими парнями. Никита же любую ссору старался за-
мирить и уладить. Но между собой жили очень дружно, ни-
когда не ссорились, уступая друг другу. Дома по хозяйству
были первыми помощниками родителям.

Хозяйство у Макиенков к тому времени было уже нема-
лое. Кроме поля, где выращивали хлеб, был у них большой
огород, который Василий Петрович с сыновьями распахал
вдоль балки и выращивал там все овощи, какие только росли
в этих краях. Возле дома Василий Петрович развел сад. Ему
всегда хотелось иметь дом с садочком, чтобы выйти вечером
и подышать свежим воздухом, напоенным ароматом яблок и
груш. Конечно, это были не те яблоки и груши, что у них на
Херсонщине, но постепенно они привыкли к дальневосточ-
ным фруктам и выращивали их столько, что заготовляли на
зиму, делали «сушку» для компотов и кое-что даже вывози-
ли на продажу. Держали Макиенки к тому времени двух ко-
ров, несколько поросят, птицу разную: кур, гусей уток. Но
самое главное – теперь у них были свои лошади: гнедой же-



 
 
 

ребец Черныш и рыжая кобыла Карька. Целые хоромы вы-
строил им Василий Петрович. Только заимев коней, он по-
чувствовал, что стал настоящим хозяином. Наконец-то ис-
полнилась его мечта: он работает на своем поле, у него свое
хозяйство, налоги платит исправно и еще доход кое-какой
имеет.

Первое время никак не могли Василий Петрович с Ма-
рийкою привыкнуть к приамурскому климату, когда до се-
редины лета на полях все высыхает без дождей, а потом все
заливает ливневыми потоками. Как сохранить посевы до до-
ждей, не дать погибнуть под палящими лучами солнца, как и
чем напоить растрескавшуюся от постоянной жары землю?

Совсем отчаялся Василий Петрович, когда в первый год
большая половина посевов погибла от засухи. Кто жил у
озер, у тех была вода для полива, а много ли натаскаешь во-
ды из почти пересыхающего в эти жаркие дни ручейка? Но
заметил он, что даже в самую жару ручей все равно не пере-
сох до конца, видно, подпитывался он подземными ключа-
ми со дна озера, из которого вытекал. Вырыл Василий Пет-
рович небольшой приямок прямо в русле ручья, и стал он
наполняться водой. Сколько за день вытаскают они воды на
огород, столько за ночь и наберется. Это немного приобод-
рило его, а уж как пошли дожди и забурлила вода в ручье,
разлившемся размером до небольшой речки, вот тут и при-
шла к нему мысль о запруде, чтобы задержать этот поток во-
ды, не дать уйти всему.



 
 
 

Долго он выбирал место, продумывая, как построить за-
пруду, как укрепить ее, чтобы сдержать большой напор во-
ды. Продумал и то, как сбрасывать лишнюю воду во время
половодья. Не знал Василий Петрович ни правил построй-
ки плотин, ни расчетов, а умом крестьянским все определил
да прикинул, какой высоты и толщины надо запруду делать,
какой затвор поставить для сброса лишней воды. Даже при-
кинул примерно, на сколько вода поднимется, и выходил у
него из этого большой прок, потому что не только он один,
но и полсела могли бы пользоваться тогда этой водой, все,
кто жил неподалеку от балки.

Незаметно за трудами и заботами подошла осень. Закон-
чили с уборкой небольшого пока урожая, часть которого те-
перь надо было сдать за налоги, часть оставить себе, намо-
лоть муки, а что-то и оставить на семена на будущий год.
Овощи с огорода заложили в подполье, засыпав картошки,
засолив на зиму бочонок огурцов да капусты заквасили. Ко-
нечно, на будущее Василий Петрович мечтал вырыть боль-
шой погреб во дворе, чтобы были там запасы всего на весь
год, а не только на зиму.

Закончив со всеми осенними делами, пошел Василий
Петрович к старосте посоветоваться насчет запруды. Пров
Емельянович, узнав, зачем пришел к нему Василий Петро-
вич, провел в дом, усадил его и внимательно выслушал. До-
рохову нравился этот ссыльный. Он видел в нем крестьян-
скую хватку, видел, что Макиенко обосновался в Семиозер-



 
 
 

ках не на время, а основательно, навсегда, по-хозяйски. Сей-
час он сосредоточенно слушал его, вникая во все тонкости,
что тот рассказывал ему.
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