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Аннотация
Сентябрь 1941 года. Ленинград в кольце блокады. В первые

же дни осады загораются Бадаевские склады — главный
продовольственный резерв города. В руинах пепелища капитан
НКВД Алексей Ухтомский находит обрывок шифра, пустой сейф
и странный знак на стене — вензель Николая II с перечёркнутой
короной.

Кто-то был здесь до пожара. Кто-то искал не хлеб. Но что
именно — и кому это понадобилось в самый страшный час для
города?

Ухтомский начинает расследование, которое приведёт его
из блокадного Ленинграда в уральскую глушь, из московских
архивов — в руины Европы. Чем глубже он погружается в дело,
тем яснее понимает: это след, ведущий в прошлое — к 1914 году
и к человеку, который создал нечто, способное изменить мир.

Спустя десятилетия правнучка Алексея находит загадку,
оставленную прадедом. Ей предстоит повторить его путь.

«Бадаевский призрак» — двенадцатая книга цикла
«Ленинградская вязь». История о том, как прошлое никогда не
умирает. Оно просто ждёт того, кто готов его услышать.
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Бадаевский призрак
 

ДИСКЛЕЙМЕР
 

«Все персонажи и события являются вымышленными.
Любые совпадения с реальными людьми, организациями и
событиями случайны. Упоминания реальных организаций
используются в художественном контексте и не отража-
ют их реальную деятельность».



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Время:6 сентября 1941 года, 23:00
Место:Ленинград, Бадаевские склады, южный берег Об-

водного канала
1941 | Граф Сергей Павлович Ламздорф

Ночь над Ленинградом была чёрной, как дёготь. Затемне-
ние работало безупречно — ни одного огня, ни одного про-
блеска, только редкие вспышки зенитных прожекторов, ша-
ривших по небу в поисках невидимых самолётов. Город за-
таился, сжался, готовился к долгой зиме. Ламздорф знал эту
зиму — он читал сводки, слышал разговоры в штабе Абвера.
Тысячи умрут от голода. Но это его не волновало.

Он шёл вдоль Обводного канала, прижимаясь к стенам,
стараясь не выходить на открытые пространства. На поясе —
браунинг, в кармане — отмычки, в голове — карта, которую
он помнил наизусть. План складов, составленный ещё в 1918
году, когда он, молодой поручик, служил при комендатуре
Зимнего дворца. Тогда эти склады назывались «продоволь-
ственными магазинами Его Императорского Величества» —
туда свозили муку, крупы, сахар для императорской семьи.
Но под складами было другое — лаборатория, где работал
химик Аркадий Бадаев-старший. Тот самый, что создал для
Николая II формулу, которая могла бы спасти Россию.



 
 
 

Ламздорф остановился у входа, знакомого по старым чер-
тежам. Вход был завален мешками с песком — защита от
бомб. Но Ламздорф знал, что сбоку есть лаз, о котором забы-
ли даже строители. Он отодвинул доску, протиснулся в щель
и оказался в коридоре, где пахло сыростью и керосином.

Внутри было тихо. Только где-то наверху, в складах, слы-
шались шаги — ночная смена, рабочие, грузчики. Они не
знали, что под ними есть подвал. И они не знали, что через
два дня немецкая авиация сровняет склады с землёй.

Ламздорф спустился по лестнице в подвал. Дверь была
закрыта на старый замок, ещё дореволюционный, с гербом
императорской России. Ламздорф усмехнулся — он помнил
этот герб, когда служил при дворе. Теперь он работал на лю-
дей, которые уничтожили этот герб. Ирония судьбы.

Замок щёлкнул, дверь открылась. Внутри горел тусклый
свет — единственная лампочка под потолком, защищённая
жестяным абажуром. Ламздорф вошёл и остановился.

За столом сидел Аркадий Бадаев-младший. Он был похож
на деда — те же тонкие пальцы, тот же пристальный взгляд.
Только старше, уставшее. Война вымотала его, как и всех в
этом городе.

— Граф, — сказал Бадаев, не поднимая глаз. — Я знал,
что вы придёте.

— Тогда ты знаешь, зачем я здесь, — Ламздорф шагнул
вперёд.

Бадаев поднял голову. В его глазах не было страха — толь-



 
 
 

ко усталость и какая-то странная печаль.
— Вы пришли за формулой, — сказал он. — Как и все.

Но вы не получите её.
— Думаешь, у тебя есть выбор? — Ламздорф вынул бра-

унинг и положил его на стол, между ними. — Я могу забрать
её силой.

— Вы можете убить меня, — спокойно ответил Бадаев. —
Но вы не найдёте микрофильм. Я спрятал его так, что никто
не найдёт. Даже вы, граф.

Ламздорф уставился на него. Он знал, что Бадаев не бле-
фует — он чувствовал это по голосу, по тому, как тот дер-
жится. Молодой химик был готов умереть.

— Зачем тебе это? — спросил Ламздорф. — Ради чего
ты готов пожертвовать жизнью? Ради большевиков, которые
расстреляли твоего деда?

— Ради России, — ответил Бадаев. — Не той, что была,
и не той, что сейчас. Ради той, что будет.

Ламздорф усмехнулся.
— Наивный мальчишка. Будущей России нет. Есть толь-

ко то, что мы создадим сегодня. И формула нужна мне, что-
бы создать правильную Россию. С императором, с порядком,
без большевиков.

— Вы служите Гитлеру, — тихо сказал Бадаев. — Не лги-
те себе, граф. Абвер платит вам, и вы охотитесь за формулой
для них. Вы продали Россию за шанс вернуться.

Ламздорф сжал кулаки. Он хотел ударить Бадаева, но



 
 
 

сдержался — пока.
— Я не продал Россию, — сказал он. — Я спасаю её от

большевиков. Немцы — временный союзник. Когда мы по-
лучим формулу, когда мы создадим армию, которая не бу-
дет бояться огня — тогда мы вернёмся. Тогда Россия станет
прежней.

— Прежней России нет, — покачал головой Бадаев. —
И никогда не будет. Вы живёте прошлым, граф. А я живу
будущим. И я не отдам вам формулу.

Ламздорф шагнул вперёд, схватил Бадаева за воротник и
прижал к стене. Тот не сопротивлялся, только смотрел в гла-
за Ламздорфу с тем же спокойствием.

— Где микрофильм? — спросил Ламздорф.
— Я не скажу.
Ламздорф ударил его по лицу. Бадаев упал, но поднялся,

вытирая кровь с разбитой губы.
— Я не скажу, — повторил он.
Ламздорф начал пытать его. Он делал это профессиональ-

но, без лишней жестокости — просто методично, как учили
в Абвере. Но Бадаев молчал. Он кричал, но не говорил. Он
смотрел на портрет Николая II, висевший на стене, и молчал.

Через пятнадцать минут Ламздорф остановился. Он был
в поту, его руки дрожали. Бадаев лежал на полу, избитый,
но живой.

— Последний раз, — сказал Ламздорф, зажимая пальцы
на его горле. — Где он?



 
 
 

Бадаев улыбнулся окровавленными губами.
— Ты никогда его не найдёшь, — прошептал он.
Ламздорф сжал пальцы. Бадаев захрипел, дёрнулся и за-

тих. Ламздорф держал его несколько секунд, потом разжал
руки и встал.

Тело лежало на полу, лицо было бледным, почти белым.
Ламздорф посмотрел на него и почувствовал пустоту. Он не
хотел убивать — он хотел получить микрофильм. Но теперь
всё, что он мог сделать — это найти его сам.

Он обыскал лабораторию. Он перерыл стол, пробирки,
шкафы. Ничего. Только пустая шкатулка, на дне которой бы-
ла выцарапана дата: «12 июня 1914» и буквы «А.Б.». Лам-
здорф понял, что это ключ, но не знал, к чему. Он разозлил-
ся — он потратил годы, чтобы найти этот след, и теперь всё
пошло прахом.

Он перетащил тело в угол, где пол был земляным, и начал
копать. Через десять минут яма была готова. Он засыпал те-
ло землёй, утрамбовал и поставил сверху пустой ящик. Ни-
кто не найдёт его до конца войны. А если найдут — решат,
что он погиб при пожаре.

Перед уходом Ламздорф достал из кармана нож и вырезал
на стене знак — вензель Николая II с перечёркнутой коро-
ной. Он хотел, чтобы те, кто придёт сюда после него, знали:
«императорская кровь» ушла. Формула не будет найдена —
по крайней мере, не ими.

Он поднялся по ступеням, закрыл дверь и вышел в ночь.



 
 
 

Склады стояли молча, готовые к смерти.
Через два дня немецкие бомбы упадут на эти склады, и

три тысячи тонн муки сгорят, превратившись в пепел. Сахар
расплавится, смешается с землёй, и этот сладкий запах будет
стоять над Ленинградом много недель. А тело Бадаева оста-
нется под землёй, и никто не узнает, что он умер не от бомбы,
а от руки человека, который когда-то служил императору.

Ламздорф ушёл в ночь, и след его потерялся в городе, ко-
торый уже начал умирать от голода.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. «ГОРЯЩИЙ БЕРЕГ»

 
 

ГЛАВА 1. «Пепел и сахар»
 

Время:9 сентября 1941 года, 06:00
Место:Ленинград, Бадаевские склады, Обводный канал
Блокада | Алексей Ухтомский

Запах ударил в лицо, едва Алексей вышел из машины.
Сладкий, приторный, тошнотворный — горелый сахар сме-
шивался с запахом гари, мокрой золы и чего-то ещё, неуло-
вимого, что он не мог определить. Этот запах останется с
ним навсегда, въестся в память, как символ того, что Ленин-
град начал умирать.

Бадаевские склады догорали. Восемь тысяч квадратных
метров деревянных построек, возведённых ещё в 1914 го-
ду купцом Растеряевым, превратились в чёрное пепелище.
Кое-где ещё тлели балки, дымились кучи обгоревшего зер-
на, которое рассыпалось по земле, смешиваясь с сахарным
пеплом. Алексей сделал шаг вперёд и почувствовал, как но-
га проваливается в мягкое, горячее месиво — сахар распла-
вился, впитался в землю, и теперь под ногами была не поч-
ва, а сладкое тесто. Он поднял ногу и посмотрел на подош-
ву сапога: к ней прилипла чёрная, липкая масса, от которой



 
 
 

исходил тот самый приторный запах. Он попытался стереть
её о камень, но она не отставала, как будто сама земля не
хотела отпускать его.

— Господи, — сказал лейтенант Семёнов, выходя следом.
— Здесь пахнет смертью.

— Смертью и хлебом, — поправил Алексей. — Три тыся-
чи тонн муки. Две с половиной тысячи сахара. Всё, что бы-
ло. Всё, что могло накормить город этой зимой.

Он стоял на берегу Обводного канала, глядя на руины.
Вчера, 8 сентября, немецкие бомбардировщики сбросили за-
жигательные бомбы, и склады загорелись. Пожар тушили два
дня, но спасти удалось немного. Теперь город остался без
продовольственных запасов, и Алексей знал, что это значит:
голодная зима. Он вспомнил, как вчера, когда он возвращал-
ся с патрулирования, он видел очереди у булочных — длин-
ные, молчаливые, бесконечные. Люди стояли под дождём, не
разговаривая, и их лица были пустыми. Они ещё не знали,
что хлеба станет меньше. Но они чувствовали это.

Но не только из-за продовольствия он был здесь.
Генерал Глухов дал задание накануне вечером, когда

Алексей вернулся с патрулирования. Он вызвал его в свой
кабинет в Смольном, где пахло керосином и махоркой, и ска-
зал, не поднимая глаз от бумаг:

— Капитан, вчера сгорели Бадаевские склады. Мы знаем,
что там было продовольствие. Но есть оперативная инфор-
мация, что там хранилось кое-что ещё. На складах работал



 
 
 

химик, который занимался секретными экспериментами для
военных нужд. Немцы интересовались этим ещё до бомбёж-
ки. Проверь. Найди что-нибудь.

Алексей спросил:
— Что именно искать?
Глухов пожал плечами:
— Не знаю. Может быть, ничего. Но если найдёшь — до-

ложишь.
Алексей помнил взгляд Глухова — усталый, но цепкий.

Он знал, что генерал не даёт заданий просто так. Если он ска-
зал «проверь», значит, там действительно было что-то важ-
ное. Он думал о том, что немцы бомбили склады не случай-
но. Они знали, что там есть что-то, что могло изменить ход
войны. И теперь всё это лежало под слоем пепла и сахарной
массы.

— Будем искать? — спросил Семёнов, переступая через
обгоревший брус. Он был молод, всего двадцать три, но уже
успел повидать достаточно. Его лицо было испачкано копо-
тью, а в глазах — та самая усталость, которая появляется у
людей после нескольких месяцев войны.

— Будем, — Алексей двинулся вперёд. — Ищи подва-
лы. Если что-то и сохранилось, только там. Огонь не мог до-
браться до подвалов, если они были засыпаны землёй.

Они прошли через главный склад, который когда-то был
забит мешками с мукой. Теперь всё было чёрным, лишь кое-
где виднелись белые следы сахара, смешанного с золой. В



 
 
 

воздухе всё ещё витал сладкий, тошнотворный запах, кото-
рый смешивался с запахом горячего пепла и мокрой земли.
Алексей почувствовал, как у него закружилась голова. Он
остановился на мгновение, прикрыл глаза и глубоко вздох-
нул, стараясь привыкнуть к этому запаху. Он знал, что его
будут преследовать ещё долго — во сне, в разговорах, в ти-
шине.

Семёнов нагнулся, поднял горсть пепла и понюхал.
— Сладко, — сказал он. — До сих пор сладко.
— Не ешь, — предупредил Алексей. — Мало ли что там

смешалось. Сахар мог пропитаться химией, керосином, чёрт
знает чем. Всё, что горело, могло оставить яд.

Они шли по руинам, переступая через обугленные брёв-
на, и Алексей смотрел на то, что осталось от складов. Он
вспомнил, как в детстве, до революции, его отец возил его на
эти склады, показывал, как работают грузчики, как пахнет
мукой и сахаром. Тогда всё казалось вечным, незыблемым.
А теперь — пепел и пустота. Он провёл рукой по лицу, сти-
рая копоть, и почувствовал, как пальцы оставляют на коже
чёрные следы.

Они нашли подвал почти случайно — вход был завален
обгоревшими досками, но Семёнов заметил, что доски ле-
жат неровно, будто их кто-то двигал. Они разобрали завал,
и под ними открылся тёмный проём. Оттуда пахнуло сыро-
стью, землёй и чем-то ещё — возможно, химикатами. Алек-
сей включил фонарь, и его луч разрезал темноту, выхваты-



 
 
 

вая старые каменные ступени, покрытые слоем пыли.
— Осторожно, — сказал он. — Неизвестно, что там внизу.
Они спустились. В подвале было темно, но сухо. Алексей

осветил стены — здесь не было ни копоти, ни сажи. Огонь не
проник сюда. Но был беспорядок: столы перевёрнуты, бума-
ги разбросаны, сейф в углу открыт. Кто-то был здесь до них.
И этот кто-то искал что-то очень тщательно.

— Смотри, — сказал Семёнов, показывая на сейф. — Он
пустой.

Алексей подошёл, посмотрел. Сейф был вскрыт — не
взломан, а именно вскрыт, аккуратно, с помощью инстру-
мента. Кто-то знал код или умел открывать такие замки. Он
провёл пальцем по краю дверцы и почувствовал металличе-
скую стружку — замок вскрывали недавно, может быть, вче-
ра, до пожара. Или во время него.

— До пожара, — сказал он. — Здесь были до вчера. Они
знали, что склады сгорят, и успели забрать то, что им было
нужно.

Алексей повернулся и посветил на стену. И замер.
На стене был знак. Вензель Николая II, вырезанный но-

жом или штыком, а над ним — перечёркнутая корона. Кто-
то оставил это здесь, чтобы показать: императорская власть
кончена. Или чтобы сказать: «Я был здесь, и я всё забрал».
Алексей смотрел на этот знак, и его сердце билось быстрее
обычного. Он не был искусствоведом, но он узнал этот вен-
зель — он видел его в книгах, в старых фотографиях, на



 
 
 

предметах, которые хранились в Эрмитаже до войны. Этот
знак принадлежал человеку, который помнил старую Рос-
сию. Или тому, кто хотел, чтобы о ней помнили.

— Что это? — спросил Семёнов, подходя ближе.
— Это старый знак, — ответил Алексей, рассматривая ли-

нии. — Я видел такие в архивах. Люди, которые не приня-
ли революцию, использовали его. Белая эмиграция. Может
быть, кто-то из них.

— Но как они попали в Ленинград? Это же блокада, —
Семёнов нахмурился. — Немцы не пускают.

— Не все немцы на фронте, — Алексей провёл пальцем
по линии вензеля. — Агенты Абвера могут проникнуть куда
угодно. Если они искали что-то на складах, это мог быть их
след. Они могли проникнуть в город через линию фронта,
или их перебросили самолётом. В любом случае, они здесь.

Семёнов подошёл к полу, наклонился, посветил фонарём.
— Следы, — сказал он. — Свежие. Два человека, может,

три. Они были здесь после начала войны. Может быть, вче-
ра, до бомбёжки. Они ушли в спешке — следы неровные,
глубокие, будто они бежали.

Алексей подошёл, посмотрел на следы. Они вели в угол,
где стоял пустой ящик. Семёнов подвинул его, но под ним
был только утрамбованный земляной пол. Алексей накло-
нился и провёл рукой по земле. Она была твёрдой, но в од-
ном месте она казалась чуть мягче, будто её недавно пере-
капывали. Он постучал по ней костяшками пальцев — звук



 
 
 

был глухим, но не таким, как от обычной земли.
— Здесь что-то есть, — сказал он. — Копай.
Семёнов достал складную лопатку, которую всегда но-

сил с собой, и начал копать. Земля поддавалась легко — её
недавно рыли. Через несколько минут лопатка упёрлась во
что-то твёрдое. Семёнов разгрёб землю руками и увидел ме-
таллическую пластину.

— Это люк, — сказал он.
Они открыли его. Под ним была небольшая ниша, разме-

ром с сейф. Но там было пусто. Алексей заглянул внутрь и
увидел только маленький обрывок бумаги — обгоревший,
почти чёрный, но не до конца уничтоженный. Он взял его в
руки и посмотрел.

На бумаге были цифры и буквы. Часть шифра, как понял
Алексей. Но не весь. Он повертел листок вруках и почув-
ствовал, как его пальцы слегка дрожат. Это было не просто
совпадение — это был ключ. Или часть ключа. И кто-то оста-
вил его здесь специально, чтобы тот, кто придёт следом, мог
продолжить поиски.

— Что это? — спросил Семёнов.
— Это ключ, — сказал Алексей. — Но к чему — я пока

не знаю. Может быть, к шифру. Может быть, к сейфу. Может
быть, к тайне, которую мы ищем.

Он спрятал бумагу в карман и ещё раз осмотрел подвал.
Пустой сейф, знак на стене, свежие следы, пустая ниша —
всё говорило о том, что здесь искали что-то важное. И на-



 
 
 

шли? Или нет? Алексей не знал. Он чувствовал только одно:
он должен найти правду. Он должен понять, что здесь про-
изошло, и кто оставил этот знак.

— Капитан, — сказал Семёнов. — Я слышал, что на скла-
дах работал какой-то химик. Может, он что-то знал?

— Бадаев, — сказал Алексей. — Аркадий Бадаев-млад-
ший. Пропал без вести. Его дело я видел в архиве. Он рабо-
тал здесь с 1939 года. Говорили, что он был замкнутым, ни
с кем не общался. Но он был лучшим химиком, который у
нас был.

— Может, он успел спрятать то, что искали?
— Может быть, — Алексей посмотрел на вензель на сте-

не. — Может быть, он спрятал, а тот, кто оставил этот знак,
опоздал. Или он не нашёл того, что искал, и оставил нам под-
сказку.

Он вышел из подвала, щурясь от утреннего света. Солн-
це только начинало подниматься над горизонтом, и его лучи
падали на пепелище, делая его ещё более мрачным. Запах
горелого сахара всё ещё стоял в воздухе, смешиваясь с запа-
хом дыма и горячего пепла. Вдалеке, на Неве, гремел зенит-
ный огонь — немцы снова летели на город. Алексей стоял
и смотрел на пепелище. Три тысячи тонн муки, две с поло-
виной тонны сахара. Всё это теперь было частью земли, сме-
шанной с золой и пеплом. Но кто-то искал здесь не продо-
вольствие. Кто-то искал то, что было спрятано под складами.
И этот кто-то был готов убивать.



 
 
 

Алексей подумал о Бадаеве-младшем, который пропал
без вести. Он подумал о знаке на стене, о пустом сейфе, о
шифре, который лежал у него в кармане. Он чувствовал, что
это только начало. Что за этим стоит нечто большее, чем
просто шпионская история. Это было связано с прошлым, с
семьёй, с Россией, которую он почти забыл.

— Семёнов, — сказал Алексей, не оборачиваясь. — Най-
ди мне всё, что можно найти о Бадаеве. И о том, кто мог
оставить этот знак.

— Будет сделано, капитан, — Семёнов кивнул. Он по-
смотрел на небо, где уже виднелись точки вражеских само-
лётов, и добавил: — Но сначала нам лучше убраться отсюда.
Они могут вернуться.

Алексей ещё раз посмотрел на обгоревшие склады и по-
нял: это только начало. Он сжал в кармане обрывок шифра и
почувствовал, как бумага нагревается от тепла его пальцев.
Он не знал, куда приведёт его этот путь, но он знал, что дол-
жен идти до конца.

Он сел в машину и сказал Семёнову:
— Поехали. Нам нужно в архив.
Машина тронулась с места, и Алексей смотрел, как склад-

ские руины исчезают в зеркале заднего вида. Они растворя-
лись в сером утреннем тумане, как будто их никогда не было.
Но запах горелого сахара остался с ним — въелся в одежду,
в волосы, в память.

Он знал, что этот запах будет преследовать его до конца.



 
 
 



 
 
 

 
ГЛАВА 2. «Архивное дело»

 
Время:20 сентября 1941 года, 14:00
Место:Ленинград, НКВД на Литейном, архивный отдел
Блокада | Алексей Ухтомский

Архивный отдел на Литейном был единственным местом
в городе, где ещё пахло довоенной жизнью — бумагой, чер-
нилами, сургучом. Алексей стоял у высокого стеллажа, пере-
бирая пожелтевшие папки, и чувствовал, как пальцы неме-
ют от холода. В здании НКВД топили редко — экономили
уголь, — и дыхание превращалось в облачка пара, медленно
оседающие на бумагах. Он снял перчатку и провёл пальцем
по корешку одной из папок, ощутив, как холодный картон
обжигает кожу. В воздухе витал запах старой бумаги, сме-
шанный с запахом керосина, которым топили редкие лампы.
Где-то в коридоре слышались шаги — кто-то шёл по кори-
дору, и его шаги гулко отражались от высоких стен, создавая
ощущение, что здание пустое, хотя в нём работали десятки
людей.

Он приехал сюда сразу после складов, не заезжая в Смоль-
ный. Ранним утром 9 сентября, когда он впервые увидел пе-
пелище и нашёл обрывок шифра, он уже знал, что должен
искать здесь. Но получить доступ к архиву оказалось непро-
сто — сотрудники отказывались выдавать дела, ссылаясь на



 
 
 

военное время, на приказы, на то, что «всё уже изъято» или
«утеряно при бомбёжках». Ему пришлось звонить Глухо-
ву, ждать подтверждения, предъявлять удостоверение четы-
ре раза, и только через десять дней он наконец стоял здесь,
в хранилище, где пахло историей.

Семёнов стоял рядом, перебирая другие папки. Он быст-
ро пролистывал страницы, но ничего важного не находил.
Они искали уже три часа, и мозги закипали от напряжения.
Алексей заметил, как Семёнов несколько раз подносил руку
к лицу, чтобы согреть дыханием замёрзшие пальцы. В воз-
духе висела тишина, нарушаемая только шелестом бумаг и
редкими звуками с улицы — где-то далеко гремели зенит-
ки, но здесь, в подвале архива, звуки были приглушёнными,
словно город был где-то очень далеко.

— Бадаев, Аркадий Сергеевич, — прочитал Алексей
вслух, открывая тонкую папку. — Химик-технолог. Работал
на Бадаевских складах с 1939 года.

Он начал перелистывать страницы. Дело было тонким, по-
чти пустым — всего несколько листов. Алексей заметил, что
в углу некоторых страниц стояли пометки «Изъято» и даты
— 1940 год, 1941 год. Кто-то уже забрал часть документов до
него. Он перечитал анкету, но в ней не было ничего необыч-
ного: дата рождения, место работы, адрес. Родился в 1915
году в Петрограде. Окончил химический факультет Ленин-
градского университета в 1938 году. Работал на заводе, по-
том переведён на склады. Никаких компрометирующих за-



 
 
 

писей, никаких доносов.
— Здесь почти ничего нет, — сказал Семёнов, отклады-

вая другую папку. — Обычный химик, обычная работа. За-
чем ему было прятаться?

— А вот зачем, — Алексей протянул ему лист бумаги. —
Смотри.

На листе стояла пометка, сделанная красными чернила-
ми: «Начальнику Особого отдела. 7 сентября 1941 года. Тре-
буется срочный допрос Бадаева А.С. по вопросу секретных
экспериментов, связанных с военными разработками. Доку-
менты изъяты в 1940 году по распоряжению ГУГБ. Возмож-
ное сотрудничество с иностранными агентами».

Алексей перечитал этот лист несколько раз. Датировка
поразила его: 7 сентября 1941 года. За день до того, как
немецкие бомбы упали на склады. Кто-то знал о Бадаеве и
собирался его допросить. Но не успел. Или не захотел.

— 7 сентября, — перечитал Семёнов. — За день до по-
жара. Кто-то собирался его допросить, но не успел.

— Или не хотел, — Алексей положил лист на стол. —
Обрати внимание: «документы изъяты в 1940 году». Значит,
Бадаев уже тогда был под подозрением. Но его не арестова-
ли. Почему?

Семёнов задумался, потирая переносицу.
— Может быть, он был ценным специалистом, — предпо-

ложил он. — На войне такие люди нужны. Или у него были
влиятельные покровители. Или он просто был чист, а кто-то



 
 
 

пытался его оговорить.
— Или у него были связи, — Алексей перевернул страни-

цу. — Здесь ещё одна пометка: «Дело Бадаева А.С. связано с
делом Бадаева А.А., расстрелянного в 1918 году». Старший
Бадаев — его дед.

— Что за дед?
Алексей взял другую папку, более старую, обвязанную

шнурком. На обложке было написано: «Бадаев Аркадий Ар-
кадьевич. 1918 год. Дело № 1372». Он открыл её и начал чи-
тать. Бумага была жёсткой, потрескавшейся на сгибах, и при-
шлось переворачивать страницы с особой осторожностью,
чтобы не порвать их. Некоторые листы были настолько вет-
хими, что текст на них почти не читался.

— Аркадий Бадаев-старший, — проговорил он, — Рабо-
тал на Императорском фарфоровом заводе с 1910 по 1917
год. Химик-технолог, специалист по огнеупорным составам.
В 1917 году был арестован по доносу коллеги, в 1918-м рас-
стрелян. Причина: контрреволюционная деятельность.

— Какая контрреволюция? — Семёнов подошёл ближе.
— Он что-то делал против Советов?

— Он работал на императора, — Алексей перевернул
страницу и замолчал. На следующей странице было напи-
сано: «По оперативным данным, Бадаев А.А. разрабатывал
секретную формулу для военных нужд по личному поруче-
нию Николая II. Формула не была найдена».

Алексей почувствовал, как у него забилось сердце. Фор-



 
 
 

мула. Опять формула. Те же слова, что он слышал от Глухо-
ва, те же намёки на «секретные эксперименты». Что-то было
связано с этими Бадаевыми, что-то, что искали и большеви-
ки, и немцы. Он провёл пальцем по строчке, чувствуя, как
под его пальцами шелестит старая бумага.

Он поднял глаза на Семёнова и увидел, что тот тоже за-
мер, читая через его плечо.

— Слушай, — сказал Алексей, — У нас есть связь между
делом деда и внука. Оба занимались химией, оба работали
на государство. Деда расстреляли за то, что он создал фор-
мулу для императора. Внука искали перед войной из-за тех
же «секретных экспериментов». А теперь он пропал в день
пожара.

— Ты думаешь, его убили? — спросил Семёнов.
— Не знаю, — признался Алексей. — Но то, что он про-

пал не случайно — это точно. Он знал что-то, что не должен
был знать. Или хранил что-то, что не должен был хранить.

Алексей закрыл папку и посмотрел на стеллаж, где храни-
лись сотни других дел. Где-то среди них могла быть ещё ин-
формация о Бадаевых — о том, что они искали, что прятали,
зачем им был нужен тот самый сейф на складах. Он вспом-
нил обрывок шифра, который лежал у него в кармане. Он
достал его и развернул на столе. Буквы и цифры, обгоревшие
по краям, казались бессмысленными, но он чувствовал, что
это часть головоломки.

— Нам нужно найти всё, что связано с этим делом, —



 
 
 

сказал он. — И найти того, кто оставил знак на стене.
— А если это немецкий агент?
— Тогда у нас мало времени, — Алексей поднялся, чув-

ствуя, как затекли ноги. — Немцы не ищут просто так. Если
они пришли на склады — значит, знают, что там что-то бы-
ло. И они уйдут ни с чем — или уже ушли.

Он взял папки под мышку и направился к выходу. В кори-
доре было темно, только редкие лампочки тускло освещали
путь. Пол был скользким от грязи и воды — где-то прорвало
трубу, и теперь по полу текла тонкая струйка, смешанная с
бумажными огрызками. Алексей обернулся к Семёнову, ко-
торый шёл следом, и сказал:

— Семёнов, найди мне всё, что можно найти о фарфоро-
вом заводе. О том, что там делали в 1914 году. И о Николае
II.

— Зачем?
— Затем, — Алексей остановился и повернулся. — Если

дед работал на императора, может быть, формула была свя-
зана с ним. Может быть, Николай II что-то знал о ней. И мо-
жет быть, внук пытался сохранить её, когда началась война.

Семёнов кивнул, записывая в блокнот. Он писал быстро,
но аккуратно, несмотря на холод.

— Я понял, капитан. Но где мы будем искать? Архивы не
работают, связь с Москвой почти нет…

— Ищи здесь, — Алексей показал на стеллажи. — Здесь
всё, что осталось от старого Петербурга. Если мы не найдём



 
 
 

здесь — значит, не найдём нигде.
Он вышел из архивного отдела и направился к лестнице.

За окном снова гремели зенитки — немцы летели на город.
Но Алексей думал не о бомбёжках, а о бумагах, которые он
держал в руках. О том, что кто-то убивал, чтобы добраться
до тайны, и что эта тайна была связана с самым страшным,
что могло произойти в Ленинграде.

Он спустился по лестнице, чувствуя, как деревянные сту-
пени прогибаются под его весом. В вестибюле его встре-
тил холодный воздух, который ворвался внутрь, когда кто-
то открыл входную дверь. Алексей остановился на мгнове-
ние, чтобы застегнуть шинель, и посмотрел на серое небо за
окнами. Снег ещё не пошёл, но в воздухе уже чувствовался
холод, который обещал долгую, голодную зиму.

Он думал о Бадаеве-старшем, который был расстрелян в
1918 году. О его внуке, который работал на складах и исчез
в день пожара. О формуле, которая могла бы спасти тысячи
жизней. И о том, что кто-то уже знал об этой формуле и охо-
тился за ней.

Он знал: он должен найти её раньше, чем это сделают дру-
гие. И он должен понять, что на самом деле произошло на
складах в ту ночь, когда всё сгорело.

Алексей вышел из здания на Литейном и сел в машину.
Семёнов сел за руль и спросил:

— Куда теперь?
— В университет, — ответил Алексей. — Мне нужен хи-



 
 
 

мик, который сможет понять, что написано в этом шифре.
Машина тронулась с места, и они поехали по пустынным

улицам Ленинграда. Город был серым, холодным, и редкие
прохожие шли, опустив головы, пряча лица от ветра. Алек-
сей смотрел на них и думал о том, что где-то здесь, среди
этих людей, может быть тот, кто знает правду. Или тот, кто
готов убить, чтобы она не была найдена.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. «Портрет императора»

 
Время:25 сентября 1941 года, 11:00
Место:Ленинград, Эрмитаж, отдел фарфора
Блокада | Алексей Ухтомский

Эрмитаж в блокаду был странным местом. Огромные за-
лы, где когда-то толпились туристы и экскурсанты, теперь
пустовали. Окна были заклеены крест-накрест бумажными
полосами, чтобы стекла не разлетались от взрывной волны.
Вдоль стен стояли ящики с эвакуированными ценностями —
теми, что не успели вывезти в тыл, и теперь ждали своей оче-
реди. В воздухе пахло холодом, пылью и ещё чем-то неуло-
вимым — может быть, старым лаком или воском, которым
когда-то натирали паркет. Тишина здесь была особенной —
не той, что в пустых квартирах, где умерли люди, а той, что
бывает в местах, где время остановилось. Алексей слышал,
как его шаги гулко отражаются от высоких потолков, и ему
казалось, что он идёт не по коридору, а сквозь эпохи.

Алексей шёл по пустынным коридорам, и его шаги гул-
ко отражались от высоких потолков. Он редко бывал здесь
в последнее время — слишком много работы, слишком ма-
ло времени. Но сейчас он шёл с одной целью: найти челове-
ка, который помнил дореволюционный Петербург. Он думал
о том, что этот человек, возможно, был последним, кто мог



 
 
 

рассказать о Бадаеве-старшем, о фарфоровом заводе, о том,
как всё было на самом деле. Он не знал, что найдёт, но чув-
ствовал, что это важно.

Он прошёл через пустой зал, где когда-то висели полотна
Рембрандта, и увидел, как лучи солнца пробиваются сквозь
щели в бумажных полосах на окнах, падая на паркет, остав-
ляя на нём золотые полосы. Пыль кружилась в этих лучах,
создавая ощущение, что музей дышит. Он остановился на
мгновение, глядя на эту красоту, и подумал о том, что этот
город — даже в блокаду, даже умирая — оставался прекрас-
ным.

Модест Игнатьевич сидел в своей маленькой комнатке на
втором этаже, среди стопок книг, каталогов и папок. Он был
стар — за семьдесят, — но держался прямо, а глаза его смот-
рели ясно и внимательно. Он работал в Эрмитаже с 1910 го-
да, ещё при императоре, и знал о фарфоре всё, что можно
было знать. Его руки, покрытые старческой пигментацией,
дрожали, когда он перелистывал страницы каталога, но дви-
жения были точными, привычными.

Алексей постучал в дверь и услышал тихое:
— Войдите.
Он открыл дверь и вошёл. Комнатка Модеста Игнатьевича

была маленькой, заставленной книгами и папками, но уют-
ной — в углу горела керосиновая лампа, бросая тёплый свет
на стол. На стенах висели старые фотографии — музейные
залы, экспонаты, лица людей, которых уже не было в живых.



 
 
 

В воздухе пахло старым деревом, бумагой и сургучом.
— Капитан Ухтомский, — сказал Модест Игнатьевич,

поднимая глаза. — Давно вы не заглядывали к нам. Хотя,
признаться, я понимаю: война, дела…

— Модест Игнатьевич, — Алексей присел на стул напро-
тив. — Мне нужно ваша помощь. Я ищу информацию о че-
ловеке, который работал на Императорском фарфоровом за-
воде в 1910-х годах. Аркадий Бадаев-старший. Вы знаете
его?

Модест нахмурился, посмотрел в потолок, будто что-то
вспоминая. Он долго молчал, и Алексей слышал, как где-то
далеко в здании хлопнула дверь, а затем снова наступила ти-
шина.

— Бадаев… Бадаев… — повторил он. — Нет, капитан, не
припомню. На заводе работало много химиков и технологов.
Я занимался каталогизацией, а не кадрами. Но почему вас
интересует именно он?

— Он был расстрелян в 1918 году за контрреволюцию, —
сказал Алексей. — Его внук работал на Бадаевских складах
и пропал в день пожара. Я думаю, что дед и внук были свя-
заны с каким-то секретным проектом. Может быть, с фар-
фором.

Модест покачал головой. Он снял очки и протёр их краем
рубашки — жест, который, как понял Алексей, был привыч-
ным, почти рефлекторным.

— В 1910-х годах на заводе действительно велись секрет-



 
 
 

ные разработки, — сказал он. — Но я никогда не слышал
о Бадаеве. Возможно, он был одним из тех, кто работал над
военными заказами.

— Военными заказами? — переспросил Алексей.
— Ну да, — Модест встал и подошёл к стеллажу, где сто-

яли толстые каталоги. — В 1914 году, когда началась война,
завод переключился на военные нужды. Делали химическую
посуду, оптические стёкла, даже детали для прицелов. Если
ваш Бадаев был химиком, он мог работать над составами для
этих изделий.

Алексей встал и подошёл к столу Модеста. Он смотрел,
как старый архивариус перелистывает страницы каталога, и
чувствовал, как в груди нарастает напряжение. Он знал, что
ответ где-то здесь, в этих старых книгах, которые видели ещё
императора.

— Но я читал, что он создал какую-то формулу, — наста-
ивал Алексей. — Секретную формулу, которую искали нем-
цы.

Модест улыбнулся и покачал головой. Его лицо озарилось
пониманием, но в этой улыбке была лёгкая грусть.

— Капитан, формул было много. В войну все искали что-
то, что могло бы дать преимущество. Но то, что ваши немцы
ищут её сейчас… — он развёл руками. — Это странно. Через
двадцать лет формула вряд ли была бы актуальна.

— Может быть, она была не просто формулой, — сказал
Алексей. — Может быть, это был символ. Или ключ к че-



 
 
 

му-то другому.
Модест задумался. Он снова посмотрел на стеллажи, по-

том перевёл взгляд на Алексея. Потом подошёл к столу и от-
крыл один из каталогов.

— Вот, посмотрите, — сказал он, перелистывая страницы.
— Это каталог императорского фарфора 1910-х годов. Здесь
собраны лучшие образцы того времени.

Алексей подошёл и посмотрел на страницы. На них были
изображены вазы, тарелки, кубки — всё с императорскими
вензелями, золотом, сложными узорами. Всё, что напомина-
ло о той России, которой больше не было. Он провёл паль-
цем по одному из изображений и почувствовал, как бумага
под его пальцами шелестит, будто хранит секреты, которые
никто не хотел раскрывать.

— Вот, — Модест остановился на одной странице. — Ку-
бок 1914 года. Изготовлен по проекту Дмитрия Милеева,
расписан В.Л. Духен. Подносился императорской чете в том
же году.

Алексей посмотрел на фотографию. Кубок был изящным,
с высокими стенками, покрытый тонким узором, перелива-
ющимся на свету. В центре — императорский вензель, точно
такой же, какой он видел на стене подвала. Тот самый вен-
зель, который он нашёл на могиле Бадаева-старшего. Тот са-
мый, который преследовал его уже несколько недель.

— Где он сейчас? — спросил Алексей.
— Эвакуирован, — ответил Модест. — Как и большин-



 
 
 

ство ценностей, мы отправили их в тыл в 1941 году. Но куда
именно — не знаю. Списки были большие, и всё делалось в
спешке. Многие ящики уехали без описей, и мы до сих пор
не знаем, где что находится.

— Можете узнать?
Модест покачал головой. Он снял очки и протёр их снова

— Алексей заметил, что он делает это, когда волнуется или
когда хочет выиграть время.

— Капитан, я бы рад помочь, но архивы уехали вместе с
ценностями. У меня остались только каталоги и моя память.
Но если вы хотите найти этот кубок, вам нужно искать эва-
куационные списки. Возможно, в Смольном или в Москве.
Или в Ирбите — туда отправили большую часть фарфоро-
вой коллекции.

Алексей записал номер кубка в каталоге и закрыл блок-
нот. Он чувствовал, как его руки слегка дрожат от холода —
в комнате Модеста было почти так же холодно, как на улице.
Он посмотрел на старика и увидел, как тот дрожит, кутаясь
в старый пиджак.

— Спасибо, Модест Игнатьевич. Вы очень помогли.
— Я ничего не сделал, — усмехнулся старый архивариус.

— Но если найдёте кубок, дайте знать. Мне интересно, что
в нём такого секретного.

Алексей уже повернулся к выходу, но на мгновение задер-
жался. Он вспомнил что-то, что читал в деле Бадаева-стар-
шего — о том, что тот создал формулу по личному поруче-



 
 
 

нию Николая II. Он обернулся и спросил:
— Скажите, Модест Игнатьевич, в 1914 году император

часто посещал завод?
— Иногда, — Модест кивнул. Он откинулся на спинку

стула, и в его глазах промелькнула тень воспоминаний. —
Николай Александрович интересовался технологиями. Го-
ворили, что он хотел сделать Россию промышленной держа-
вой. Но потом началась война, потом революция… — он
вздохнул, и этот вздох был похож на вздох человека, кото-
рый видел слишком много, чтобы удивляться чему-то ещё.
— Всё изменилось.

Алексей кивнул и вышел из комнаты. Он пошёл по пу-
стынным коридорам, и его шаги снова гулко отражались от
высоких стен. Где-то вдалеке слышались голоса — сотруд-
ники Эрмитажа что-то обсуждали. За окнами снова гремели
зенитки, но Алексей почти не слышал их.

Он думал о кубке, о Николае II, о Бадаеве. О том, как всё
это связано. Он вспомнил, что в деле Бадаева-старшего было
написано: «Формула не была найдена». И теперь он держал
в руках каталог, где был изображён кубок, который мог быть
ключом к этой формуле.

Он остановился у окна и посмотрел на Неву. Река была се-
рой, холодной, и на ней виднелись баржи, которые везли про-
довольствие в город. Где-то там, за горизонтом, была война.
Но здесь, в этом музее, время как будто остановилось.

Алексей сжал блокнот в руке и почувствовал, что он на



 
 
 

правильном пути. Кубок был ключом. И он должен был най-
ти его.

Он вышел из Эрмитажа и сел в машину. Семёнов, кото-
рый ждал его у входа, спросил:

— Ну что, капитан, есть что-то?
— Есть, — ответил Алексей. — Кубок 1914 года. Он был

эвакуирован из Ленинграда. Если мы найдём его, мы найдём
формулу.

Он посмотрел на серое небо и подумал о том, что где-то
там, в эвакуационных списках, был адрес кубка. И он должен
был найти его.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. «Химическая формула»

 
Время:1 октября 1941 года, 13:00
Место:Ленинград, Университет, химический факультет
Блокада | Алексей Ухтомский

Университет на Васильевском острове выглядел мрачно.
Окна были заклеены крест-накрест, парадный вход забарри-
кадирован мешками с песком. В холле было холодно, из-под
дверей тянуло сквозняком, и только редкие лампочки тускло
освещали длинные коридоры. Здесь почти никого не было
— студенты ушли на фронт или в эвакуацию, преподаватели
остались, но многие болели или просто не могли добраться
до работы из-за бомбёжек.

Алексей поднялся на третий этаж, где находилась кафед-
ра неорганической химии. Лестница была старой, с широ-
кими ступенями, которые помнили ещё дореволюционных
студентов. На стенах висели портреты учёных — Менделеев,
Ломоносов, Бутлеров, — и их лица казались почти живыми
в тусклом свете керосиновых ламп. Где-то в коридоре слы-
шался голос — кто-то читал лекцию, и его голос эхом разно-
сился по пустым аудиториям, создавая ощущение, что зда-
ние ещё дышит, ещё живёт.

Он постучал в дверь, на которой висела табличка с фами-
лией «Михаил Сергеевич Громов». Ему открыл невысокий



 
 
 

сутулый мужчина лет шестидесяти, в очках с толстыми стёк-
лами и в старом, застиранном халате. Он был худ — блока-
да уже давала о себе знать, — но держался бодро. Его гла-
за за толстыми стёклами смотрели настороженно, но в них
чувствовалась та особая живость, которая бывает у людей,
которые любят свою работу и не могут без неё жить.

— Капитан Ухтомский? — спросил он. — Проходите,
проходите. У меня как раз перерыв между лекциями. Хотя,
если честно, лекций почти не осталось — студентов не хва-
тает.

Алексей вошёл в кабинет. Здесь было тепло — профес-
сор, видимо, использовал небольшую керосиновую печку,
которая стояла в углу и источала слабое, но ощутимое тепло.
Стол был завален бумагами, книгами, пробирками. На стене
висела таблица Менделеева, уже пожелтевшая от времени, и
портрет Ломоносова. В углу стоял высокий шкаф с книгами
по химии, многие из которых были на немецком языке —
наследие довоенного времени, когда наука не знала границ.
Алексей заметил, что на столе лежала раскрытая книга на
немецком, и рядом с ней — тетрадь с записями, сделанными
аккуратным, почти каллиграфическим почерком.

Алексей сел на стул, который скрипнул под ним, и поло-
жил на стол конверт.

— Я к вам по делу, — сказал Алексей, доставая из карма-
на обрывок шифра. — Вот. Нашёл на складах. Обгоревший.
Часть какой-то формулы. Я думаю, это может быть связано



 
 
 

с секретными разработками Императорского фарфорового
завода в 1910-х годах.

Профессор взял лист, поднёс его к лампе и начал рассмат-
ривать. Он долго молчал, водя пальцем по обгоревшим кра-
ям, потом покачал головой. Его глаза за толстыми стёкла-
ми очков сузились, будто он пытался вспомнить что-то важ-
ное, что было похоронено в глубине памяти. Алексей слы-
шал, как тикают часы на стене, и как где-то далеко, за окна-
ми, снова гремят зенитки — город жил своей жизнью, даже
когда здесь, в этом кабинете, решалась судьба тайны.

— Да, капитан, это химическая формула, — сказал про-
фессор наконец. — Неполная, но я вижу, что это огнеупор-
ный состав. Что-то вроде термоизоляционного материала
для высоких температур. Такой состав мог применяться для
облицовки военной техники или для бронированных щит-
ков, которые нагреваются от трения. Например, для танков
или самолётов — там, где металл подвергается сильному на-
греву.

Он отложил лист и посмотрел на Алексея. В его глазах
было что-то похожее на интерес — профессиональный ин-
терес учёного, который видит перед собой загадку, которую
нужно разгадать.

— Видите ли, капитан, — продолжил он, — если нане-
сти такой состав на поверхность, он создаёт защитный слой,
который не даёт теплу проникать внутрь. Это могло бы за-
щитить экипаж танка от перегрева, или сохранить целост-



 
 
 

ность корпуса самолёта при прямом попадании зажигатель-
ного снаряда. Но формула неполная — здесь не хватает
нескольких компонентов. Без них состав не будет работать.

— И вы знаете, кто мог создать такую формулу? — спро-
сил Алексей.

— В 1910-х годах на Императорском фарфоровом заво-
де действительно работали над подобными разработками, —
профессор положил лист на стол и посмотрел на Алексея. —
Но я не слышал о завершённой формуле. Скорее всего, это
был экспериментальный проект. Не более.

— А если я скажу, что эту формулу создал человек по
имени Аркадий Бадаев-старший, которого расстреляли в
1918 году?

Профессор задумался. Он снял очки и протёр их тряпкой,
и в этом жесте Алексей увидел усталость человека, который
слишком много видел и слишком много потерял. Он смотрел
в окно, где серое небо смешивалось с серыми крышами до-
мов, и в его взгляде читалась та же усталость, которую Алек-
сей видел у всех в этом городе.

— Бадаев… — повторил он. — Нет, не помню такого. Но
это не значит, что его не было. В те годы на заводе рабо-
тало много специалистов, и часть имён забылась. Если он
действительно создал такую формулу, она могла быть очень
ценной.

— В каком смысле?
— В прямом, — профессор снял очки и протёр их тряп-



 
 
 

кой. — Видите ли, капитан, в войну технологии имеют
огромное значение. Если это действительно огнеупорный
материал — он мог бы спасти тысячи жизней. Танки, само-
лёты, корабли — везде нужна защита от высоких темпера-
тур. Если бы немцы получили такую формулу, они могли бы
улучшить свою технику. Или наоборот — мы могли бы ис-
пользовать её против них.

Алексей кивнул. Это было логично. Но он думал не толь-
ко о технологии. Он думал о том, что кто-то убил, чтобы по-
лучить эту формулу. Он думал о теле Бадаева-младшего, ко-
торое лежало в подвале складов, о следах пыток на его теле,
о том, что он умер, так и не выдав тайну. Он достал из кар-
мана фотографию, которую дала ему Евдокия Петровна, и
положил её на стол.

— Посмотрите, — сказал он. — Это Бадаевы — старший
и младший. 1914 год, Императорский фарфоровый завод.

Профессор взял фотографию и поднёс её к лампе. Он дол-
го рассматривал лица на снимке, затем перевернул его и про-
читал надпись на обороте: «Наша тайна умрёт вместе с на-
ми».

— Что это значит? — спросил он, поднимая глаза.
— Я не знаю, — признался Алексей. — Но я знаю, что эта

тайна стоила жизни обоим. И я должен найти её.
Профессор положил фотографию на стол и откинулся на

спинку стула. Он долго молчал, глядя в потолок, и Алексей
видел, как его пальцы слегка дрожат — не от холода, а от



 
 
 

волнения.
— Знаете, капитан, — сказал он наконец, — в такие

времена люди ищут не только материальные ценности. Они
ищут смысл. Если эта формула связана с Николаем II, она
может быть важна не только как технология, но как символ
сопротивления. Для белых эмигрантов — как память о про-
шлом. Для большевиков — как угроза. Для всех остальных
— как надежда.

Алексей посмотрел на профессора. Он был прав. В бло-
кадном Ленинграде всё имело двойной смысл — хлеб, вода,
даже химическая формула. Он чувствовал, что эта формула
— нечто большее, чем просто технология. Это была нить,
связывающая прошлое и настоящее, императора и его по-
томков, надежду и отчаяние.

— Я оставлю вам копию, — сказал Алексей, доставая вто-
рой лист. — Если вы сможете расшифровать её полностью
— дайте мне знать.

— Конечно, — профессор взял лист и спрятал его в ящик
стола. — Я сделаю всё возможное. Но учтите, капитан: рас-
шифровка может занять время. И если формула неполная,
мне может не хватить данных.

— Делайте что можете, — Алексей поднялся. — Спасибо,
профессор.

— Удачи вам, капитан, — сказал Михаил Сергеевич, про-
вожая его до двери. — И будьте осторожны. Если кто-то уже
убил, чтобы получить эту формулу, он не остановится.



 
 
 

Алексей вышел из кабинета и пошёл по пустынному ко-
ридору. За окном снова было темно — затянутое облаками
небо, редкие вспышки зениток. Он думал о том, что про-
фессор сказал. Если формула — это не просто технология, а
символ, то за ней охотятся не только немцы. Может быть, в
этом замешаны и свои. Может быть, кто-то в самом Ленин-
граде хотел заполучить её для своих целей.

Алексей остановился у окна на лестничной площадке и
посмотрел на город. Васильевский остров был серым, холод-
ным, и редкие прохожие шли по улицам, опустив головы,
пряча лица от ветра. Где-то там, среди этих людей, был тот,
кто знал правду. Или тот, кто готов был убить, чтобы она не
была найдена.

Он вспомнил фотографию, которую оставил профессору.
«Наша тайна умрёт вместе с нами». Эти слова преследовали
его уже несколько дней. Он чувствовал, что они были клю-
чом к чему-то важному. Может быть, Бадаев-старший знал,
что его убьют, и оставил эту надпись как предупреждение.
Или как обещание.

Алексей понимал: он должен найти кубок раньше всех
остальных. И он должен найти правду, которая была спрята-
на за этой тайной.

Он спустился по лестнице и вышел из университета. На
улице его встретил холодный ветер с Невы. Он застегнул ши-
нель и пошёл к машине, чувствуя, как его шаги оставляют
следы на мокром асфальте.



 
 
 

— В Смольный, — сказал он Семёнову, садясь в машину.
— Мне нужно поговорить с Глуховым.

Машина тронулась с места, и Алексей смотрел на проплы-
вающие мимо улицы. Он думал о профессоре, о Бадаеве, о
формуле. Он чувствовал, что приближается к разгадке, но
знал, что путь будет долгим.

Он не знал, что через несколько дней ему предстоит
встретиться с Евдокией Петровной и узнать правду, которая
перевернёт всё.
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