


Джон  Смит

Краеугольный

«Автор»
2026



Смит Д.

Краеугольный  /  Д. Смит —  «Автор»,  2026

Телефон зазвонил в 3:17 ночи. Двадцать пять тысяч евро за двое суток
работы.Доктор Майя Бен-Шахар, опальный палеограф из Тель-Авива,
получает алюминиевый кейс без маркировки. Внутри — человеческий череп.
Мужчина, казнён в Иерусалиме две тысячи лет назад. Римский гвоздь в
теменной кости. На внутренней стороне свода — три арамейские буквы,
вырезанные так, чтобы их не видел никто снаружи. Тот, кто нанимал Майю,
знал, что она найдёт. И знал, что она не сможет промолчать.Через сорок пять
часов клиент исчезает. В квартиру входят без ключа. Единственный выход —
бежать в Рим, к человеку, с которым Майя не говорила семь лет.Она везёт в
кейсе не просто улику. Она везёт тайну, которая пролежала в иерусалимской
земле двадцать веков. И за эту тайну уже заплатили жизнью однажды.
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Джон Смит
Краеугольный

 
Глава 1

 
Телефон зазвонил в 3:17. Я запомнила цифру — привычка.
Лаки шевельнул хвостом и не проснулся. Рыжий кот моей матери, оставленный мне на

время её поездки в Хайфу. Четыре года. До сих пор не привык, что я не она.
Номер на экране не определился. Скрытый вызов. В Тель-Авиве так звонят либо из боль-

ницы, либо когда у тебя проблемы.
— Доктор Бен-Шахар?
Голос мужской. Акцент — швейцарский немецкий с арабской гортанностью. Такое соче-

тание бывает у детей дипломатов. Или у людей, которые учили языки по необходимости, а не
по желанию.

— Смотря кто спрашивает.
— Человек, у которого есть артефакт. Мне нужна аутентификация. Срочно. Двадцать

пять тысяч евро.
Двадцать пять тысяч. За двое суток работы.
Я села на кровати. Лаки поднял голову, посмотрел, оценил — угрозы нет, хозяйка просто

идиотка, которая отвечает на звонки в три ночи — и закрыл глаза обратно.
— Что за артефакт?
— Курьер доставит кейс в девять утра. Внутри инструкция. Вы работаете одна. Ника-

ких лабораторий Управления древностей. Никаких публикаций. Если условия подходят — вы
узнаете всё, что нужно для работы. Если нет — курьер заберёт кейс обратно.

— Я не работаю с краденым.
Пауза. Пять секунд. Я считала.
— Доктор Бен-Шахар. Артефакт не имеет владельца. Поэтому его нельзя украсть.
Отбой.
Я положила телефон на тумбочку. 3:19. Лаки снова спал. За окнами Флорентин — район

старых мастерских и новых баров — возвращался к тишине после ночной смены. Где-то на
улице Яффо проехал мусоровоз.

Я не легла. Налила воды из-под крана. Выпила стоя.
Артефакт без владельца.
В моей практике это означало одно из трёх: спорная территория, частная коллекция без

документов, либо находка, которой официально не существует. Все три пахли плохо. Но два-
дцать пять тысяч за двое суток — мой текущий доход за полгода консультаций по страховым
случаям.

Я открыла ноутбук. Почта: спам от конференции в Хайфе. Счёт за электричество. Письмо
от матери — «Лаки привет, надеюсь ты его кормишь». Я не ответила.

Спать не хотелось.
Я включила кофеварку. Открыла окно. Флорентин пах жасмином и выхлопными газами.

На подоконнике — штангенциркуль, старый Mitutoyo, ещё отцовский. Отец купил его в Бер-
лине в семьдесят восьмом, когда стажировался в Институте Макса Планка. В восемьдесят вто-
ром его не стало — Ливан, долина Бекаа. Мне было четыре. Циркуль остался.

Я взяла его в руки. Холодный металл. Пружина всё ещё держит. Отец говорил: «Инстру-
мент либо точный, либо мёртвый». Он был археологом из Львова, приехал в Израиль в семьде-
сят третьем — excavate the past, как он выражался на своём английском с украинским акцентом.



Д.  Смит.  «Краеугольный»

6

Мать смеялась: «Копаться в прошлом — это не профессия, это диагноз». Сама она никогда не
копалась. Но знала больше, чем говорила.

Я убрала циркуль в чехол. Кофе был готов. Четыре ложки на чашку. Такой же чёрный,
как небо над Флорентином в четыре утра.

Я села к столу. Открыла старые файлы — не для работы, для времени. Дело об оссуарии
Иакова лежало в папке «Закрыто». Я не пересматривала его три года. Не было смысла. Над-
пись «Иаков, сын Иосифа, брат Иисуса» была подлинной — я доказала это палеографически,
геохимически и стратиграфически. Но политика важнее палеографии. Директор Управления
получил звонок из канцелярии премьер-министра. Я получила приказ отозвать экспертизу. Я
отказалась. Через неделю моя должность была «оптимизирована».

С тех пор — частные консультации. Страховые случаи. Студенческие практикумы в
Хайфском университете. Всё, что угодно, только не государственные грифы. Двадцать пять
тысяч евро за двое суток — цена моего возвращения в профессию. Или цена моей ошибки.

В девять утра в дверь позвонили.
Курьер — молодой друз в кожаной куртке. Тёмные очки, несмотря на утро. Молча про-

тянул планшет: подпись, отпечаток пальца. Я приложила палец к сканеру. Он кивнул, вышел
в коридор и вернулся с алюминиевым кейсом. Размером с небольшой чемодан. Серебристый,
без маркировки, два кодовых замка.

— Код? — спросила я.
— В инструкции.
Он развернулся и ушёл. Не попрощался. Шаги стихли на лестнице через восемь секунд.
Я закрыла дверь. Заперла на задвижку. Положила кейс на обеденный стол. Лаки запрыг-

нул на стул, понюхал воздух — алюминий, пластик, что-то ещё — фыркнул и ушёл в спальню.
Котов не обманешь.

Вскрыла конверт, приклеенный скотчем к внутренней стороне крышки.
«Код 1: 3-0-0. Код 2: 4-8-0. Внутри ложемент. Предмет не извлекать без перчаток. Срок

— 48 часов. Телефон для связи указан на конверте. Не звонить раньше срока.»
Я набрала код. Замки открылись с тихим металлическим щелчком.
Внутри — пенопластовый ложемент серого цвета. И в нём — человеческий череп.
Без нижней челюсти. Свод, лицевая часть, височные кости — всё целое. Цвет — желто-

вато-коричневый, с тёмными пятнами в местах соприкосновения с почвой. Минерализация
средняя. Кость плотная. Не реплика. Не гипс. Настоящий.

Я надела перчатки. Медицинские, нитриловые. Извлекла череп из ложемента.
Вес — 640 граммов. Мужской. Первое, что бросается в глаза — отверстие в левой темен-

ной кости. Квадратное сечение. Примерно восемь на восемь миллиметров. Края ровные, с
характерным сужением книзу — предмет вошёл сверху и оставался в кости достаточно долго,
чтобы оставить след коррозии. Кованый гвоздь. Римская технология.

Я положила череп на микроскопный столик. Включила верхний свет.
На внутренней стороне свода — гравировка. Тонкая, но уверенная линия. Буквы. Не

иврит — квадратное арамейское письмо. Три знака.
Я сфотографировала. Увеличила на экране.
קפא
Читается как «Кефа». С иврита и арамейского — «камень».
Я выключила микроскоп. Сняла перчатки. Налила себе ещё кофе. Холодный.
Надпись на внутренней стороне черепа. Не на лбу — внутри. Там, где её мог прочитать

только тот, кто держал череп в руках. Не подпись владельца. Инструкция. Или метка.
В лабораторной практике я видела гравировки на костях. Обычно — номера дел, нане-

сённые археологами XIX века. Иногда — имена, выцарапанные солдатами на рёбрах врагов. Но
арамейское квадратное письмо I века на внутренней стороне черепа — такого не было никогда.
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Кто-то держал этот череп в руках. Кто-то знал, что делает. И вырезал слово, которое
пережило Рим, Храм и две тысячи лет.

Я села за стол. Открыла протокол. В графе «предварительная идентификация» поставила
прочерк. Затем дописала в примечаниях: «Гравировка на внутренней стороне свода — квад-
ратное арамейское письмо, три знака, значение: камень». И закрыла протокол.

Работа есть работа.
Лаки вернулся в спальню. За окном — фургон курьерской службы, доставка воды в офис

напротив. Четвёртый этаж, окно с кондиционером. Каждое утро в одно и то же время. Город
жил своей жизнью, не зная, что у меня на столе лежит череп с арамейской гравировкой.

Я проверила замок на двери. Задвижку. Цепочку. Открыла ящик стола — «Глок» на
месте. Закрыла.

Привычка. Выработалась после того, как меня уволили. Тогда звонили молча. Прихо-
дили без предупреждения. Оставляли записки в почтовом ящике. Ничего криминального —
просто люди, которым не понравилась моя экспертиза. Они хотели, чтобы я знала: моё мнение
услышали. И запомнили.

Первые четыре часа — фенотипирование.
Тридцать два промера краниометрии: длина, ширина, высота свода, скуловой диаметр,

высота лица, угол лицевого профиля, форма глазниц, форма носового отверстия. Черепной
указатель 74,3 — долихокрания. Лицо узкое, высокое. Глазницы прямоугольные. Носовое
отверстие средней ширины. Средиземноморский тип. Мужчина. Тридцать — тридцать пять
лет на момент смерти.

Левый височный шов закрыт аномально. Краниосиностоз. Асимметричное давление на
мозговые оболочки. Человек жил с хронической головной болью. Перманентной. С детства.
Каждый день.

Я записала в протокол: «Признаки краниосиностоза левого височного шва. Предположи-
тельно мутация FGFR2 или TWIST1. Требуется генетическое подтверждение».

Кофе кончился. Я сварила ещё.
Лаки пришёл проверить. Посмотрел на череп. На меня. Сел у холодильника.
— Чуть позже, — сказала я.
Лаки не поверил ни единому слову.

Образцы. Скальпель, стоматологический бор, пинцет.
Микрочастицы из отверстия в теменной кости. Три пробы. Масс-спектрометр, газовая

хроматография, ДНК.
Масс-спектрометр — сорок минут. Кальцит, доломит, кварц. Соотношение изотопов

стронция 87/86 — 0,7082. Иерусалимский известняк формации Бирия. Тот же камень, из кото-
рого вырублены гробницы за городской стеной. Я видела этот профиль раньше — раскопки
в Акелдаме.

Газовая хроматография — ещё сорок пять минут. Феруловая кислота. Альфа-амирин,
бета-амирин. Ладан. Фенантрен, ретен — продукты пиролиза смирны. Погребальные благово-
ния I века.

Я сняла очки. Потёрла глаза.
Данные говорили: череп пролежал в иерусалимской земле две тысячи лет. Похоронен с

ладаном и смирной. Пробит римским гвоздём. Помечен словом «камень» на арамейском.
Мне нужен был радиоуглерод.



Д.  Смит.  «Краеугольный»

8

Ави Коэн. Бывший коллега по Управлению древностей. Единственный человек в Тель-
Авиве, у которого есть доступ к ускорительному масс-спектрометру в нерабочее время.

— Две тысячи шекелей, — сказал он. — И ты никогда не говоришь, откуда образец.
— Идёт.
Ави занимает должность заведующего лабораторией с 2004 года. Его не интересует наука.

Его интересует пенсия в шестьдесят семь. За две тысячи он сделает анализ без записи в жур-
нале. За три — забудет, что видел образец. За пять — забудет, что видел меня.

Он позвонил в 17:43.
— 1930 плюс-минус тридцать лет.
Я пересчитала в уме. 2017 минус 1930. Плюс-минус тридцать.
— 30–70 годы нашей эры, — сказала я.
— Ты спросила — я ответил.
Короткие гудки.

Последний тест. ДНК.
Портативный термоциклер. Набор праймеров: SRY, галлогруппы Y, мтДНК, аутосомные

регионы. Образец — дентин из корневого канала третьего моляра.
Три часа на выделение. Час на амплификацию. В 22:10 термоциклер пискнул.
SRY положительный. Мужчина. Y-хромосома — галлогруппа J2. Ближневосточная.

Характерна для Леванта I века. МтДНК — галлогруппа H. Тоже ближневосточная.
Аутосомные маркеры. FGFR2 — мутация, подтверждающая краниосиностоз. И ещё

один маркер. FOXP2. Не loss-of-function, как при классической речевой диспраксии. Gain-of-
function. Аллель, вызывающий гиперактивацию зоны Брока.

Я смотрела на экран.
Гиперактивация зоны Брока. Неспособность подавлять речь. Отсутствие внутреннего

фильтра. Человек не может молчать.
Я знала этот вариант. Я видела его раньше. Пять лет назад — частная лаборатория в

Хайфе. Но сейчас не время. Я отложила сравнение — один аллель, вероятность случайного
совпадения в популяции Леванта: один к тысяче двести. Без полногеномного секвенирования
— шум.

Я переключилась на следующий тест — сравнительный анализ аутосомного профиля с
базой древней ДНК.

Доступ к архиву Управления древностей ещё работал. Пароль не сменили. Отдел, в кото-
ром я работала семь лет, пока одна экспертиза не перечеркнула всё. Оссуарий «Иаков, брат
Иешуа» — известняковый ящик I века, найденный в Восточном Тальпиоте. Моя экспертиза
показала подлинность надписи. Моё начальство показало мне дверь. Политика. Я была недо-
статочно гибкой.

Я загрузила профиль.
Система сравнивала сорок минут.
Одно совпадение.
Образец из архива артефактов, оцифрованных в 2012 году. Инвентарный номер:

TD-1978-014. Ткани. Лён. Следы гемоглобина. Происхождение: Турин, капелла Сакра-Син-
доне. Плащаница.

Совпадение по редкому маркеру резус-фактора. Вероятность случайности: 0,003%.
Я закрыла ноутбук. Налила воды. Рука не дрожала. Я посмотрела на неё — нет. Не дро-

жала.
Лаки спрыгнул с подоконника. Потёрся о ногу.
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— Это не просто череп, — сказала я коту.
Лаки зевнул.
Я перебрала в уме то, что знала. Мужчина, 30–35 лет, казнён в Иерусалиме между 30 и 70

годом. Мутация FOXP2. Краниосиностоз. Римский гвоздь. Надпись «камень» на внутренней
стороне свода. Совпадение с образцами плащаницы — три тысячных процента.

Шесть пунктов. Каждый по отдельности — не более чем странность. Вместе — картина,
которую я не хотела рисовать.

Я закрыла протокол. Открыла сейф. Убрала образцы.
У меня нет веры. У меня есть штангенциркуль, термоциклер и двадцать лет опыта. Дан-

ные — вот что имеет значение. А данные говорили: этот человек жил с болью, не мог молчать
и был убит.

Я встала из-за стола. Подошла к окну. Флорентин спал. Уличные фонари на Абулафии
гасли один за другим — автоматика, настроенная на время восхода. В квартире напротив горел
свет — там жила семья эритрейцев, муж работал в ночную смену на складе. Я смотрела на их
окно минуту. Потом вернулась к столу.

Было 23:48. Сорок пять часов с момента звонка. Я набрала номер с конверта.

Длинный гудок. Второй. Третий. Автоматический голос, иврит, английский, арабский:
«Абонент не существует».

Я перезвонила.
«Абонент не существует».
Ещё раз — с городского.
«Абонент не существует».
Номер, который перестал существовать через час после доставки. Я отключилась и

посмотрела на череп. Он лежал под лампой — жёлтая кость в жёлтом свете. Гравировка на
своде была обращена к потолку. Три буквы. Тот, кто нанял меня, знал, что я найду. И знал,
что я не смогу промолчать о том, что нашла.

Клиент растворился в воздухе. Заказ, курьер, кейс, череп, надпись — и тишина. Молча-
ние на том конце провода весомее любого «спасибо за работу».

Я открыла ящик стола. «Глок-26» — подствольный, девять на девятнадцать. Лицензия
действовала. Я не стреляла из него три года. Достала. Проверила обойму. Полная. Дослала
патрон. Положила на стол.

Череп — в кейс. Жёсткий диск — в рюкзак. Деньги — восемьсот евро из конверта под
половицей.

Выключила верхний свет. Оставила настольную лампу. Время: 23:51.
Я села в кресло. Закрыла глаза.
Через шесть минут — звук.
Щелчок замка.
Кто-то вставил ключ в замочную скважину. С той стороны. Не отмычка. У них был дуб-

ликат.
Я открыла глаза.
Три секунды на решение. Кейс, жёсткий диск, ноутбук, пистолет. Всё.
Пожарная лестница. Окно спальни во внутренний двор. Я смазала петли в прошлом

месяце. Окно открылось без звука.
Три пролёта вниз. Бетон. Мусорные баки. Запах апельсиновой гнили и кошачьей мочи.
Сзади — шаги на лестнице. Тяжёлые. Без фонариков. Идут в темноте. Привыкли.
Я перемахнула перила. Брезент смягчил удар. Левая ладонь по железному краю — порез.

Тёплая кровь. Три сантиметра. Я зажала рану и побежала.
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Переулок за Абулафией. Круглосуточная прачечная. Сменщик дремал над автоматом —
голова на груди, наушники. Я села на пластиковый стул. Поставила кейс между автоматами
восемь и девять.

В окне моей квартиры зажёгся свет.
Я считала.
Один. Два. Три — они в спальне. Четыре. Пять. Шесть — гостиная. Семь. Восемь. Девять

— у стола. Десять.
Черепа нет.
Одиннадцать. Двенадцать. Тринадцать. Шкаф. Кровать. Ящики.
Шестнадцать — свет погас.
Ещё полторы минуты. Трое вышли из подъезда. Высокий, широкоплечий — походка

военная. Двое помельче. Сели в чёрный седан без номеров. В сторону Яффо.
Я не выходила десять минут. Промыла порез в туалете прачечной. Перемотала бумажным

полотенцем. Индус не проснулся.
В 0:34 — такси. Пожилой йеменец с чётками на зеркале. Посмотрел на меня — женщина,

ночь, алюминиевый кейс, окровавленное полотенце. Ничего не спросил. В Тель-Авиве уважают
тех, кто не задаёт вопросы.

— Аэропорт Бен-Гурион.
Я достала телефон. Набрала номер, который не набирала семь лет.
— Pronto?
— Отец Риччи.
— Maya? — голос поднялся на полтона. — È veramente tu? Dio mio. Ты знаешь, который

час?
— В Риме почти полночь. Вы не спите. Вы никогда не спите.
Пауза.
— Что случилось?
— Я лечу в Рим. Мне нужна ваша лаборатория.
Восемь вдохов в трубке.
— Tu sei pazza, Maya. — И тише: — Я встречу тебя.
— Спасибо, падре.
Я отключилась.

За окном такси — огни Аялона. Ночное шоссе. Бетон, стекло, реклама мобильной связи.
Лаки остался в квартире — мать приедет через два дня. Ключ под ковриком.

На коленях — алюминиевый кейс. В кейсе — череп. Мужчина. Тридцать три года.
FOXP2. Римский гвоздь. Слово «камень» на арамейском.

Я не знала, чей это череп. Но данные вели в Рим. И я поехала.
Водитель включил радио. Арабский поп-канал. Песня про любовь на пляже в Яффо.

Припев повторялся каждые сорок секунд.
Порез пульсировал в такт сердцу. Кровь остановилась. Края раны ровные. Шрам будет.
Я закрыла глаза.
Вспомнила экран термоциклера. FOXP2. Gain-of-function. Тот самый аллель. Пять лет

назад — кабинет в Хайфе, женщина в белом халате: «Технически это не болезнь. Это особен-
ность. Зона Брока гиперактивна. Фильтр отсутствует. Вы не можете не говорить правду.»

Я тогда рассмеялась. Двадцать лет мне говорили: «Ты невыносима. Почему ты не можешь
промолчать?» Ответ был в гене. В белке из семисот семидесяти одной аминокислоты.

Мать сказала: «В нашей семье все женщины такие. Просто ты — крайний случай.»
Я не спросила, что значит «все женщины». Не спросила, откуда это.
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Теперь я везла в кейсе череп человека с той же мутацией. Тот же белок. Та же неспособ-
ность молчать.

Совпадение. Вероятность — один к тысяче двести. Без полного генома — шум. В Риме
у отца Риччи есть секвенатор.

Я открыла глаза.
Водитель выключил радио. Остался только шум шин по бетону и гул самолётов над голо-

вой — A330 заходил на посадку.
Я достала телефон. Нашла номер матери. Палец завис над кнопкой вызова.
Что я ей скажу? «Мам, я улетаю в Рим с человеческим черепом в алюминиевом кейсе,

за мной охотятся трое с дубликатом ключа от квартиры, и у меня FOXP2, как у него. Как
у тебя. Как у всей нашей семьи. Помнишь, ты говорила про Мирьям из Магдалы? Расскажи
подробнее.»

Я убрала телефон. Не сейчас.
Терминал 3. Белый бетон. Самолёты взлетали каждые девяносто секунд. Билет на бли-

жайший рейс — «Эль-Аль», 5:45. Кейс — ручная кладь. На контроле — ни одного вопроса:
алюминий не звенит, а у израильской безопасности другие приоритеты.

Я расплатилась с таксистом. Сорок два шекеля. Пересчитала евро. Восемьсот.
Кейс оттягивал руку. Три килограмма двести граммов. Не тяжело. Но вес был не в мыш-

цах.
Кофе в автомате. Чёрный. Горячий. Я села у выхода B-12. Пассажиры спали на стульях

— туристы, бизнесмены, священник с бородой, читающий молитвенник. Рим. Фьюмичино.
Кастель-Гандольфо.

Отец Риччи ждал.
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Врезка 1. Иосиф (Синедрион)

 
Иерусалим. Четырнадцатое нисана.
Иосиф из Аримафеи стоял в зале совета и смотрел на свои руки.
Руки были чистые. Сухие. Руки землевладельца — не земледельца. Пальцы в чернилах

от вчерашнего договора на поставку оливкового масла в Кесарию. Ногти подрезаны. Без колец.
Он поднял глаза.
Каиафа говорил. Голос первосвященника — ровный, почти монотонный. Смерть. Пере-

дать Пилату. Смерть. До захода солнца. Смерть. Потому что завтра Песах. Смерть. Потому что
иначе волнения. Смерть.

Семьдесят два голоса в зале. Иосиф знал счёт заранее. Каиафа собрал голоса вчера. Боль-
шинство в кармане.

Он посмотрел на Никодима — через два ряда. Никодим сидел прямой, как копьё. Не
голосовал. Просто сидел. Его молчание было громче любого «нет».

Иосиф думал о том, что они оба — члены Синедриона. И оба — тайные ученики того,
кому сейчас выносят приговор.

Очередь дошла до Иосифа.
Он поднял руку.
«За».
Каиафа не посмотрел в его сторону. Иосиф проголосовал с большинством — как всегда.

Как когда утверждали пошлину на кесарийскую шерсть. Как когда обсуждали ремонт Храма.
Только на этот раз его голос значил смерть.
Иосиф опустил руку. Посмотрел на пальцы в чернилах. Попытался вспомнить, что он

чувствовал пять минут назад. Не вспомнил.
Заседание закончилось в полдень. Солнце стояло высоко. Пыль на улицах. Запах жерт-

венного дыма из Храма — резали пасхальных агнцев. Кровь стекала по камням жертвенника.
Иосиф вышел из зала совета. Прислонился к колонне портика.
Его тошнило.
Он опустил глаза на свои руки. Пальцы в чернилах. Через сутки эти руки будут заняты

другим делом. Каким — он ещё не позволял себе думать. Но знал.
Никодим вышел следом. Встал рядом. Не сказал ни слова.
Двое тайных учеников стояли у колонны портика в полдень четырнадцатого нисана и

смотрели, как солнце поднимается над Храмом.
До заката оставалось девять часов.
До Песаха — тринадцать.

Продолжение следует: Глава 2. Рим
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Глава 2

 
Фьюмичино в пять утра. Бетон, стекло, запах авиационного керосина и эспрессо из авто-

мата. Пассажиры римского рейса текли к выходу мимо меня — туристы с чемоданами на колё-
сиках, монахиня с пластиковым пакетом, двое карабинеров с автоматами. Я стояла у выхода D,
стараясь не выделяться, — женщина тридцати восьми лет, с одним рюкзаком и алюминиевым
кейсом у левой ноги. Ничего особенного. Тысячи людей проходят через Фьюмичино каждый
день. Но у них в кейсах — образцы, документы, сменная обувь. У меня — человеческий череп
с квадратным отверстием в теменной кости.

Денег — семьсот пятьдесят восемь евро. Порез на ладони перевязан, уже не пульсирует,
но при резком движении напоминает о себе — тупая боль, как от старого шрама. Я заклеила
его пластырем в самолёте. Стюардесса предложила помощь. Я отказалась. Сказала, что поре-
залась о консервную банку. Она поверила — консервные банки режут чаще, чем охотники за
артефактами.

Телефон из Тель-Авива я выбросила на заправке у Беэр-Шевы. Разломила пополам, сим-
карту согнула до хруста, бросила в мусорный бак за туалетом. Водитель автобуса — пожилой
марокканец с лицом, похожим на печёное яблоко — смотрел на меня в зеркало заднего вида
все двадцать минут, пока мы ехали от тель-авивской автостанции до Беэр-Шевы. Я вышла на
заправке «Пас Газ», купила воду, сэндвич с тунцом и новую сим-карту за пятьдесят шекелей.
Телефон — Nokia 105 из ларька «Шук а-Кармель», заряженный аккумулятор, зарегистриро-
ван на вымышленное имя. В Тель-Авиве такие покупают таксисты-палестинцы — чтобы изра-
ильские спецслужбы не прослушивали переговоры с родственниками в Рамалле. Продавец не
спросил имени. Только спросил, нужен ли чехол. Я сказала — нет. Чехлы не спасают от про-
слушки.

Отец Маттео Риччи появился через двенадцать минут после приземления. Я узнала его
раньше, чем он меня, — по походке. Быстрый шаг, короткая сутана развевается на ходу, голова
наклонена вперёд — как будто он всё ещё идёт по коридору Еврейского университета на лек-
цию и опаздывает на три минуты, а студенты уже расселись и достали конспекты.

Он почти не изменился за семь лет. Сухой, подвижный, в очках с толстыми линзами,
за которыми глаза казались больше, чем есть. Портфель из вытертой коричневой кожи — тот
самый, с которым он ходил на лекции в Иерусалиме, когда я была аспиранткой. Единственное
отличие — седина. Раньше она была солью в чёрном. Теперь — соль без перца.

Он остановился в трёх метрах. Посмотрел на меня. На кейс. Снова на меня — тем особен-
ным взглядом, которым смотрят на человека, только что совершившего опасную и, возможно,
непоправимую глупость. Но при этом — правильную глупость. Единственно возможную.

— Tu sei pazza, Maya. Совершенно безумна. — И без паузы: — Именно поэтому я тебе
верю.

Ни объятий, ни расспросов. Семь лет не виделись. Иезуитская школа: эмоции не демон-
стрируют. Их предъявляют действиями. Приехал в пять утра — значит, важнее ничего нет.
Взял мой рюкзак. Развернулся и пошёл к выходу — быстро, не оглядываясь. Я подняла кейс
и пошла следом.

— Как ты прошла контроль с кейсом? — спросил он уже на ходу.
— Как ручную кладь. Алюминий просвечивается. Внутри кость. Череп без нижней челю-

сти — на рентгене видна пустая глазница, но таможенники смотрят на оружие и наркотики.
Кость их не интересует.

— А служебные собаки?
— Ладан — не взрывчатка. Собаки реагируют на тротил, аммонал, пластит. Ладан и

смирна — органика. Пахнут как церковь, а не как бомба.
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— А если бы спросили, что внутри?
— Сказала бы: археологический образец для экспертизы. У меня есть лицензия Управ-

ления древностей. Просроченная на три года — но таможенники в аэропорту не проверяют
сроки действия. Они проверяют, не везёшь ли ты кокаин в слепке челюсти неандертальца.

Он коротко хмыкнул — не то смешок, не то одобрение. Распахнул дверь к терминалу.

У входа стояла его машина — Fiat Multipla, синий, с вмятиной на левом крыле и цара-
пиной вдоль правого борта. Священник на Фиате — итальянский архетип, только этот экзем-
пляр был не просто священником. На заднем сиденье — стопка астрофизических журналов,
стальной термос и картонная коробка с лазерным коллиматором для телескопа. На приборной
панели — чётки, обмотанные вокруг зеркала заднего вида, и пластиковая фигурка Галилея с
подвижной головой. Машина пахла кофе и мелом — как школьный кабинет физики в старой
хайфской гимназии.

— Ты следил за мной? — спросила я, когда он вырулил на автостраду A91 в сторону
Рима.

— Нет. Ты исчезла. — Он перестроился в левый ряд и прибавил скорость. — После
того, как ты отказалась отозвать экспертизу по оссуарию Иакова, тебя уволили. Ты пропала.
Не отвечала на письма. Не звонила. Я знал, что ты появишься, когда будешь готова.

— Откуда ты знал, что я готова сейчас?
— Ты позвонила. — Он пожал плечами. — Ты не звонила семь лет. Значит, случилось

что-то, ради чего ты готова рискнуть.
— У меня череп в кейсе. Двадцать пять тысяч евро за аутентификацию. Заказчик исчез.

Через шесть минут после того, как я закончила предварительный анализ, в мою квартиру
вошли трое профессионалов. — Я повернулась к нему. — Ты готов рискнуть со мной?

— Рассказывай. Всё. С самого начала.
Я рассказала. Звонок в три семнадцать. Швейцарский немецкий с арабской гортанностью

— такое сочетание бывает у детей дипломатов или людей, которые учили языки не по желанию,
а по необходимости. Двадцать пять тысяч евро. Двое суток. Курьер-друз в кожаной куртке —
молодой, тёмные очки, отвёл взгляд, когда я приложила палец к сканеру. Алюминиевый кейс
без маркировки, два кодовых замка. Пенопластовый ложемент. Череп без нижней челюсти.

Отверстие в левой теменной кости. Квадратное сечение — восемь на восемь милли-
метров, римский кованый гвоздь. Края отверстия с характерным сужением книзу — предмет
вошёл сверху и оставался в кости достаточно долго, чтобы коррозия оставила след. Гравировка
на внутренней стороне свода. Три буквы арамейским квадратным письмом — каф, пе, алеф.

Риччи держал руль обеими руками. Смотрел вперёд, не мигая. Скорость — ровно сто
тридцать.

— Кефа, — сказал он тихо. — Камень. Арамейское имя Петра.
— Да.
— Ты уверена в палеографии?
— Я защитила докторскую по арамейской эпиграфике I века. Форма «каф» с удлинённой

левой ножкой — характерна для квадратного письма именно этого периода, до разрушения
Храма. После семидесятого года форма буквы меняется. Надпись вырезана по свежей кости —
микротрещины от резца не расходятся лучами, как на сухой кости. Подделку режут по мёртвой
кости — она крошится. Свежая держит рез чисто. Это не подделка, Маттео.

— Значит, кто-то вырезал имя Петра на этом черепе в первые дни после смерти. Или
часы.

— Или Пётр сам вырезал. Как метку. «Принадлежит Кифе». Не как владельцу. Как хра-
нителю.
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Он промолчал. Сбросил скорость до ста десяти. За окном виноградники Альбанских
холмов сменялись кипарисовыми рощами.

— Что ещё?
— Микрочастицы известняка в микротрещинах. Формация Бирия — эоцен, тот самый

слой из которого вырублена Гробница Господня в Иерусалиме. Я проверила по спектрометру
— кальцит с характерной примесью доломита. Такой известняк добывают только в одном
карьере, в полукилометре от Храмовой горы.

— Ладан? Смирна?
— Газовая хроматография показала феруловую кислоту — продукт распада ладана. И

pregnenolone — биомаркер смирны. Состав соответствует погребальным благовониям I века
по образцам из кумранских гробниц.

— Радиоуглерод?
— Тысяча девятьсот двадцать плюс-минус тридцать лет BP. После калибровки — от

тридцатого до восемьдесят пятого года нашей эры, одна сигма.
— Первый век, — сказал он уже не мне, а себе. — Центральная точка — двадцатый год.

А если от тридцатого…
— То укладывается в традиционную датировку распятия — тридцатый или тридцать

третий. Но радиоуглерод не даёт точности до года. Он даёт диапазон. В диапазон попадает и
двадцатый, и сороковой, и семидесятый.

— Но в сочетании с ладаном, смирной, иерусалимским известняком, гравировкой
«Кефа» и римским гвоздём…

— Да. Вероятность случайного совпадения четырёх независимых маркеров — астроно-
мически мала.

Риччи молчал почти минуту. Его руки на руле не дрожали, но пальцы сжались чуть силь-
нее обычного. Я знала этот жест — он делал так, когда студентка на семинаре задавала вопрос,
от которого зависело всё.

— Ещё ДНК? — спросил он наконец.
— Предварительный профиль. Мужчина. Ближневосточная гаплогруппа — Y-хромо-

сома, J2, субклад, характерный для Леванта. Возраст на момент смерти — тридцать, может
тридцать пять лет.

Он повернулся ко мне — впервые за весь разговор. Всего на секунду. Но я увидела. В
его глазах было то, что я меньше всего ожидала от иезуита-генетика с тридцатилетним стажем.
Не страх. Не восторг. Узнавание.

— Ты знала, — сказал он.
— Знала — что?
— Знала, ещё в Тель-Авиве. Когда увидела надпись «Кефа», известняк Бирии, радио-

углерод и квадратное отверстие восемь на восемь. Ты знала, чей это череп. Ты просто не поз-
волила себе сказать это вслух.

— Я учёный. Я не делаю выводов без полных данных.
— Это не ответ.
Я отвернулась к окну. За стеклом — виноградники, кипарисы, каменные ограды, кото-

рым было пятьсот лет. Римский пейзаж, не менявшийся две тысячи лет. Те же камни. Та же
земля. Только дороги новые.

— Двадцать пять тысяч евро, — сказала я. — Столько стоит моя экспертиза. За эти
деньги я отвечаю на вопрос «подлинный или нет». Вопрос «чей» стоит дороже.

— Сколько?
— Он не имеет цены, Маттео. Ты это знаешь.
Солнце поднималось над Альбанскими холмами. Fiat катил по автостраде. В зеркале зад-

него вида — никого. Я проверила трижды.
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Кастель-Гандольфо — городок на холме над кратерным озером Альбано. Летняя рези-
денция папы, астрофизическая обсерватория Святого Престола. Два телескопа — старый
рефрактор конца XIX века и новый Schmidt-Cassegrain в куполе за монастырской стеной. Иезу-
иты заселились сюда в тридцатых годах прошлого века. Астрофизика. Спектрография. Поиск
экзопланет. Идеальное прикрытие для лаборатории, которая занималась вещами куда более
древними, чем звёзды.

Риччи провёл меня через ворота — охрана кивнула, не спросив документов, не взглянув
на кейс. Я не знала, работает ли здесь контрразведка Ватикана или её отсутствие — часть
легенды. В Израиле за такой проходной режим уволили бы начальника охраны в тот же день.
Но это был не Израиль.

Мы прошли через внутренний двор. Фонтан XV века — каменная чаша, вода течёт из
пасти дельфина. Бронзовый Галилей смотрел в небо с постамента у входа в обсерваторию. На
постаменте — латинская надпись: «E pur si muove». А всё-таки она вертится. Говорят, он не
произносил этих слов на суде. Но легенда оказалась сильнее протокола. Как всегда.

Дверь с табличкой «Laboratorio di Astrobiologia — Ingresso Vietato». Три замка —
один электронный, два механических. Риччи открыл все тремя разными ключами с длинной
цепочки на поясе. Он носил её даже дома — старая иезуитская привычка. Ключи — символ.
Доступ к знанию. Ответственность за то, что за дверью.

— Сколько людей в Ватикане знают об этой лаборатории? — спросила я, когда мы вошли
внутрь.

— Официально — четверо. Я, мой ассистент, государственный секретарь и папа.
— А неофициально?
— Ещё человек десять, которым не положено знать, но они знают. Ватикан — деревня.

Здесь слухи распространяются быстрее, чем папские буллы.
— И никто не спрашивает, зачем обсерватории нужен секвенатор?
— Спрашивают. Я отвечаю: органические молекулы в метеоритах. Пребиотическая

химия. Происхождение жизни. — Он включил верхний свет. — Никто не хочет слушать
подробности. Как только учёный начинает объяснять — бюрократы теряют интерес. Это рабо-
тает безотказно.

Лаборатория занимала подвал под восточным крылом. Три комнаты. Первая — оптиче-
ский стол, спектрограф, вакуумная камера. На стенах — карты лунной поверхности и снимки
туманности Андромеды. На полках — стеклянные колбы с образцами. В углу — старый гло-
бус Марса с высохшими пятнами от кофе. Вторая комната — микроскопы, ПЦР-боксы, цен-
трифуги, холодильник с реагентами. На дверце холодильника магнит с надписью «Я торможу
только перед Богом» и наклейка с улыбающимся телескопом «Хаббл». Третья — главная.

Секвенатор Illumina NovaSeq, последняя модель. Рядом — серверная стойка, три мони-
тора, источник бесперебойного питания, способный держать лабораторию шесть часов в слу-
чае отключения электричества. Над секвенатором — небольшое распятие. Иезуитская тради-
ция: вера не противоречит науке, она задаёт ей направление.

— «Изучение метеоритной органики», — прочитала я табличку над секвенатором.
— Метеориты падают редко. Оборудование простаивает. — Риччи развёл руками. — Я

решил, что грех не использовать. Образец при тебе?
Я открыла кейс. Достала пробирку с дентином — корневой канал третьего моляра.

Шестьдесят миллиграммов костной ткани. Тёмно-жёлтый порошок на дне пластиковой про-
бирки.

Риччи взял пробирку. Посмотрел на свет — старый жест, ещё с полевых экспедиций в
Ливане, где мы работали вместе двадцать лет назад.
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— Третий моляр. Хороший выбор. Зубы сохраняют ДНК лучше любой другой кости.
Эмаль — природный кристаллический контейнер.

— Я знаю. Я судебный антрополог.
— Прости. Привычка объяснять студентам. — Он надел перчатки. — Шестьдесят мил-

лиграммов. Для полного экзома нужно не меньше тридцати. У нас с запасом.
Он открыл ПЦР-бокс. Настроил центрифугу. Включил термостат.
— Четыре часа на выделение ДНК. Денатурация, центрифугирование, промывка, оса-

ждение. Потом ПЦР — амплификация фрагментов. Ещё четыре часа — секвенирование. И
восемь часов на биоинформатический анализ. К утру ты узнаешь то, что не знал никто две
тысячи лет.

— Если образец не деградировал.
— Ты хранила его в алюминиевом кейсе при плюс четырёх — он в лучшем состоянии,

чем я после бессонной ночи. — Он указал на дверь в конце коридора. — Душ. Ты не спала двое
суток. В конце коридора — комната для гостей. Полотенце на двери. Кофеварка в лаборатории.
Если хочешь есть — в холодильнике сыр и хлеб. Я разбужу тебя через три часа.

Я не стала спорить. Двое суток без сна — организм держался на адреналине и кофе,
но адреналин конечен. Он кончается быстрее, чем хочется верить. И когда он кончается —
наступает тишина. А в тишине я слышала голос матери: «Ты не можешь спасти мир, Майя. Ты
можешь только сказать правду. А мир сам решит, что с ней делать».

Гостевая комната — десять квадратных метров. Кровать, стол, распятие на стене. Окно
выходило на озеро Альбано. Вода была серой в утреннем свете — как алюминий кейса. Иде-
ально гладкая, без морщин, без ряби. Кратерное озеро глубиной сто семьдесят метров — спит,
но когда-то было огнём.

Я села на кровать. Стянула ботинки. Перебинтовала порез — Риччи оставил аптечку на
стуле: бинт, пластырь, йод, марлевые салфетки. Позаботился.

Закрыла глаза.
Увидела череп. Жёлтая кость. Квадратное отверстие — восемь на восемь миллиметров.

Три буквы на внутренней стороне свода, вырезанные по свежей кости.
Каф. Пе. Алеф.
Кефа. Камень.
Открыла глаза. Озеро. Чайки над водой. Где-то далеко, в Кастель-Гандольфо, колокол

пробил семь. Angelus.
Не спала.
Думала о матери. О её руках — узловатых, крестьянских, хотя она никогда не работала

в поле. О её голосе — низком, с галилейской певучестью. О том, как она говорила «в нашей
семье все женщины такие», и я не спрашивала, что это значит. Я всегда уходила от вопроса.
Не потому что не хотела знать. А потому что боялась — знание окажется больше, чем я смогу
вынести.

Мне тридцать восемь. Я судебный антрополог. Я читаю кости лучше, чем лица живых
людей. Я знаю, сколько слоёв у иерусалимского известняка, сколько мутаций отделяет неан-
дертальца от кроманьонца и как отличить перелом от пулевого отверстия под микроскопом.
Но я не знаю, почему моя мать улыбается каждый раз, когда я ухожу от вопроса.

И почему я ухожу.
Через час я встала. Приняла душ. Вода была жёсткой — итальянская, известняковая,

пахла серой. Переоделась в сменную футболку и джинсы — единственное, что поместилось в
рюкзак вместе с ноутбуком, жёстким диском и запасными перчатками.
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Посмотрела в зеркало. Лицо — усталое, но ясное. Глаза — материнские, тёмные, гали-
лейские — глубоко посаженные. Скулы — отцовские, высокие, ашкеназские. Генетическая
смесь, которая не давала покоя израильским бюрократам: для МВД я еврейка, потому что мать
еврейка. Для раввината — под вопросом, потому что мать не смогла предъявить ктубу своей
прабабки. Ктуба — брачный контракт — затерялся где-то в Османской империи в конце девят-
надцатого века. И теперь, через сто двадцать лет, раввин из Хайфы смотрит на меня и говорит:
«Вы не можете доказать, что ваша прапрабабка была еврейкой».

А генетика говорит: на сорок процентов levant, на тридцать — южноевропейская, на два-
дцать — восточноевропейская. Коктейль, который не укладывается ни в один бланк.

Я вернулась в лабораторию. Риччи сидел у ПЦР-бокса — запускал экстракцию. Кофе-
варка работала. Я налила чашку. Чёрный, четыре ложки. Встала у окна.

— Расскажи мне про FOXP2, — сказала я.
Риччи поднял голову от микроскопа.
— Что именно?
— Всё. Что ты знаешь. Что ты не сказал мне семь лет назад.
Он снял перчатки. Подошёл к монитору. Открыл файл — старый, 2012 год, Тель-Авив-

ская генетическая консультация при больнице Ихилов. Мой файл.
— Я искал тебя, Maya. После твоего увольнения. Ты не отвечала на письма. Не звонила.

Я попросил коллегу в Хайфе проверить, жива ли ты. Он прислал мне это.
На экране — мой профиль. FOXP2, аллель rs7794745, замена аденина на тимин в неко-

дирующем регионе. Не мутация. Вариант.
— Ты знал всё это время.
— Знал. И ждал, когда ты захочешь поговорить.
— Я не хочу говорить. Я хочу сопоставить.
Я открыла ноутбук. Вывела на экран предварительный профиль черепа — тот же FOXP2,

rs7794745. Тот же аллель.
Риччи посмотрел на экран. Потом на мой профиль. Снова на профиль черепа.
Молчал.
— Один маркер, — сказала я. — Не уникальный отпечаток пальца. В популяции Леванта

частота этого аллеля — меньше процента. Вероятность случайного совпадения для двух нерод-
ственных индивидов — меньше одной тысячной. Это не ноль, Маттео. Это просто очень
маленькое число.

— Ты цитируешь статью из Nature Genetics за 2014 год.
— Я читала её в самолёте. Там сказано: rs7794745 — это вариант в промоторном регионе.

Он влияет на экспрессию гена, но характер влияния неизвестен.
— Потому что gain-of-function вариантов FOXP2 наука не знает. Вообще. — Риччи снял

очки и протёр стёкла. — Мы знаем десятки мутаций, которые ЛОМАЮТ этот ген. Семья KE в
Лондоне — классический случай. Половина родственников имеют мутацию FOXP2 и страдают
речевой дизартрией. Они не могут артикулировать слова. Язык и губы не слушаются. Грамма-
тические структуры не формируются. Ген речи, сломанный наполовину — это ген молчания.

— А обратное?
— А обратного природа не демонстрирует. Нет задокументированных случаев, где мута-

ция FOXP2 давала бы человеку СВЕРХспособность к речи. Это популярная мифология. Как
«использование десяти процентов мозга».

— Тогда что такое rs7794745?
— Неизвестно. — Риччи пожал плечами. — Мы знаем, что этот вариант модулирует

активность гена в зоне Брока — речевом центре мозга. Но что именно он делает с человеком
— на уровне поведения, речи, мышления — данных нет. Может — ничего. Просто статисти-
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ческий шум. Молекулярный маркер без фенотипического проявления. А может — действи-
тельно снижает порог между мыслью и речью. Но это гипотеза, Maya. Не факт. Гипотеза.

— Удобно.
— Что?
— Наука говорит «мы не знаем». А я живу с этим «не знаем» тридцать восемь лет. Люди

спрашивают: почему ты не фильтруешь слова? Почему говоришь то, что думаешь, даже когда
это неудобно? И у меня нет ответа. Потому что наука ещё не добралась до моего варианта гена.

— Теперь добралась. — Он кивнул на секвенатор. — Через несколько часов у тебя будет
полный геном. Его. И твой. Ты сможешь сравнить не один маркер, а все двадцать две тысячи
генов. И может быть, тогда ты узнаешь ответ.

— Или узнаю, что ответа нет.
— Тоже вариант. — Он надел очки. — Но ты не поэтому здесь.
— А почему?
— Ты здесь потому, что боишься. Не за себя — за череп. Ты держишь в руках артефакт,

который может изменить всё. И ты не знаешь, кому его доверить. Потому что любой, кому ты
его доверишь — включая меня — может оказаться не тем, кем кажется.

Я посмотрела на кейс. Потом на Риччи. Потом на секвенатор.
— Запускай машину, — сказала я.

В четырнадцать тридцать Риччи запустил секвенирование.
ДНК выделили быстрее, чем он рассчитывал. Кость сохранилась хорошо — минерали-

зация средняя, коллаген частично уцелел, дентин дал достаточно ядерной ДНК для полного
экзома. Обычно с образцами такой древности работают по митохондриальной — она компакт-
нее, копий в клетке больше. Но здесь повезло. Ядерная уцелела.

Секвенатор загудел. Низкий басовый вой вентиляторов. Зелёные индикаторы замигали
в ритме чтения — кластер за кластером, фрагмент за фрагментом. Машина шла по геному
со скоростью три миллиарда пар оснований за четыре часа. Бусинка за бусинкой. Нуклеотид
за нуклеотидом. Аденин, тимин, гуанин, цитозин. Буквы генетического алфавита, из которых
сложено всё живое.

Я сидела у окна с третьей чашкой кофе. Мысли текли медленно. Усталость притупляла
края, но не отключала внутренний голос. Он работал всегда — тихий, непрерывный коммен-
тарий ко всему, что я видела, слышала, думала.

Люди без FOXP2 этого не понимают. Они думают: «она говорит быстрее, чем думает».
На самом деле наоборот. Я думаю быстрее, чем говорю. Речь — это только вершина айсберга.
Под водой — лавина мыслей, которая не прекращается ни на секунду. Когда я молчу — я всё
равно говорю. Просто внутри.

Мать называла это «галилейским даром». Отец — «украинским проклятием». Генетика
не спрашивает национальность.

Я думала о матери. О галилейской традиции, которую она упоминала вскользь, как ста-
рый семейный анекдот. «В нашей семье все женщины такие», — говорила она. Все — это
кто? Бабушка Сара, умершая в девяносто четвёртом? Прабабушка Мирьям, которая приехала
в Палестину из России в восемнадцатом году? Или ещё раньше — прапрабабка, жившая в
Цфате при османах?

Я никогда не спрашивала.
Риччи работал за вторым монитором. Подключился к закрытой базе Ватикана — репо-

зиторию, куда стекаются результаты антропологических экспертиз церковных реликвий за
последние сто лет. Параллельно с секвенированием он готовил сравнительный анализ.

— Сколько экспертиз церковных реликвий за всю историю? — спросила я.
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— Четыре, — ответил он, не отрываясь от экрана. — Копьё Лонгина, 1973. Металло-
графический анализ показал: наконечник — римское железо I века, но древко — XIII век.
Подделка. Терновый венец Нотр-Дама, 1998. Ботаническая экспертиза: тростник средиземно-
морский, I век, но без следов крови. Titulus Crucis — табличка с надписью «INRI», 2002. Дре-
весина идентифицирована, анализ чернил подтвердил аутентичность. Но ДНК на древесине
не сохранилась.

— И четвёртая?
— Кости под собором Святого Петра. Три экспертизы: 1942 год, 1952-й и 1968-й. В трид-

цать девятом при перестройке крипты рабочие обнаружили нишу с человеческими останками.
Тридцать четыре фрагмента. Павел Шестой в 1968-м объявил их мощами апостола Петра.

— На основании чего?
— На основании археологического контекста и веры. Полный отчёт засекречен до сих

пор. Мне доступна только генетическая часть — то, что удалось выделить в шестьдесят вось-
мом.

Он открыл файл. Колонки цифр побежали по экрану. Генетические маркеры, аллели,
гаплогруппы. Я встала и подошла к монитору.

— Мужчина, — прочитал Риччи. — Возраст на момент смерти — шестьдесят плюс.
Европейская гаплогруппа — R1b, западноевропейский субклад. Не ближневосточная. Евро-
пейская.

— Рост?
— Сто шестьдесят три сантиметра. Состояние костей — остеопороз, артрит суставов,

следы зажившего перелома левой малоберцовой кости.
— Рыбак, — сказала я. — Артрит от холодной воды — Галилейское море, двести метров

ниже уровня мирового океана, температура воды зимой — десять градусов. Перелом — лодка,
сети, падение на камни. Рост — ниже среднего для галилеянина I века. Но гаплогруппа…

— R1b, западноевропейская. Шанс, что Пётр из Вифсаиды Галилейской имел западно-
европейскую Y-хромосому — меньше пяти процентов.

— Радиоуглерод брали?
— Нет. Костей слишком мало — тридцать четыре фрагмента, многие меньше трёх сан-

тиметров. Не хотели разрушать образец. Возраст определён косвенно: стратиграфия ниши,
фрески второго века над захоронением, граффито на стене. «Petr» с греческим «ros» —
«Пётр». Всё косвенное.

— То есть научного подтверждения, что это Пётр, не существует.
— Есть традиция. Вера. Декрет Павла Шестого от 1968 года. Но с научной точки зрения

— связь не установлена. Гаплогруппа противоречит галилейскому происхождению. Возраст
определён без радиоуглерода. ДНК слишком фрагментирована для полного профиля.

— Значит, одно из двух, — сказала я. — Либо Пётр не был галилеянином — что проти-
воречит Евангелиям. Либо кости под собором — не Петра.

— Официальная позиция Церкви: это мощи апостола Петра. Но официальная позиция
и научные данные не всегда совпадают.

— С каких пор Ватикан скрывает данные?
— С тех самых, как понял, что данные могут противоречить доктрине. — Риччи снял

очки и потёр переносицу. — Католическая церковь — не антинаучная организация, Maya. У
нас Папская академия наук, основанная в 1603 году. Наши астрономы открыли десятки экзо-
планет. Наши генетики изучают древнюю ДНК. Но мы также — организация, существующая
две тысячи лет. За эти годы мы научились ждать. Иногда — слишком долго.

Я смотрела на цифры. Европейская гаплогруппа. Рост 163. Артрит. Перелом. Все при-
знаки — подходят под описание пожилого рыбака. Кроме одного. Y-хромосома.
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— Череп, — сказала я, — ближневосточная гаплогруппа, J2. Кости под собором — евро-
пейская, R1b. Разный возраст. Разное происхождение. Разные люди.

— И ни один из них не Пётр.
— Или оба — не Пётр.
Я подошла к кейсу. Открыла. Череп лежал в пенопластовом ложементе — жёлтая кость,

отверстие от римского гвоздя, арамейские буквы на внутреннем своде.
— Надпись «Кефа», — сказала я, не оборачиваясь. — Если Пётр — хранитель, а не

владелец, то надпись — не подпись. Это инвентарный номер. Метка принадлежности. «Это
хранит Кефа». Как библиотечный штамп на книге. Книга не написана библиотекарем. Но она
стоит на его полке.

— Что ты хочешь сказать?
— Что «Камнем» Пётр назвал не себя. А то, что хранил.
Риччи подошёл ближе. Встал рядом. Посмотрел на череп — впервые за всё утро без

лабораторного отстранения. Как человек, а не как генетик.
— «Ты — Пётр, и на сем камне Я создам Церковь Мою», — произнёс он тихо. — Две

тысячи лет мы читали это как назначение человека. А если это — буквально? Не «ты —
камень». А «ты — тот, кто несёт камень». Функция. Должность. Хранитель.

— Тогда настоящий камень, — я закрыла кейс, — это то, что внутри.

В восемнадцать двенадцать секвенатор пискнул. Результат готов.
Риччи вывел данные на три монитора. Экран один — геном черепа, полный экзом. Два-

дцать две тысячи генов. Миллионы нуклеотидов. Последовательность, которой не существо-
вало в цифровом виде до этого момента. Экран два — кости из-под собора, то, что удалось
выделить в шестьдесят восьмом. Экран три — сравнительный анализ. Совпадения подсвечены
зелёным. Несовпадения — красным.

Тишина. Только гул вентиляторов.
Красный. Красный. Красный.
Строка за строкой — красный.
— Ноль процентов совпадений, — констатировал Риччи. — Разные гаплогруппы. Раз-

ный возраст. Разные популяции. Череп — ближневосточный, J2. Кости под собором — евро-
пейские, R1b. Эти два человека не были родственниками. Даже в десятом поколении.

— Череп — не Пётр, — сказала я. — Возраст не совпадает. Пётр умер в возрасте от
пятидесяти пяти до семидесяти. Этому — тридцать три. Макисмум тридцать пять. Мужчина
в расцвете лет, убитый римским гвоздём. Но гравировка настоящая. Арамейское квадратное
письмо I века, вырезано по свежей кости. Значит…

— Надпись — не подпись владельца, — закончил Риччи. — Имя хранителя.
— «Кефа». Кто-то — возможно сам Пётр, возможно его преемник — пометил этот череп

как артефакт, доверенный Петру. Не принадлежащий ему. Хранимый им.
Риччи снял очки. Потёр переносицу — старый жест, ещё с лекций в Иерусалиме. Я

видела его десятки раз. Обычно после этого следовал вопрос, на который не было ответа.
— Если Пётр — хранитель, — сказал он, — то кто хранимый?
— Ты знаешь ответ, Маттео.
— Я священник. Я верю в определённые вещи. Но я также учёный, и я не делаю выводов

без данных. Ты сама так говоришь.
— А если данные уже есть?
Я подошла к экрану. Вывела бок о бок: профиль черепа и свой собственный. FOXP2,

rs7794745. Два профиля. Один аллель.
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— Это не доказательство, — сказала я. — Это маркер. Статистическая аномалия. Но
если сложить его с квадратным отверстием восемь на восемь, с иерусалимским известняком,
с ладаном и смирной I века, с радиоуглеродом 1920 BP, с арамейской гравировкой «Кефа», с
ближневосточной гаплогруппой и возрастом тридцать три года…

— То получится человек. Конкретный человек. Казнённый римским способом в Иеру-
салиме между тридцатым и восемьдесят пятым годом.

— Да.
— И погребённый по пасхальному закону в гробнице Иосифа Аримафейского. С ладаном

и смирной. С отделённой плотью и сожжёнными костями. С черепом, который сохранили.
— Да.
Риччи долго молчал. Потом перекрестился — быстро, почти автоматически. Подошёл к

кофеварке. Налил чашку. Выпил стоя.
— Если это правда, — сказал он, — то Евангелия не врут. Они просто… не договари-

вают. Они говорят: тело исчезло. Они не говорят: кости сожгли, а череп унесли. Они говорят:
гробница пуста. Они не говорят: потому что Иосиф с Никодимом работали в ней ночью, как
мясники на бойне, следуя инструкции из книги, которую Рим потом выбросит.

— Потому что эта правда не для всех. Она для тех, кто может её вынести.
— И ты можешь?
— Я не знаю. — Я закрыла кейс. — Но я держу её в руках. И те, кто пришёл за мной в

Тель-Авиве, — они тоже могут вынести. По-своему.
— Что ты чувствуешь? — спросил он вдруг.
— Что?
— Когда смотришь на него. На череп. Что ты чувствуешь?
Я задумалась. Это был не научный вопрос. Это был человеческий. Священник спрашивал

учёного о том, что наука не измеряет.
— Ничего, — сказала я. — И это страшнее всего.
— Почему?
— Потому что я смотрю на кость. На кальций и коллаген. На генетический профиль. На

радиоуглеродную дату. Для меня это артефакт. Образец. Единица анализа. И я боюсь — что
если я позволю себе почувствовать что-то ещё, я перестану быть учёным.

— А что плохого в том, чтобы перестать быть только учёным?
— Потому что учёный не ошибается из-за чувств. Чувства — это шум. Данные — сигнал.

Если я начну слушать шум, я пропущу сигнал.
Риччи покачал головой.
— Ты ошибаешься, Maya. Чувства — не шум. Чувства — это другой канал данных. И ты

его блокируешь уже два дня. Потому что боишься: если откроешь — сигнал окажется сильнее,
чем ты можешь выдержать.

— Что ты предлагаешь?
— Спроси себя. Не как учёный. Как человек, который держит в руках череп человека.

Не просто человека — Того, Кто изменил мир. Спроси: что ты чувствуешь?
Я долго молчала. Потом сказала:
— Ответственность.
— Только?
— Страх. Что я сделаю что-то не так. Что я отдам его не тем. Или тем — но не вовремя.

Или вовремя — но не те. И эта ошибка будет стоить больше, чем моя жизнь.
— Это не страх, Maya. Это совесть.
— А разница?
— Страх — когда ты боишься за себя. Совесть — когда ты боишься за других. Ты

боишься за череп. Не за себя.
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Я посмотрела на кейс. Он лежал на столе — серебристый, без маркировки. Внутри —
жёлтая кость. Снаружи — женщина, которая не умеет молчать. И священник, который не умеет
не верить.

— И что мне делать с этой совестью? — спросила я.
— Слушать её. Она приведёт тебя туда, куда не приведёт логика. — Риччи встал. — А

пока — давай найдём «Книгу Камня». Потому что без неё у нас есть только половина истины.
Кость без текста — просто кость.

Риччи поставил чашку. Подошёл к дальней стене лаборатории — за стеллажами с астро-
физическими журналами.

— Если эта цепь хранителей существует, — сказал он, — должны быть записи. Кто кому
передал. Когда. Где. Церковь — бюрократическая организация, мы записываем всё. Даже то,
что нельзя записывать.

Он отодвинул стеллаж. За ним была дверь. Железная, без таблички, без номера. Три
замка.

— Тайный архив? — спросила я.
— Да. Под обсерваторией. Полтора километра стеллажей — инкунабулы, апокрифы, дела

инквизиции, отчёты нунциев. В Ватикане есть легенда: настоящий объём архива — не восемь-
десят пять километров, а сто двадцать. Пятнадцать процентов коллекции нигде не учтены. Они
просто есть. Как камни в фундаменте.

— И ты думаешь, записи о черепе здесь?
— Уверен. — Он достал ключ. Третий на цепочке, самый маленький. — Вопрос в том,

сколько времени у нас есть до того, как те, кто охотится за тобой, узнают, где ты.
— Сколько у нас есть?
— Пока они нас не найдут. А они найдут. Вопрос — когда.
Он открыл дверь. За ней — бетонная лестница вниз. Лампы дневного света. Запах старой

бумаги и холодного камня.
— Ты знал об этом архиве, когда приглашал меня? — спросила я.
— Знал, что он существует. Детали — нет. Но догадывался.
— О чём?
— О том, что если Церковь хранила череп две тысячи лет, — он начал спускаться, —

она должна была записать почему. И для кого.
Я взяла кейс и пошла следом. Ступеньки — вытертый бетон, в середине углубление от

тысяч шагов за сотни лет.
— Маттео, — позвала я уже на лестнице.
Он обернулся.
— Если то, что мы ищем, существует… ты понимаешь, что это значит для твоей веры?
— Понимаю. — Он помолчал. — Это либо разрушит её, либо сделает единственно воз-

можной. Третьего не дано.
Мы спустились вниз. Автоматика зажгла лампы — с интервалом в полсекунды, экономия

энергии. Коридор уходил в темноту на тридцать метров. Стеллажи, стеллажи, стеллажи.
— С чего начнём? — спросила я.
— С самого начала. Сектор А. Переписка первых епископов Рима. Первый — второй

век. Климент. Лин. Анаклет. Если Климент что-то написал — это здесь.
Я поставила кейс на пол. Достала налобный фонарик. Риччи включил верхний свет над

первым стеллажом.
— За двое суток мы не прочитаем всё, — сказала я.
— За двое суток мы найдём ключевое слово. Caput. Глава. Или Calvaria — череп. Или

Petra — камень. Что-то здесь есть. Я знаю.
Он открыл первую папку. Я — вторую.
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Пыль. Пергамент. Две тысячи лет молчания.

Архив под обсерваторией не походил на обычные библиотеки. Здесь не было каталогов —
только номера секторов, нанесённые от руки на торцы стеллажей. Римские цифры, выцветшие
чернила. Сектор А — самый старый. Переписка первых епископов, I-II век. Климент Римский
— четвёртый папа, автор послания к Коринфянам. Лин — первый преемник Петра. Анаклет
— второй. Три человека, которые знали Петра лично. Если кто-то из них оставил запись о
черепе, она должна быть здесь.

Мы работали молча. Риччи просматривал папки слева, я — справа. Греческий, латынь,
редкие вкрапления коптского. Почерки писцов — от каллиграфических до почти неразбор-
чивых. Пергамент разной степени сохранности — от светлого, как молодая кожа, до тёмно-
коричневого, крошащегося в пальцах.

Через час я нашла первое упоминание.
Письмо Климента к Дионисию Коринфскому, 96 год. Климент пишет о том, что нужно

хранить, а что — нет. Среди прочего: «…и передал тебе свидетельство о Камне, который Кифа
носил в Рим, и о Главе, которая была с ним». Греческое «kephale» — голова, глава, вершина.
То же слово, что в Евангелиях. Но здесь — не метафора. Контекст письма ясно говорит о
физическом предмете.

— Маттео, — позвала я.
Он подошёл. Прочитал. Снял очки.
— «Свидетельство о Камне, который Кифа носил в Рим». Не что-то, что он знал. Что-

то, что он НЁС. Физически.
— «И о Главе, которая была с ним». Не «Глава Церкви» в богословском смысле. Глава

— как предмет. Как то, что лежало в его сумке.
— Это ещё не «Книга Камня», — сказал Риччи. — Это ссылка на неё. Климент пишет

Дионисию: «я передал тебе свидетельство». Значит, существовал отдельный документ. И Кли-
мент знал о нём.

— И передал его в Коринф.
— Что означает, что коринфская церковь тоже была в цепочке хранителей. Не только

Рим.
Я перевернула лист. На обороте — приписка другим почерком, сделанная явно позже.

Латынь, каролингский минускул — девятый или десятый век. Кто-то перечитывал письмо Кли-
мента через восемьсот лет после его написания и оставил комментарий на полях:

«Quaere in Libro Lapidis. Tertius absconditus est». «Ищи в Книге Камня. Третий сокрыт».
— «Третий сокрыт», — прочитал Риччи вслух. — Какой третий?
— Может быть, третий экземпляр Книги Камня? Или третий хранитель?
— Или третья реликвия. Кроме черепа и костей. Что-то ещё, что они спрятали.
Я сфотографировала письмо на телефон — Nokia передавал изображение не хуже смарт-

фона. Мы двинулись дальше.

Ещё час поисков — и второй документ. Не письмо. Отчёт.
Апостольский нунций в Кёльне, 1673 год. Отчёт о состоянии реликвий в германских

землях. Стандартная бюрократическая бумага — описи, инвентарные номера, оценки сохран-
ности. Но на полях — три фразы, вписанные другой рукой. Мелко, почти микроскопически:

«Caput Domini non est Caput Piscatoris. Quod testatus est Clemens in Libro Lapidis. Nemo
sciat usque ad consummationem saeculi».

Я перевела с листа:
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— «Глава Господа — не Глава Рыбака. О чём свидетельствовал Климент в Книге Камня.
Никто не должен знать до скончания века».

Риччи замер. Его палец застыл над строкой.
— Caput Piscatoris — «глава Рыбака». Это отсылка к черепу в Латеране. Piscator —

рыбак, то есть Пётр. Человек, написавший эту маргиналию, знал. В тысяча шестьсот семьдесят
третьем году кто-то в Ватикане знал, что череп в Латеране — не Петра.

— И этот человек был архивариусом, — я всмотрелась в подпись. — «Archivarius
Secretus». Тайный архивариус. Должность, которой официально не существует с 1612 года.

— Значит, она существовала неофициально. Полвека после запрета. А может быть — и
до сих пор.

Я перевернула лист. На обороте — ещё одна приписка, той же рукой, но более торопли-
вая. Одно слово и число.

«Caput LVIII — Templi».
— «Глава пятьдесят восемь — из Храма», — прочитала я. — Тамплиеры?
Риччи побледнел. Я никогда не видела, чтобы иезуит бледнел.
— На процессе тамплиеров в 1307 году главным обвинением было поклонение голове-

идолу. Якобы они поклонялись отрубленной голове с бородой. Инквизиторы назвали её «Бафо-
мет». Это слово до сих пор никто не расшифровал. Но единственная голова, которую реально
нашли в парижском Тампле, — это фрагменты черепа в реликварии с биркой «Caput LVIIIm».
Историки до сих пор спорят, чья это была голова. А этот архивариус, похоже, знал.

— Он связал латеранский череп с тамплиерским caput, — сказала я. — Одна и та же
вещь. Или одна и та же тайна.

— И одна и та же цепь хранителей. — Риччи опустился на стул. — Рим — тамплиеры
— снова Рим. Цепь не прерывалась. Она просто меняла вывески.

Я смотрела на маргиналию. «Никто не должен знать до скончания века». Кто-то внутри
Церкви знал — и молчал. Четыреста лет.

— Почему? — спросила я. — Почему они молчали?
— Потому что правда опаснее ереси. — Риччи потёр глаза. — Ересь можно опровергнуть

собором. Правду — только молчанием.

Мы проработали в архиве до полуночи. Три папки с упоминаниями «Книги Камня».
Четыре косвенных ссылки на «камень Кифы». Одна инвентарная запись 1563 года — «Reliquia
Capitis, in Laterano, non Petri, ut dicitur» — «Реликвия Главы, в Латеране, не Петра, как гово-
рят». Чья — не указано.

Риччи отложил последнюю папку.
— Этого мало, — сказал он. — Нам нужен полный текст «Книги Камня». Климент напи-

сал её. Здесь есть только отсылки. Где оригинал — непонятно.
— А если он не в Ватикане?
— Тогда где?
— Климент отправил копию Дионисию в Коринф. Коринф — это Греция. Греческие

монастыри. Афон?
— Афон — автономная монашеская республика. Ватикан не имеет там юрисдикции.

Если «Книгу Камня» спрятали на Афоне, мы её не получим. Потребуется прошение констан-
тинопольскому патриарху. Это годы.

— А если не Афон? Климент был четвёртым папой. Первый был Пётр. Если Пётр принёс
череп в Рим, а Климент написал о нём — оригинал должен быть где-то здесь. В Риме. Не в
Ватикане.

— А где? — Риччи поднял глаза.
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— Там, где Пётр похоронил череп. В крипте.
Риччи долго смотрел на меня. Потом встал. Подошёл к компьютеру в углу архива —

старому терминалу, подключённому к внутренней сети Ватикана.
— Крипты под Римом, — сказал он, набирая запрос. — Если Иосиф и Пётр прятали

череп, они выбрали место. Не Латеран — Латеран появился позже, когда христианство лега-
лизовали. Первое укрытие должно было быть тайным. Частным. Без церковной печати.

— Катакомбы?
— Нет. Христианские катакомбы начали формироваться только со второго века. В пяти-

десятые годы, когда Иосиф умер, их ещё не существовало. Но были частные крипты. Подзем-
ные камеры в римском туфе. Их строили богатые иудейские семьи для погребений. Иосиф был
богатым иудеем.

— Значит, крипта Иосифа где-то под Римом.
— Да. И если Пётр хоронил его — он мог оставить там запись. Или саму «Книгу Камня».
— Ты знаешь, где копать?
— Пока нет. Но у меня есть доступ к георадарным картам римского подземелья. Завтра.

Сначала — Сан-Паоло.
— Что в Сан-Паоло?
— Мой старый знакомый, брат Джузеппе. Библиотекарь. Он работает с неучтёнными

манускриптами. Полчаса назад он прислал мне сообщение. — Риччи достал телефон. — «В
каталожном подвале есть кодекс без инвентарного номера. Греческий, тринадцатый век. Нико-
гда не каталогизировался. Если хотите посмотреть — приезжайте завтра».

— Греческий кодекс — это может быть копия «Книги Камня». Климент писал на гре-
ческом.

— Именно поэтому мы едем в Сан-Паоло.
Я закрыла ноутбук. Убрала фотографии в зашифрованную папку. Подняла кейс.
— Маттео.
— Да?
— Тот, кто написал маргиналию в 1673 году, — он знал правду. И выбрал молчать. Четы-

реста лет. Почему ты думаешь, что мы должны поступить иначе?
Риччи долго молчал. Потом сказал — тихо, как будто себе:
— Потому что мир изменился. Тогда правда могла разрушить всё. Сегодня правда —

единственное, что может спасти то, что осталось.
Он выключил свет в архиве. Мы поднялись по бетонной лестнице в лабораторию. Секве-

натор молчал — работа была закончена. Два генома лежали в памяти сервера.
Я подошла к монитору. Открыла файл сравнения.
Два профиля. Мой и Его. Двадцать две тысячи генов.
Совпадений — двенадцать.
Двенадцать общих аллелей на двадцать две тысячи генов. Это не родство. Это статисти-

ческий шум. Любой случайный человек с ближневосточной гаплогруппой покажет такой же
уровень совпадений.

Кроме одного.
FOXP2. rs7794745. Одинаковый.
Я прокрутила файл до конца. Двадцать две тысячи строк. Каждая — имя гена, номер

аллеля, значение. Книга жизни, записанная четырьмя буквами. Его книга — и моя. Разделён-
ные двумя тысячами лет. Совпадающие по двенадцати строчкам из двадцати двух тысяч.

И по одной — наследственной.
Я думала о том, что сказал Риччи. «Он не мог молчать — Ему было что сказать». Не из-

за гена. Ген — просто маркер. Совпадение, которое заставляет задуматься. Но не доказывает.
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Я думала о том, что сказала бы мать. «В нашей семье все женщины такие». Все — это жен-
щины, передававшие имя и традицию от матери к дочери. От Мирьям из Магдалы до Ханны
из Хайфы. Две тысячи лет устной передачи. И ни одной записи.

Я думала о том, что сказал бы отец, если бы дожил. «Инструмент либо точный, либо
мёртвый». Его штангенциркуль лежал в рюкзаке. Череп лежал в кейсе. Я была инструментом
в чьей-то руке — но я не знала, в чьей.

Я закрыла файл. Выключила монитор.
— Что ты увидела? — спросил Риччи.
— Ничего. И всё.
— Это не ответ.
— Это единственный честный ответ, который у меня есть. Двенадцать общих аллелей

— не доказательство. FOXP2 — статистическая аномалия, не больше. Я не могу сказать: «это
Он». Я могу только сказать: «это не не Он».

— Двойное отрицание. Очень по-иудейски.
— Очень по-научному. Наука не доказывает истину. Она исключает ложь. Я исключила

всё, что могла. Осталось то, что исключить невозможно.
— И что это?
Я не ответила. Потому что ответ был очевиден.
Где-то наверху, в Риме, за двадцать километров отсюда, трое профессионалов в чёрном

искали женщину с алюминиевым кейсом. Они искали ответ на тот же вопрос. И их ответ отли-
чался от моего.

Где-то в архиве, за железной дверью, лежало письмо человека, который знал ответ — и
выбрал молчать четыреста лет. Кто-то внутри Церкви построил параллельную структуру хра-
нения тайны. Memento Helkel — «помни о черепе». Тайная комиссия, скрытая в складках
ватиканской бюрократии, как кость в складках погребального плата.

И где-то в Эфиопии, на высоте две тысячи метров, в монастыре Дэбрэ-Либанос,
лежали книги, которые Запад выбросил из канона полторы тысячи лет назад. Книга Юбилеев
— инструкция к пасхальному ритуалу. Книга Еноха — предыстория Сына Человеческого.
Восемьдесят одна книга эфиопского канона — крупнейшего в христианстве.

Рим хранил кость. Эфиопия хранила текст. Запад хранил легенду — искажённую до
неузнаваемости, чашу вместо черепа.

Три линии. Три способа хранения. И я — точка, где они сходятся.
Не потому что так было предопределено. А потому что мне прислали череп. И я не смогла

молчать.
Я посмотрела на Риччи.
— Ты сказал — «пойдём за данными». Данные у нас есть. Теперь нам нужен контекст.

Кто, кроме Климента, знал? Кто продолжал цепь после Петра? Почему Memento Helkel всё
ещё существует?

— И почему эфиопы ждали две тысячи лет?
— Это ты мне скажешь. Ты иезуит.
— Я иезуит в лаборатории, которая изучает метеоритную органику. Я не знаю ответов.

Я знаю только, где их искать. — Он указал на дверь в архив. — И мы только начали.
Я встала. Взяла кейс. Пора было возвращаться в архив.
Но одно я знала точно. Пётр назвал себя камнем. И камень, который он хранил, всё ещё

здесь.
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Врезка 2. Иосиф (План)

 
Гефсиманский сад. Ночь за час до того, как Каиафа соберёт Синедрион.
Иосиф из Аримафеи не спал. Сидел на камне под старой оливой — той самой, с обломан-

ной веткой. Пётр сломал её неделю назад, когда кричал, что пойдёт за Ним до смерти. Теперь
ветка висела на полоске коры, сухая, мёртвая. Как напоминание.

Иосиф зажёг масляный светильник. Достал из-за пазухи свиток. Не Тора. Не Пророки.
Книга Юбилеев — пятьдесят глав, разбитых на юбилеи, сорок девять раз по сорок девять лет
от сотворения мира до Синая. Её ещё называли «Малым Бытием» — та же история мира, что
в книге Бытия, но сжатая до сути. Завет. Кровь. Агнец. Камень.

В Иерусалиме Юбилеев уже не читали. После падения Хасмонейской династии текст
вышел из синагогального обращения. Раввины говорили: слишком много ангелов. Слишком
много подробностей. Слишком эфиопский. Но в библиотеке Иосифа — одной из лучших част-
ных библиотек в Иудее — этот свиток был. Его отец привёз список из Александрии сорок лет
назад. Заплатил цену трёх овец. Сказал: «Сынок, когда-нибудь ты поймёшь, почему эта книга
важнее других».

Сегодня Иосиф понял.
Он развернул свиток на коленях. Сорок девятая глава. Пасхальная инструкция — самая

подробная во всей иудейской традиции. Тора говорит: «Костей агнца не сокрушайте». И всё.
Юбилеи объясняют — как, когда, в каком порядке и кто за что отвечает. Ангел диктовал Мои-
сею на Синае — так говорит сама книга. Ангел лица Господня. И ангел знал.

«Помни заповедь, которую Я дал тебе относительно Пасхи. В десятый день месяца
возьми агнца, и пусть он будет без порока, мужеского пола, однолетний. И в четырнадцатый
день заколи его. И кровью его помажь косяки. И мясо его ешь в ту же ночь, испечённое на
огне. И костей его не сокрушай».

Иосиф перечитал трижды. Каждый раз — медленнее. Каждое слово ложилось на дно
сознания, как камень в воду.

«Костей его не сокрушай».
Это было сказано о животном. Об агнце, которого закалывали на Пасху — одного на

каждую семью. Кости сжигали до утра, мясо съедали, кровью мазали косяки дверей. Память о
ночи в Египте, когда ангел смерти прошёл мимо еврейских домов и вошёл во все остальные.

Но что, если это не память?
Что, если это — инструкция?
Иосиф поднял глаза от свитка. Луна стояла над Масличной горой — полная, белая, как

кость. Та самая луна, под которой Моисей выводил народ из Египта. Та самая, под которой
завтра будет принесён новый Агнец.

Он думал о законе Юбилеев. Не о букве — о структуре. Пасхальный агнец: мясо съедают,
кости сжигают, глава остаётся хранителю дома.

Он думал о том, что структура — это всё. Мир держится на структурах. Пасха — это
структура. Синедрион — структура. Римская империя — структура. И та структура, которую
он собирался построить сегодня ночью — цепь хранителей, передающих кость из рук в руки,
— будет держаться дольше, чем Рим. Дольше, чем Храм. Дольше, чем всё, что он знал.

Он не знал, сколько именно. Две тысячи лет — эта цифра не укладывалась в сознание
человека, привыкшего мерить время урожаями оливок и пасхальными циклами. Но он знал,
что строит на века. На юбилеи. Сорок девять раз по сорок девять лет — полный цикл исто-
рии от сотворения до Синая. А Синай — это момент, когда земля встречается с небом. Когда
структура обретает смысл.

Если Агнец — не животное…
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Если Агнец — Тот, кого он видел сегодня в Синедрионе? Связанный. Избитый. Молча-
щий перед обвинителями. Как агнец перед стригущим его — безгласный.

Тогда закон Юбилеев — не метафора. Это технология. Инструкция, что делать с Ним
после.

Плоть отделить. Кости сжечь в печи Енномовой долины. Главу — отдать хранителю.
Хранитель.
Иосиф закрыл глаза. И увидел себя у креста — завтра, в девятом часу. Увидел Никодима

с благовониями. Увидел гробницу в скале у дороги на Яффо — свою собственную гробницу,
купленную пять лет назад для себя и жены. Теперь она послужит иначе.

Он открыл глаза. Свернул свиток. Спрятал за пазуху.
Он не выбирал эту роль. Но роль выбрала его — за тысячу лет до его рождения, когда

ангел на Синае продиктовал слова, которые не могли быть сказаны просто так.
Он — член Синедриона. Имеет доступ к Пилату. Владеет гробницей. Знает Никодима —

единственного из начальствующих, кто не побоится помочь. И у него есть Книга Юбилеев —
текст, который Рим не знает, Александрия забыла, а Эфиопия будет хранить ещё две тысячи
лет.

Всё на месте. Все элементы. Как будто кто-то спланировал это до него.
Иосиф встал. Оправил талит с синими кистями — знак принадлежности к народу завета.

Человек в талите не бежит. Не прячется. Он делает то, что должно.
До заседания Синедриона — час.
До ареста — чуть больше.
До Голгофы — одни сутки.
Он посмотрел на небо. Пасхальная луна висела низко, почти касаясь Елеонской горы.

Завтра в этот час Его уже не будет в живых. А череп Его — глава агнца — отправится в долгое
путешествие.

Через три часа запоёт петух.
Иосиф пошёл вниз по склону, в сторону городских ворот. Оливковая роща кончилась,

началась каменная мостовая — дорога от Гефсимании к Храмовой горе. Луна освещала камни,
делая их похожими на кости. Всё сегодня было похоже на кости. Даже луна.

Он думал о том, что будет утром. Синедрион соберётся в доме Каиафы — не в Зале тёса-
ных камней при Храме, как положено по закону, а в частном доме первосвященника. Это было
первое нарушение. Второе — ночное заседание. Суд по уголовному делу не может проходить
ночью. Третье — приговор в один день. Закон Моисея требует перенести вынесение смертного
приговора на следующий день после слушания, чтобы судьи могли передумать.

Каиафа нарушит всё. Не потому что он злой. А потому что он напуган.
Иосиф знал это чувство. Он сам был напуган. Но его страх был другого рода. Каиафа

боялся за свой пост. Иосиф боялся за Того, Кто стоял перед ним в Синедрионе и молчал.
Зачем Он молчал?
Иосиф много раз задавал себе этот вопрос. Мессия должен говорить. Пророк — тем

более. Разве не за этим Он пришёл — чтобы сказать правду в лицо первосвященнику? Но Он
молчал. И это молчание было громче любой речи. Потому что Иосиф видел Его глаза. Это был
не страх. Это было — принятие.

Он уже знал.
Иосиф свернул к дому Никодима — богатому кварталу у подножия Храмовой горы. Окна

были темны. Никодим ждал у дверей, закутанный в плащ до самых глаз. Его руки дрожали —
не от холода, апрельская ночь была тёплой. От страха.

— Ты опоздал, — сказал Никодим.
— Я проверял, нет ли хвоста. Никого. — Иосиф вошёл в дом. — Заседание на рассвете.

Каиафа собрал голоса. Моих рук не нужно.
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— Ты будешь голосовать «за»?
— Да.
Никодим посмотрел на него. Долго.
— Почему?
— Потому что если я проголосую «против» — меня выведут из зала. И я не узнаю, что

будет дальше. Не смогу пойти к Пилату. Не смогу попросить тело. А я должен.
— Ты понимаешь, что это значит? Ты поднимешь руку за Его смерть. Ты станешь одним

из них.
— Я уже один из них. — Иосиф сел на скамью. — Я член Синедриона. Я сижу в этом

зале тринадцать лет. Я голосовал за смертные приговоры. Не за Его — за других. Каждого из
них я помню по имени. Каждого я мог бы попытаться спасти — и не попытался. Потому что
был трусом.

— А теперь?
— Теперь я знаю, что страх — не оправдание. И что спасти Того, Кто уже осуждён,

нельзя. Но можно спасти то, что останется.
Никодим снял плащ. Подошёл к столу. Налил вина — себе и Иосифу.
— Я был у Него ночью, — сказал он тихо. — Говорили в Иерусалиме, та ночь. Он сказал:

как Моисей вознёс змию в пустыне, так должно вознесённым быть Сыну Человеческому. Я не
понял тогда. Думал — метафора. Теперь…

— Теперь ты понимаешь, что это была не метафора. — Иосиф отпил вино. Горькое, тём-
ное. — Змий, вознесённый на шесте, исцелял тех, кто смотрел на него. Это было физическое
действие. Не молитва. Не вера. Просто — посмотри на вознесённого. И Он сказал тебе, что
будет вознесён. Буквально.

— И что нам с этим делать?
— Исполнить то, что написано. — Иосиф достал из-за пазухи свиток Юбилеев. — Вот.

Глава сорок девятая. Пасхальный закон. Прочитай.
Никодим взял свиток. Прочитал. Вернул.
— Ты хочешь сделать с Ним то же, что делают с пасхальным агнцем.
— Не хочу. Мне придётся. Потому что это — единственный способ сохранить доказа-

тельство. Если мы оставим тело — его уничтожат. Ученики украдут — а может, сами ученики?
Римляне сожгут. Фарисеи спрячут. Через три дня от Него не останется ничего. Кроме легенды.
А легенда — это не истина. Легенда — это то, что люди рассказывают, когда у них нет дока-
зательств.

— Ты хочешь сохранить доказательство.
— Я хочу сохранить кость. Одну кость. Главу. Остальное — по закону.
Никодим долго молчал. Потом встал. Подошёл к сундуку в углу комнаты. Откинул

крышку.
— Сто литров смирны, — сказал он. — И сто алоэ. Здесь. В сундуке. Я копил два года.

Думал — на своё погребение.
— Теперь это на Его.
— Знаю. — Никодим закрыл крышку. — Я распоряжусь доставить сундук к гробнице

после девятого часа. Носильщики — трое моих слуг, им можно доверять. Они немые с рож-
дения — не расскажут.

— Ты уверен?
— Уверен. Я купил их десять лет назад специально для таких дел. Немые не предают.

Им нечем.
Иосиф встал. Подошёл к окну. Над Елеонской горой занимался ложный рассвет — серая

полоса на востоке, ещё не солнце, но уже и не ночь. Петухи в соседнем дворе зашевелились,
но ещё не закричали.
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— Знаешь, что будет через три дня? — спросил Иосиф.
— Ученики скажут, что Он воскрес.
— Да. Они не смогут сказать правду. Правда — двое старейшин, которые ночью сняли

тело с креста и разъяли его по пасхальному закону. Кто в это поверит? Им нужен будет образ.
Хлеб. Вино. Пустая гробница. Ангел на камне. Что-то, что можно повторить за столом, а не
в погребальной пещере.

— Значит, так и будет.
— Значит, так и будет. — Иосиф отвернулся от окна. — А мы с тобой станем предате-

лями в обе стороны. Для учеников — потому что мы прячем правду. Для фарисеев — потому
что мы хороним казнённого как праведника. Истина сделает нас изгоями.

— Ты готов?
— Я не готов. — Иосиф взял свой талит со скамьи. — Но я сделаю.
Он вышел из дома Никодима. Надел талит — сине-белое полотно с кистями, накинул

на голову, как плащ. Человек в талите, идущий к Храмовой горе перед рассветом — обычное
зрелище в Иерусалиме. Никто не спросит, куда он идёт.

Иосиф шёл в сторону городских ворот. Ему нужно было купить глину на рынке. Много
глины — для муляжа. Чтобы сделать копию черепа, которую повезут на север, в Кесарию, как
отвлекающий след. Римляне будут искать тело. Им нужен будет ответ. И Иосиф даст им ответ
— фальшивый. Настоящий череп пойдёт на запад, в Рим, с Петром. Фальшивый — на север,
с Иосифом. Две дороги. Два хранителя. Одна тайна.

Он не знал, что через двадцать лет Пётр, схваченный при Нероне, будет распят на Вати-
канском холме вниз головой — потому что не сочтёт себя достойным умереть как Учитель.
И перед смертью он передаст череп Лину — своему преемнику. И Лин передаст Анаклету. И
Анаклет — Клименту. И Климент напишет «Книгу Камня».

Иосиф не знал этого. Он знал только, что через три часа запоёт петух.
Он остановился у городских ворот. Прислонился к каменному косяку. Закрыл глаза и

представил лицо Того, Кого завтра убьют. Не избитое, окровавленное — он видел Его два
дня назад в Храме, когда Он говорил с книжниками. Спокойное. Тихое. Глаза — как вода в
Галилейском море перед бурей. Что Он знал тогда? Что Он знал сейчас, в темнице Каиафы,
ожидая рассвета?

Иосиф думал о жене. Мириам ждала его в Аримафее. Она ничего не знала — думала,
он поехал в Иерусалим на пасхальные обряды. Через неделю он вернётся к ней с глиняным
муляжом в сумке и скажет: «Так надо». Она не спросит. Она никогда не спрашивала. Она
просто смотрела на него — и всё понимала.

Двадцать лет брака. Двадцать лет она знала, что её муж — не просто богатый фарисей
из провинции. Что он носит в себе что-то ещё. Тайну. Или призвание. Или проклятие. Или
всё сразу.

Завтра она узнает, что он голосовал за смерть Мессии. Через месяц — что он украл тело.
Через год — что он прячет череп.

Иосиф надеялся, что она простит.
Женщины в его семье прощали. Его мать простила отца за то, что тот продал их един-

ственную оливу, чтобы купить свиток. Его бабушка простила деда, бросившего её на три года
ради паломничества в Эфиопию — страну, откуда, по слухам, пришла Книга Юбилеев. Жен-
щины в его роду умели ждать и прощать.

Мириам простит. Но сначала — заплачет.
Иосиф оттолкнулся от косяка. Пора было идти на рынок — глина не купит себя сама.

Петухи в соседнем дворе завозились громче. Ещё полчаса — и первый закричит.
Три часа до петуха.
Три часа до начала самой долгой ночи в истории.
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Позже — много позже, когда всё кончится, — Майя вспомнит этот момент. Лаборато-
рия над кратерным озером. Секвенатор, закончивший чтение генома. Архив, в котором они
с Риччи нашли первый след. Она ещё не знала, что это только начало. Что настоящая охота
начнётся завтра. Что до встречи с Исмаилом осталось меньше суток, а до встречи с Теодросом
— меньше двух.

Но что-то уже изменилось. В ней. В самом способе смотреть.
Раньше она смотрела на кости и видела данные. Теперь она смотрела на кость и видела

человека. Не Бога. Не Сына Божьего. Человека, который жил, дышал, страдал, говорил. Кото-
рый не мог молчать — и заплатил за это.

Которого Пётр назвал Камнем. И который, может быть, впервые в истории заслужил это
имя.

Продолжение следует → Глава 3. Архив
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