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Аннотация
Телефон зазвонил в 3:17 ночи. Двадцать пять тысяч евро за

двое суток работы.
Доктор Майя Бен-Шахар, опальный палеограф из Тель-

Авива, получает алюминиевый кейс без маркировки. Внутри —
человеческий череп. Мужчина, казнён в Иерусалиме две тысячи
лет назад. Римский гвоздь в теменной кости. На внутренней
стороне свода — три арамейские буквы, вырезанные так, чтобы
их не видел никто снаружи. Тот, кто нанимал Майю, знал, что она
найдёт. И знал, что она не сможет промолчать.

Через сорок пять часов клиент исчезает. В квартиру входят
без ключа. Единственный выход — бежать в Рим, к человеку, с
которым Майя не говорила семь лет.

Она везёт в кейсе не просто улику. Она везёт тайну, которая
пролежала в иерусалимской земле двадцать веков. И за эту тайну
уже заплатили жизнью однажды.
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Джон Смит
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Глава 1

 
Телефон зазвонил в 3:17. Я запомнила цифру — привыч-

ка.
Лаки шевельнул хвостом и не проснулся. Рыжий кот мо-

ей матери, оставленный мне на время её поездки в Хайфу.
Четыре года. До сих пор не привык, что я не она.

Номер на экране не определился. Скрытый вызов. В Тель-
Авиве так звонят либо из больницы, либо когда у тебя про-
блемы.

— Доктор Бен-Шахар?
Голос мужской. Акцент — швейцарский немецкий с араб-

ской гортанностью. Такое сочетание бывает у детей дипло-
матов. Или у людей, которые учили языки по необходимо-
сти, а не по желанию.

— Смотря кто спрашивает.
— Человек, у которого есть артефакт. Мне нужна аутен-

тификация. Срочно. Двадцать пять тысяч евро.
Двадцать пять тысяч. За двое суток работы.
Я села на кровати. Лаки поднял голову, посмотрел, оце-

нил — угрозы нет, хозяйка просто идиотка, которая отвеча-



 
 
 

ет на звонки в три ночи — и закрыл глаза обратно.
— Что за артефакт?
— Курьер доставит кейс в девять утра. Внутри инструк-

ция. Вы работаете одна. Никаких лабораторий Управления
древностей. Никаких публикаций. Если условия подходят —
вы узнаете всё, что нужно для работы. Если нет — курьер
заберёт кейс обратно.

— Я не работаю с краденым.
Пауза. Пять секунд. Я считала.
— Доктор Бен-Шахар. Артефакт не имеет владельца. По-

этому его нельзя украсть.
Отбой.
Я положила телефон на тумбочку. 3:19. Лаки снова спал.

За окнами Флорентин — район старых мастерских и новых
баров — возвращался к тишине после ночной смены. Где-то
на улице Яффо проехал мусоровоз.

Я не легла. Налила воды из-под крана. Выпила стоя.
Артефакт без владельца.
В моей практике это означало одно из трёх: спорная тер-

ритория, частная коллекция без документов, либо находка,
которой официально не существует. Все три пахли плохо. Но
двадцать пять тысяч за двое суток — мой текущий доход за
полгода консультаций по страховым случаям.

Я открыла ноутбук. Почта: спам от конференции в Хайфе.
Счёт за электричество. Письмо от матери — «Лаки привет,
надеюсь ты его кормишь». Я не ответила.



 
 
 

Спать не хотелось.
Я включила кофеварку. Открыла окно. Флорентин пах

жасмином и выхлопными газами. На подоконнике — штан-
генциркуль, старый Mitutoyo, ещё отцовский. Отец купил его
в Берлине в семьдесят восьмом, когда стажировался в Ин-
ституте Макса Планка. В восемьдесят втором его не стало —
Ливан, долина Бекаа. Мне было четыре. Циркуль остался.

Я взяла его в руки. Холодный металл. Пружина всё ещё
держит. Отец говорил: «Инструмент либо точный, либо
мёртвый». Он был археологом из Львова, приехал в Израиль
в семьдесят третьем — excavate the past, как он выражался на
своём английском с украинским акцентом. Мать смеялась:
«Копаться в прошлом — это не профессия, это диагноз». Са-
ма она никогда не копалась. Но знала больше, чем говорила.

Я убрала циркуль в чехол. Кофе был готов. Четыре ложки
на чашку. Такой же чёрный, как небо над Флорентином в
четыре утра.

Я села к столу. Открыла старые файлы — не для работы,
для времени. Дело об оссуарии Иакова лежало в папке «За-
крыто». Я не пересматривала его три года. Не было смысла.
Надпись «Иаков, сын Иосифа, брат Иисуса» была подлинной
— я доказала это палеографически, геохимически и стра-
тиграфически. Но политика важнее палеографии. Директор
Управления получил звонок из канцелярии премьер-мини-
стра. Я получила приказ отозвать экспертизу. Я отказалась.
Через неделю моя должность была «оптимизирована».



 
 
 

С тех пор — частные консультации. Страховые случаи.
Студенческие практикумы в Хайфском университете. Всё,
что угодно, только не государственные грифы. Двадцать пять
тысяч евро за двое суток — цена моего возвращения в про-
фессию. Или цена моей ошибки.

В девять утра в дверь позвонили.
Курьер — молодой друз в кожаной куртке. Тёмные очки,

несмотря на утро. Молча протянул планшет: подпись, отпе-
чаток пальца. Я приложила палец к сканеру. Он кивнул, вы-
шел в коридор и вернулся с алюминиевым кейсом. Размером
с небольшой чемодан. Серебристый, без маркировки, два ко-
довых замка.

— Код? — спросила я.
— В инструкции.
Он развернулся и ушёл. Не попрощался. Шаги стихли на

лестнице через восемь секунд.
Я закрыла дверь. Заперла на задвижку. Положила кейс на

обеденный стол. Лаки запрыгнул на стул, понюхал воздух —
алюминий, пластик, что-то ещё — фыркнул и ушёл в спаль-
ню. Котов не обманешь.

Вскрыла конверт, приклеенный скотчем к внутренней
стороне крышки.

«Код 1: 3-0-0. Код 2: 4-8-0. Внутри ложемент. Предмет не
извлекать без перчаток. Срок — 48 часов. Телефон для связи
указан на конверте. Не звонить раньше срока.»

Я набрала код. Замки открылись с тихим металлическим



 
 
 

щелчком.
Внутри — пенопластовый ложемент серого цвета. И в нём

— человеческий череп.
Без нижней челюсти. Свод, лицевая часть, височные ко-

сти — всё целое. Цвет — желтовато-коричневый, с тёмными
пятнами в местах соприкосновения с почвой. Минерализа-
ция средняя. Кость плотная. Не реплика. Не гипс. Настоя-
щий.

Я надела перчатки. Медицинские, нитриловые. Извлекла
череп из ложемента.

Вес — 640 граммов. Мужской. Первое, что бросается в
глаза — отверстие в левой теменной кости. Квадратное се-
чение. Примерно восемь на восемь миллиметров. Края ров-
ные, с характерным сужением книзу — предмет вошёл свер-
ху и оставался в кости достаточно долго, чтобы оставить след
коррозии. Кованый гвоздь. Римская технология.

Я положила череп на микроскопный столик. Включила
верхний свет.

На внутренней стороне свода — гравировка. Тонкая, но
уверенная линия. Буквы. Не иврит — квадратное арамей-
ское письмо. Три знака.

Я сфотографировала. Увеличила на экране.
קפא
Читается как «Кефа». С иврита и арамейского — «ка-

мень».
Я выключила микроскоп. Сняла перчатки. Налила себе



 
 
 

ещё кофе. Холодный.
Надпись на внутренней стороне черепа. Не на лбу — внут-

ри. Там, где её мог прочитать только тот, кто держал череп в
руках. Не подпись владельца. Инструкция. Или метка.

В лабораторной практике я видела гравировки на костях.
Обычно — номера дел, нанесённые археологами XIX века.
Иногда — имена, выцарапанные солдатами на рёбрах вра-
гов. Но арамейское квадратное письмо I века на внутренней
стороне черепа — такого не было никогда.

Кто-то держал этот череп в руках. Кто-то знал, что делает.
И вырезал слово, которое пережило Рим, Храм и две тысячи
лет.

Я села за стол. Открыла протокол. В графе «предвари-
тельная идентификация» поставила прочерк. Затем дописа-
ла в примечаниях: «Гравировка на внутренней стороне сво-
да — квадратное арамейское письмо, три знака, значение:
камень». И закрыла протокол.

Работа есть работа.
Лаки вернулся в спальню. За окном — фургон курьерской

службы, доставка воды в офис напротив. Четвёртый этаж,
окно с кондиционером. Каждое утро в одно и то же время.
Город жил своей жизнью, не зная, что у меня на столе лежит
череп с арамейской гравировкой.

Я проверила замок на двери. Задвижку. Цепочку. Откры-
ла ящик стола — «Глок» на месте. Закрыла.

Привычка. Выработалась после того, как меня уволи-



 
 
 

ли. Тогда звонили молча. Приходили без предупреждения.
Оставляли записки в почтовом ящике. Ничего криминаль-
ного — просто люди, которым не понравилась моя экспер-
тиза. Они хотели, чтобы я знала: моё мнение услышали. И
запомнили.

Первые четыре часа — фенотипирование.
Тридцать два промера краниометрии: длина, ширина, вы-

сота свода, скуловой диаметр, высота лица, угол лицевого
профиля, форма глазниц, форма носового отверстия. Че-
репной указатель 74,3 — долихокрания. Лицо узкое, высо-
кое. Глазницы прямоугольные. Носовое отверстие средней
ширины. Средиземноморский тип. Мужчина. Тридцать —
тридцать пять лет на момент смерти.

Левый височный шов закрыт аномально. Краниосиностоз.
Асимметричное давление на мозговые оболочки. Человек
жил с хронической головной болью. Перманентной. С дет-
ства. Каждый день.

Я записала в протокол: «Признаки краниосиностоза лево-
го височного шва. Предположительно мутация FGFR2 или
TWIST1. Требуется генетическое подтверждение».

Кофе кончился. Я сварила ещё.
Лаки пришёл проверить. Посмотрел на череп. На меня.

Сел у холодильника.
— Чуть позже, — сказала я.



 
 
 

Лаки не поверил ни единому слову.

Образцы. Скальпель, стоматологический бор, пинцет.
Микрочастицы из отверстия в теменной кости. Три про-

бы. Масс-спектрометр, газовая хроматография, ДНК.
Масс-спектрометр — сорок минут. Кальцит, доломит,

кварц. Соотношение изотопов стронция 87/86 — 0,7082.
Иерусалимский известняк формации Бирия. Тот же камень,
из которого вырублены гробницы за городской стеной. Я ви-
дела этот профиль раньше — раскопки в Акелдаме.

Газовая хроматография — ещё сорок пять минут. Феру-
ловая кислота. Альфа-амирин, бета-амирин. Ладан. Фенан-
трен, ретен — продукты пиролиза смирны. Погребальные
благовония I века.

Я сняла очки. Потёрла глаза.
Данные говорили: череп пролежал в иерусалимской зем-

ле две тысячи лет. Похоронен с ладаном и смирной. Пробит
римским гвоздём. Помечен словом «камень» на арамейском.

Мне нужен был радиоуглерод.

Ави Коэн. Бывший коллега по Управлению древностей.
Единственный человек в Тель-Авиве, у которого есть доступ
к ускорительному масс-спектрометру в нерабочее время.

— Две тысячи шекелей, — сказал он. — И ты никогда не



 
 
 

говоришь, откуда образец.
— Идёт.
Ави занимает должность заведующего лабораторией с

2004 года. Его не интересует наука. Его интересует пенсия в
шестьдесят семь. За две тысячи он сделает анализ без записи
в журнале. За три — забудет, что видел образец. За пять —
забудет, что видел меня.

Он позвонил в 17:43.
— 1930 плюс-минус тридцать лет.
Я пересчитала в уме. 2017 минус 1930. Плюс-минус трид-

цать.
— 30–70 годы нашей эры, — сказала я.
— Ты спросила — я ответил.
Короткие гудки.

Последний тест. ДНК.
Портативный термоциклер. Набор праймеров: SRY, гал-

логруппы Y, мтДНК, аутосомные регионы. Образец — ден-
тин из корневого канала третьего моляра.

Три часа на выделение. Час на амплификацию. В 22:10
термоциклер пискнул.

SRY положительный. Мужчина. Y-хромосома — галло-
группа J2. Ближневосточная. Характерна для Леванта I века.
МтДНК — галлогруппа H. Тоже ближневосточная.

Аутосомные маркеры. FGFR2 — мутация, подтверждаю-



 
 
 

щая краниосиностоз. И ещё один маркер. FOXP2. Не loss-of-
function, как при классической речевой диспраксии. Gain-of-
function. Аллель, вызывающий гиперактивацию зоны Брока.

Я смотрела на экран.
Гиперактивация зоны Брока. Неспособность подавлять

речь. Отсутствие внутреннего фильтра. Человек не может
молчать.

Я знала этот вариант. Я видела его раньше. Пять лет назад
— частная лаборатория в Хайфе. Но сейчас не время. Я от-
ложила сравнение — один аллель, вероятность случайного
совпадения в популяции Леванта: один к тысяче двести. Без
полногеномного секвенирования — шум.

Я переключилась на следующий тест — сравнительный
анализ аутосомного профиля с базой древней ДНК.

Доступ к архиву Управления древностей ещё работал. Па-
роль не сменили. Отдел, в котором я работала семь лет, пока
одна экспертиза не перечеркнула всё. Оссуарий «Иаков, брат
Иешуа» — известняковый ящик I века, найденный в Восточ-
ном Тальпиоте. Моя экспертиза показала подлинность над-
писи. Моё начальство показало мне дверь. Политика. Я была
недостаточно гибкой.

Я загрузила профиль.
Система сравнивала сорок минут.
Одно совпадение.
Образец из архива артефактов, оцифрованных в 2012 го-

ду. Инвентарный номер: TD-1978-014. Ткани. Лён. Следы



 
 
 

гемоглобина. Происхождение: Турин, капелла Сакра-Синдо-
не. Плащаница.

Совпадение по редкому маркеру резус-фактора. Вероят-
ность случайности: 0,003%.

Я закрыла ноутбук. Налила воды. Рука не дрожала. Я по-
смотрела на неё — нет. Не дрожала.

Лаки спрыгнул с подоконника. Потёрся о ногу.
— Это не просто череп, — сказала я коту.
Лаки зевнул.
Я перебрала в уме то, что знала. Мужчина, 30–35 лет, каз-

нён в Иерусалиме между 30 и 70 годом. Мутация FOXP2.
Краниосиностоз. Римский гвоздь. Надпись «камень» на
внутренней стороне свода. Совпадение с образцами плаща-
ницы — три тысячных процента.

Шесть пунктов. Каждый по отдельности — не более чем
странность. Вместе — картина, которую я не хотела рисо-
вать.

Я закрыла протокол. Открыла сейф. Убрала образцы.
У меня нет веры. У меня есть штангенциркуль, термоцик-

лер и двадцать лет опыта. Данные — вот что имеет значение.
А данные говорили: этот человек жил с болью, не мог мол-
чать и был убит.

Я встала из-за стола. Подошла к окну. Флорентин спал.
Уличные фонари на Абулафии гасли один за другим — ав-
томатика, настроенная на время восхода. В квартире напро-
тив горел свет — там жила семья эритрейцев, муж работал



 
 
 

в ночную смену на складе. Я смотрела на их окно минуту.
Потом вернулась к столу.

Было 23:48. Сорок пять часов с момента звонка. Я набра-
ла номер с конверта.

Длинный гудок. Второй. Третий. Автоматический голос,
иврит, английский, арабский: «Абонент не существует».

Я перезвонила.
«Абонент не существует».
Ещё раз — с городского.
«Абонент не существует».
Номер, который перестал существовать через час после

доставки. Я отключилась и посмотрела на череп. Он лежал
под лампой — жёлтая кость в жёлтом свете. Гравировка на
своде была обращена к потолку. Три буквы. Тот, кто нанял
меня, знал, что я найду. И знал, что я не смогу промолчать
о том, что нашла.

Клиент растворился в воздухе. Заказ, курьер, кейс, череп,
надпись — и тишина. Молчание на том конце провода весо-
мее любого «спасибо за работу».

Я открыла ящик стола. «Глок-26» — подствольный, де-
вять на девятнадцать. Лицензия действовала. Я не стреляла
из него три года. Достала. Проверила обойму. Полная. До-
слала патрон. Положила на стол.

Череп — в кейс. Жёсткий диск — в рюкзак. Деньги —



 
 
 

восемьсот евро из конверта под половицей.
Выключила верхний свет. Оставила настольную лампу.

Время: 23:51.
Я села в кресло. Закрыла глаза.
Через шесть минут — звук.
Щелчок замка.
Кто-то вставил ключ в замочную скважину. С той сторо-

ны. Не отмычка. У них был дубликат.
Я открыла глаза.
Три секунды на решение. Кейс, жёсткий диск, ноутбук,

пистолет. Всё.
Пожарная лестница. Окно спальни во внутренний двор. Я

смазала петли в прошлом месяце. Окно открылось без звука.
Три пролёта вниз. Бетон. Мусорные баки. Запах апельси-

новой гнили и кошачьей мочи.
Сзади — шаги на лестнице. Тяжёлые. Без фонариков.

Идут в темноте. Привыкли.
Я перемахнула перила. Брезент смягчил удар. Левая ла-

донь по железному краю — порез. Тёплая кровь. Три санти-
метра. Я зажала рану и побежала.

Переулок за Абулафией. Круглосуточная прачечная.
Сменщик дремал над автоматом — голова на груди, науш-
ники. Я села на пластиковый стул. Поставила кейс между ав-
томатами восемь и девять.

В окне моей квартиры зажёгся свет.
Я считала.



 
 
 

Один. Два. Три — они в спальне. Четыре. Пять. Шесть —
гостиная. Семь. Восемь. Девять — у стола. Десять.

Черепа нет.
Одиннадцать. Двенадцать. Тринадцать. Шкаф. Кровать.

Ящики.
Шестнадцать — свет погас.
Ещё полторы минуты. Трое вышли из подъезда. Высокий,

широкоплечий — походка военная. Двое помельче. Сели в
чёрный седан без номеров. В сторону Яффо.

Я не выходила десять минут. Промыла порез в туале-
те прачечной. Перемотала бумажным полотенцем. Индус не
проснулся.

В 0:34 — такси. Пожилой йеменец с чётками на зеркале.
Посмотрел на меня — женщина, ночь, алюминиевый кейс,
окровавленное полотенце. Ничего не спросил. В Тель-Авиве
уважают тех, кто не задаёт вопросы.

— Аэропорт Бен-Гурион.
Я достала телефон. Набрала номер, который не набирала

семь лет.
— Pronto?
— Отец Риччи.
— Maya? — голос поднялся на полтона. — È veramente

tu? Dio mio. Ты знаешь, который час?
— В Риме почти полночь. Вы не спите. Вы никогда не

спите.
Пауза.



 
 
 

— Что случилось?
— Я лечу в Рим. Мне нужна ваша лаборатория.
Восемь вдохов в трубке.
— Tu sei pazza, Maya. — И тише: — Я встречу тебя.
— Спасибо, падре.
Я отключилась.

За окном такси — огни Аялона. Ночное шоссе. Бетон,
стекло, реклама мобильной связи. Лаки остался в квартире
— мать приедет через два дня. Ключ под ковриком.

На коленях — алюминиевый кейс. В кейсе — череп. Муж-
чина. Тридцать три года. FOXP2. Римский гвоздь. Слово
«камень» на арамейском.

Я не знала, чей это череп. Но данные вели в Рим. И я по-
ехала.

Водитель включил радио. Арабский поп-канал. Песня про
любовь на пляже в Яффо. Припев повторялся каждые сорок
секунд.

Порез пульсировал в такт сердцу. Кровь остановилась.
Края раны ровные. Шрам будет.

Я закрыла глаза.
Вспомнила экран термоциклера. FOXP2. Gain-of-

function. Тот самый аллель. Пять лет назад — кабинет в Хай-
фе, женщина в белом халате: «Технически это не болезнь.
Это особенность. Зона Брока гиперактивна. Фильтр отсут-



 
 
 

ствует. Вы не можете не говорить правду.»
Я тогда рассмеялась. Двадцать лет мне говорили: «Ты

невыносима. Почему ты не можешь промолчать?» Ответ был
в гене. В белке из семисот семидесяти одной аминокислоты.

Мать сказала: «В нашей семье все женщины такие. Просто
ты — крайний случай.»

Я не спросила, что значит «все женщины». Не спросила,
откуда это.

Теперь я везла в кейсе череп человека с той же мутацией.
Тот же белок. Та же неспособность молчать.

Совпадение. Вероятность — один к тысяче двести. Без
полного генома — шум. В Риме у отца Риччи есть секвена-
тор.

Я открыла глаза.
Водитель выключил радио. Остался только шум шин по

бетону и гул самолётов над головой — A330 заходил на по-
садку.

Я достала телефон. Нашла номер матери. Палец завис над
кнопкой вызова.

Что я ей скажу? «Мам, я улетаю в Рим с человеческим че-
репом в алюминиевом кейсе, за мной охотятся трое с дубли-
катом ключа от квартиры, и у меня FOXP2, как у него. Как
у тебя. Как у всей нашей семьи. Помнишь, ты говорила про
Мирьям из Магдалы? Расскажи подробнее.»

Я убрала телефон. Не сейчас.
Терминал 3. Белый бетон. Самолёты взлетали каждые де-



 
 
 

вяносто секунд. Билет на ближайший рейс — «Эль-Аль»,
5:45. Кейс — ручная кладь. На контроле — ни одного во-
проса: алюминий не звенит, а у израильской безопасности
другие приоритеты.

Я расплатилась с таксистом. Сорок два шекеля. Пересчи-
тала евро. Восемьсот.

Кейс оттягивал руку. Три килограмма двести граммов. Не
тяжело. Но вес был не в мышцах.

Кофе в автомате. Чёрный. Горячий. Я села у выхода B-12.
Пассажиры спали на стульях — туристы, бизнесмены, свя-
щенник с бородой, читающий молитвенник. Рим. Фьюмичи-
но. Кастель-Гандольфо.

Отец Риччи ждал.



 
 
 

 
Врезка 1. Иосиф (Синедрион)

 
Иерусалим. Четырнадцатое нисана.
Иосиф из Аримафеи стоял в зале совета и смотрел на свои

руки.
Руки были чистые. Сухие. Руки землевладельца — не зем-

ледельца. Пальцы в чернилах от вчерашнего договора на по-
ставку оливкового масла в Кесарию. Ногти подрезаны. Без
колец.

Он поднял глаза.
Каиафа говорил. Голос первосвященника — ровный, по-

чти монотонный. Смерть. Передать Пилату. Смерть. До за-
хода солнца. Смерть. Потому что завтра Песах. Смерть. По-
тому что иначе волнения. Смерть.

Семьдесят два голоса в зале. Иосиф знал счёт заранее. Ка-
иафа собрал голоса вчера. Большинство в кармане.

Он посмотрел на Никодима — через два ряда. Никодим
сидел прямой, как копьё. Не голосовал. Просто сидел. Его
молчание было громче любого «нет».

Иосиф думал о том, что они оба — члены Синедриона. И
оба — тайные ученики того, кому сейчас выносят приговор.

Очередь дошла до Иосифа.
Он поднял руку.
«За».
Каиафа не посмотрел в его сторону. Иосиф проголосо-



 
 
 

вал с большинством — как всегда. Как когда утверждали по-
шлину на кесарийскую шерсть. Как когда обсуждали ремонт
Храма.

Только на этот раз его голос значил смерть.
Иосиф опустил руку. Посмотрел на пальцы в чернилах.

Попытался вспомнить, что он чувствовал пять минут назад.
Не вспомнил.

Заседание закончилось в полдень. Солнце стояло высоко.
Пыль на улицах. Запах жертвенного дыма из Храма — ре-
зали пасхальных агнцев. Кровь стекала по камням жертвен-
ника.

Иосиф вышел из зала совета. Прислонился к колонне пор-
тика.

Его тошнило.
Он опустил глаза на свои руки. Пальцы в чернилах. Через

сутки эти руки будут заняты другим делом. Каким — он ещё
не позволял себе думать. Но знал.

Никодим вышел следом. Встал рядом. Не сказал ни слова.
Двое тайных учеников стояли у колонны портика в пол-

день четырнадцатого нисана и смотрели, как солнце подни-
мается над Храмом.

До заката оставалось девять часов.
До Песаха — тринадцать.

Продолжение следует: Глава 2. Рим



 
 
 

 
Глава 2

 
Фьюмичино в пять утра. Бетон, стекло, запах авиацион-

ного керосина и эспрессо из автомата. Пассажиры римского
рейса текли к выходу мимо меня — туристы с чемоданами
на колёсиках, монахиня с пластиковым пакетом, двое кара-
бинеров с автоматами. Я стояла у выхода D, стараясь не вы-
деляться, — женщина тридцати восьми лет, с одним рюкза-
ком и алюминиевым кейсом у левой ноги. Ничего особенно-
го. Тысячи людей проходят через Фьюмичино каждый день.
Но у них в кейсах — образцы, документы, сменная обувь.
У меня — человеческий череп с квадратным отверстием в
теменной кости.

Денег — семьсот пятьдесят восемь евро. Порез на ладо-
ни перевязан, уже не пульсирует, но при резком движении
напоминает о себе — тупая боль, как от старого шрама. Я
заклеила его пластырем в самолёте. Стюардесса предложила
помощь. Я отказалась. Сказала, что порезалась о консервную
банку. Она поверила — консервные банки режут чаще, чем
охотники за артефактами.

Телефон из Тель-Авива я выбросила на заправке у Бе-
эр-Шевы. Разломила пополам, сим-карту согнула до хруста,
бросила в мусорный бак за туалетом. Водитель автобуса —
пожилой марокканец с лицом, похожим на печёное ябло-
ко — смотрел на меня в зеркало заднего вида все двадцать



 
 
 

минут, пока мы ехали от тель-авивской автостанции до Бе-
эр-Шевы. Я вышла на заправке «Пас Газ», купила воду, сэнд-
вич с тунцом и новую сим-карту за пятьдесят шекелей. Те-
лефон — Nokia 105 из ларька «Шук а-Кармель», заряжен-
ный аккумулятор, зарегистрирован на вымышленное имя.
В Тель-Авиве такие покупают таксисты-палестинцы — что-
бы израильские спецслужбы не прослушивали переговоры
с родственниками в Рамалле. Продавец не спросил имени.
Только спросил, нужен ли чехол. Я сказала — нет. Чехлы не
спасают от прослушки.

Отец Маттео Риччи появился через двенадцать минут по-
сле приземления. Я узнала его раньше, чем он меня, — по
походке. Быстрый шаг, короткая сутана развевается на ходу,
голова наклонена вперёд — как будто он всё ещё идёт по ко-
ридору Еврейского университета на лекцию и опаздывает на
три минуты, а студенты уже расселись и достали конспекты.

Он почти не изменился за семь лет. Сухой, подвижный, в
очках с толстыми линзами, за которыми глаза казались боль-
ше, чем есть. Портфель из вытертой коричневой кожи — тот
самый, с которым он ходил на лекции в Иерусалиме, когда я
была аспиранткой. Единственное отличие — седина. Раньше
она была солью в чёрном. Теперь — соль без перца.

Он остановился в трёх метрах. Посмотрел на меня. На
кейс. Снова на меня — тем особенным взглядом, которым
смотрят на человека, только что совершившего опасную и,
возможно, непоправимую глупость. Но при этом — правиль-



 
 
 

ную глупость. Единственно возможную.
— Tu sei pazza, Maya. Совершенно безумна. — И без па-

узы: — Именно поэтому я тебе верю.
Ни объятий, ни расспросов. Семь лет не виделись. Иезу-

итская школа: эмоции не демонстрируют. Их предъявляют
действиями. Приехал в пять утра — значит, важнее ниче-
го нет. Взял мой рюкзак. Развернулся и пошёл к выходу —
быстро, не оглядываясь. Я подняла кейс и пошла следом.

— Как ты прошла контроль с кейсом? — спросил он уже
на ходу.

— Как ручную кладь. Алюминий просвечивается. Внутри
кость. Череп без нижней челюсти — на рентгене видна пу-
стая глазница, но таможенники смотрят на оружие и нарко-
тики. Кость их не интересует.

— А служебные собаки?
— Ладан — не взрывчатка. Собаки реагируют на тротил,

аммонал, пластит. Ладан и смирна — органика. Пахнут как
церковь, а не как бомба.

— А если бы спросили, что внутри?
— Сказала бы: археологический образец для экспертизы.

У меня есть лицензия Управления древностей. Просрочен-
ная на три года — но таможенники в аэропорту не проверя-
ют сроки действия. Они проверяют, не везёшь ли ты кокаин
в слепке челюсти неандертальца.

Он коротко хмыкнул — не то смешок, не то одобрение.
Распахнул дверь к терминалу.



 
 
 

У входа стояла его машина — Fiat Multipla, синий, с вмя-
тиной на левом крыле и царапиной вдоль правого борта.
Священник на Фиате — итальянский архетип, только этот
экземпляр был не просто священником. На заднем сиденье
— стопка астрофизических журналов, стальной термос и
картонная коробка с лазерным коллиматором для телескопа.
На приборной панели — чётки, обмотанные вокруг зеркала
заднего вида, и пластиковая фигурка Галилея с подвижной
головой. Машина пахла кофе и мелом — как школьный ка-
бинет физики в старой хайфской гимназии.

— Ты следил за мной? — спросила я, когда он вырулил
на автостраду A91 в сторону Рима.

— Нет. Ты исчезла. — Он перестроился в левый ряд и
прибавил скорость. — После того, как ты отказалась ото-
звать экспертизу по оссуарию Иакова, тебя уволили. Ты про-
пала. Не отвечала на письма. Не звонила. Я знал, что ты по-
явишься, когда будешь готова.

— Откуда ты знал, что я готова сейчас?
— Ты позвонила. — Он пожал плечами. — Ты не звони-

ла семь лет. Значит, случилось что-то, ради чего ты готова
рискнуть.

— У меня череп в кейсе. Двадцать пять тысяч евро за
аутентификацию. Заказчик исчез. Через шесть минут после
того, как я закончила предварительный анализ, в мою квар-



 
 
 

тиру вошли трое профессионалов. — Я повернулась к нему.
— Ты готов рискнуть со мной?

— Рассказывай. Всё. С самого начала.
Я рассказала. Звонок в три семнадцать. Швейцарский

немецкий с арабской гортанностью — такое сочетание быва-
ет у детей дипломатов или людей, которые учили языки не
по желанию, а по необходимости. Двадцать пять тысяч евро.
Двое суток. Курьер-друз в кожаной куртке — молодой, тём-
ные очки, отвёл взгляд, когда я приложила палец к сканеру.
Алюминиевый кейс без маркировки, два кодовых замка. Пе-
нопластовый ложемент. Череп без нижней челюсти.

Отверстие в левой теменной кости. Квадратное сечение
— восемь на восемь миллиметров, римский кованый гвоздь.
Края отверстия с характерным сужением книзу — предмет
вошёл сверху и оставался в кости достаточно долго, чтобы
коррозия оставила след. Гравировка на внутренней стороне
свода. Три буквы арамейским квадратным письмом — каф,
пе, алеф.

Риччи держал руль обеими руками. Смотрел вперёд, не
мигая. Скорость — ровно сто тридцать.

— Кефа, — сказал он тихо. — Камень. Арамейское имя
Петра.

— Да.
— Ты уверена в палеографии?
— Я защитила докторскую по арамейской эпиграфике I

века. Форма «каф» с удлинённой левой ножкой — характер-



 
 
 

на для квадратного письма именно этого периода, до разру-
шения Храма. После семидесятого года форма буквы меня-
ется. Надпись вырезана по свежей кости — микротрещины
от резца не расходятся лучами, как на сухой кости. Поддел-
ку режут по мёртвой кости — она крошится. Свежая держит
рез чисто. Это не подделка, Маттео.

— Значит, кто-то вырезал имя Петра на этом черепе в
первые дни после смерти. Или часы.

— Или Пётр сам вырезал. Как метку. «Принадлежит Ки-
фе». Не как владельцу. Как хранителю.

Он промолчал. Сбросил скорость до ста десяти. За окном
виноградники Альбанских холмов сменялись кипарисовыми
рощами.

— Что ещё?
— Микрочастицы известняка в микротрещинах. Форма-

ция Бирия — эоцен, тот самый слой из которого вырублена
Гробница Господня в Иерусалиме. Я проверила по спектро-
метру — кальцит с характерной примесью доломита. Такой
известняк добывают только в одном карьере, в полукиломет-
ре от Храмовой горы.

— Ладан? Смирна?
— Газовая хроматография показала феруловую кислоту

— продукт распада ладана. И pregnenolone — биомаркер
смирны. Состав соответствует погребальным благовониям I
века по образцам из кумранских гробниц.

— Радиоуглерод?



 
 
 

— Тысяча девятьсот двадцать плюс-минус тридцать лет
BP. После калибровки — от тридцатого до восемьдесят пя-
того года нашей эры, одна сигма.

— Первый век, — сказал он уже не мне, а себе. — Цен-
тральная точка — двадцатый год. А если от тридцатого…

— То укладывается в традиционную датировку распятия
— тридцатый или тридцать третий. Но радиоуглерод не даёт
точности до года. Он даёт диапазон. В диапазон попадает и
двадцатый, и сороковой, и семидесятый.

— Но в сочетании с ладаном, смирной, иерусалимским
известняком, гравировкой «Кефа» и римским гвоздём…

— Да. Вероятность случайного совпадения четырёх неза-
висимых маркеров — астрономически мала.

Риччи молчал почти минуту. Его руки на руле не дрожа-
ли, но пальцы сжались чуть сильнее обычного. Я знала этот
жест — он делал так, когда студентка на семинаре задавала
вопрос, от которого зависело всё.

— Ещё ДНК? — спросил он наконец.
— Предварительный профиль. Мужчина. Ближневосточ-

ная гаплогруппа — Y-хромосома, J2, субклад, характерный
для Леванта. Возраст на момент смерти — тридцать, может
тридцать пять лет.

Он повернулся ко мне — впервые за весь разговор. Всего
на секунду. Но я увидела. В его глазах было то, что я мень-
ше всего ожидала от иезуита-генетика с тридцатилетним ста-
жем. Не страх. Не восторг. Узнавание.



 
 
 

— Ты знала, — сказал он.
— Знала — что?
— Знала, ещё в Тель-Авиве. Когда увидела надпись «Ке-

фа», известняк Бирии, радиоуглерод и квадратное отверстие
восемь на восемь. Ты знала, чей это череп. Ты просто не поз-
волила себе сказать это вслух.

— Я учёный. Я не делаю выводов без полных данных.
— Это не ответ.
Я отвернулась к окну. За стеклом — виноградники, кипа-

рисы, каменные ограды, которым было пятьсот лет. Римский
пейзаж, не менявшийся две тысячи лет. Те же камни. Та же
земля. Только дороги новые.

— Двадцать пять тысяч евро, — сказала я. — Столько сто-
ит моя экспертиза. За эти деньги я отвечаю на вопрос «под-
линный или нет». Вопрос «чей» стоит дороже.

— Сколько?
— Он не имеет цены, Маттео. Ты это знаешь.
Солнце поднималось над Альбанскими холмами. Fiat ка-

тил по автостраде. В зеркале заднего вида — никого. Я про-
верила трижды.

Кастель-Гандольфо — городок на холме над кратерным
озером Альбано. Летняя резиденция папы, астрофизическая
обсерватория Святого Престола. Два телескопа — старый
рефрактор конца XIX века и новый Schmidt-Cassegrain в ку-



 
 
 

поле за монастырской стеной. Иезуиты заселились сюда в
тридцатых годах прошлого века. Астрофизика. Спектрогра-
фия. Поиск экзопланет. Идеальное прикрытие для лаборато-
рии, которая занималась вещами куда более древними, чем
звёзды.

Риччи провёл меня через ворота — охрана кивнула, не
спросив документов, не взглянув на кейс. Я не знала, рабо-
тает ли здесь контрразведка Ватикана или её отсутствие —
часть легенды. В Израиле за такой проходной режим уволи-
ли бы начальника охраны в тот же день. Но это был не Из-
раиль.

Мы прошли через внутренний двор. Фонтан XV века —
каменная чаша, вода течёт из пасти дельфина. Бронзовый
Галилей смотрел в небо с постамента у входа в обсервато-
рию. На постаменте — латинская надпись: «E pur si muove».
А всё-таки она вертится. Говорят, он не произносил этих
слов на суде. Но легенда оказалась сильнее протокола. Как
всегда.

Дверь с табличкой «Laboratorio di Astrobiologia —
Ingresso Vietato». Три замка — один электронный, два ме-
ханических. Риччи открыл все тремя разными ключами с
длинной цепочки на поясе. Он носил её даже дома — старая
иезуитская привычка. Ключи — символ. Доступ к знанию.
Ответственность за то, что за дверью.

— Сколько людей в Ватикане знают об этой лаборатории?
— спросила я, когда мы вошли внутрь.



 
 
 

— Официально — четверо. Я, мой ассистент, государ-
ственный секретарь и папа.

— А неофициально?
— Ещё человек десять, которым не положено знать, но

они знают. Ватикан — деревня. Здесь слухи распространя-
ются быстрее, чем папские буллы.

— И никто не спрашивает, зачем обсерватории нужен се-
квенатор?

— Спрашивают. Я отвечаю: органические молекулы в ме-
теоритах. Пребиотическая химия. Происхождение жизни.
— Он включил верхний свет. — Никто не хочет слушать по-
дробности. Как только учёный начинает объяснять — бюро-
краты теряют интерес. Это работает безотказно.

Лаборатория занимала подвал под восточным крылом.
Три комнаты. Первая — оптический стол, спектрограф, ва-
куумная камера. На стенах — карты лунной поверхности и
снимки туманности Андромеды. На полках — стеклянные
колбы с образцами. В углу — старый глобус Марса с вы-
сохшими пятнами от кофе. Вторая комната — микроско-
пы, ПЦР-боксы, центрифуги, холодильник с реагентами. На
дверце холодильника магнит с надписью «Я торможу только
перед Богом» и наклейка с улыбающимся телескопом «Хаб-
бл». Третья — главная.

Секвенатор Illumina NovaSeq, последняя модель. Рядом
— серверная стойка, три монитора, источник бесперебой-
ного питания, способный держать лабораторию шесть часов



 
 
 

в случае отключения электричества. Над секвенатором —
небольшое распятие. Иезуитская традиция: вера не проти-
воречит науке, она задаёт ей направление.

— «Изучение метеоритной органики», — прочитала я
табличку над секвенатором.

— Метеориты падают редко. Оборудование простаивает.
— Риччи развёл руками. — Я решил, что грех не использо-
вать. Образец при тебе?

Я открыла кейс. Достала пробирку с дентином — корне-
вой канал третьего моляра. Шестьдесят миллиграммов кост-
ной ткани. Тёмно-жёлтый порошок на дне пластиковой про-
бирки.

Риччи взял пробирку. Посмотрел на свет — старый жест,
ещё с полевых экспедиций в Ливане, где мы работали вместе
двадцать лет назад.

— Третий моляр. Хороший выбор. Зубы сохраняют ДНК
лучше любой другой кости. Эмаль — природный кристал-
лический контейнер.

— Я знаю. Я судебный антрополог.
— Прости. Привычка объяснять студентам. — Он надел

перчатки. — Шестьдесят миллиграммов. Для полного экзо-
ма нужно не меньше тридцати. У нас с запасом.

Он открыл ПЦР-бокс. Настроил центрифугу. Включил
термостат.

— Четыре часа на выделение ДНК. Денатурация, центри-
фугирование, промывка, осаждение. Потом ПЦР — ампли-



 
 
 

фикация фрагментов. Ещё четыре часа — секвенирование.
И восемь часов на биоинформатический анализ. К утру ты
узнаешь то, что не знал никто две тысячи лет.

— Если образец не деградировал.
— Ты хранила его в алюминиевом кейсе при плюс четы-

рёх — он в лучшем состоянии, чем я после бессонной ночи.
— Он указал на дверь в конце коридора. — Душ. Ты не спала
двое суток. В конце коридора — комната для гостей. Поло-
тенце на двери. Кофеварка в лаборатории. Если хочешь есть
— в холодильнике сыр и хлеб. Я разбужу тебя через три часа.

Я не стала спорить. Двое суток без сна — организм дер-
жался на адреналине и кофе, но адреналин конечен. Он кон-
чается быстрее, чем хочется верить. И когда он кончается
— наступает тишина. А в тишине я слышала голос матери:
«Ты не можешь спасти мир, Майя. Ты можешь только ска-
зать правду. А мир сам решит, что с ней делать».

Гостевая комната — десять квадратных метров. Кровать,
стол, распятие на стене. Окно выходило на озеро Альбано.
Вода была серой в утреннем свете — как алюминий кейса.
Идеально гладкая, без морщин, без ряби. Кратерное озеро
глубиной сто семьдесят метров — спит, но когда-то было ог-
нём.

Я села на кровать. Стянула ботинки. Перебинтовала по-
рез — Риччи оставил аптечку на стуле: бинт, пластырь, йод,



 
 
 

марлевые салфетки. Позаботился.
Закрыла глаза.
Увидела череп. Жёлтая кость. Квадратное отверстие —

восемь на восемь миллиметров. Три буквы на внутренней
стороне свода, вырезанные по свежей кости.

Каф. Пе. Алеф.
Кефа. Камень.
Открыла глаза. Озеро. Чайки над водой. Где-то далеко, в

Кастель-Гандольфо, колокол пробил семь. Angelus.
Не спала.
Думала о матери. О её руках — узловатых, крестьянских,

хотя она никогда не работала в поле. О её голосе — низком,
с галилейской певучестью. О том, как она говорила «в нашей
семье все женщины такие», и я не спрашивала, что это зна-
чит. Я всегда уходила от вопроса. Не потому что не хотела
знать. А потому что боялась — знание окажется больше, чем
я смогу вынести.

Мне тридцать восемь. Я судебный антрополог. Я читаю
кости лучше, чем лица живых людей. Я знаю, сколько сло-
ёв у иерусалимского известняка, сколько мутаций отделяет
неандертальца от кроманьонца и как отличить перелом от
пулевого отверстия под микроскопом. Но я не знаю, почему
моя мать улыбается каждый раз, когда я ухожу от вопроса.

И почему я ухожу.
Через час я встала. Приняла душ. Вода была жёсткой

— итальянская, известняковая, пахла серой. Переоделась в



 
 
 

сменную футболку и джинсы — единственное, что помести-
лось в рюкзак вместе с ноутбуком, жёстким диском и запас-
ными перчатками.

Посмотрела в зеркало. Лицо — усталое, но ясное. Глаза
— материнские, тёмные, галилейские — глубоко посажен-
ные. Скулы — отцовские, высокие, ашкеназские. Генетиче-
ская смесь, которая не давала покоя израильским бюрокра-
там: для МВД я еврейка, потому что мать еврейка. Для рав-
вината — под вопросом, потому что мать не смогла предъ-
явить ктубу своей прабабки. Ктуба — брачный контракт —
затерялся где-то в Османской империи в конце девятнадца-
того века. И теперь, через сто двадцать лет, раввин из Хай-
фы смотрит на меня и говорит: «Вы не можете доказать, что
ваша прапрабабка была еврейкой».

А генетика говорит: на сорок процентов levant, на трид-
цать — южноевропейская, на двадцать — восточноевропей-
ская. Коктейль, который не укладывается ни в один бланк.

Я вернулась в лабораторию. Риччи сидел у ПЦР-бокса —
запускал экстракцию. Кофеварка работала. Я налила чашку.
Чёрный, четыре ложки. Встала у окна.

— Расскажи мне про FOXP2, — сказала я.
Риччи поднял голову от микроскопа.
— Что именно?
— Всё. Что ты знаешь. Что ты не сказал мне семь лет на-

зад.
Он снял перчатки. Подошёл к монитору. Открыл файл —



 
 
 

старый, 2012 год, Тель-Авивская генетическая консультация
при больнице Ихилов. Мой файл.

— Я искал тебя, Maya. После твоего увольнения. Ты не
отвечала на письма. Не звонила. Я попросил коллегу в Хайфе
проверить, жива ли ты. Он прислал мне это.

На экране — мой профиль. FOXP2, аллель rs7794745, за-
мена аденина на тимин в некодирующем регионе. Не мута-
ция. Вариант.

— Ты знал всё это время.
— Знал. И ждал, когда ты захочешь поговорить.
— Я не хочу говорить. Я хочу сопоставить.
Я открыла ноутбук. Вывела на экран предварительный

профиль черепа — тот же FOXP2, rs7794745. Тот же аллель.
Риччи посмотрел на экран. Потом на мой профиль. Снова

на профиль черепа.
Молчал.
— Один маркер, — сказала я. — Не уникальный отпеча-

ток пальца. В популяции Леванта частота этого аллеля —
меньше процента. Вероятность случайного совпадения для
двух неродственных индивидов — меньше одной тысячной.
Это не ноль, Маттео. Это просто очень маленькое число.

— Ты цитируешь статью из Nature Genetics за 2014 год.
— Я читала её в самолёте. Там сказано: rs7794745 — это

вариант в промоторном регионе. Он влияет на экспрессию
гена, но характер влияния неизвестен.

— Потому что gain-of-function вариантов FOXP2 наука



 
 
 

не знает. Вообще. — Риччи снял очки и протёр стёкла. —
Мы знаем десятки мутаций, которые ЛОМАЮТ этот ген. Се-
мья KE в Лондоне — классический случай. Половина род-
ственников имеют мутацию FOXP2 и страдают речевой ди-
зартрией. Они не могут артикулировать слова. Язык и губы
не слушаются. Грамматические структуры не формируются.
Ген речи, сломанный наполовину — это ген молчания.

— А обратное?
— А обратного природа не демонстрирует. Нет задоку-

ментированных случаев, где мутация FOXP2 давала бы че-
ловеку СВЕРХспособность к речи. Это популярная мифоло-
гия. Как «использование десяти процентов мозга».

— Тогда что такое rs7794745?
— Неизвестно. — Риччи пожал плечами. — Мы знаем,

что этот вариант модулирует активность гена в зоне Брока
— речевом центре мозга. Но что именно он делает с чело-
веком — на уровне поведения, речи, мышления — данных
нет. Может — ничего. Просто статистический шум. Молеку-
лярный маркер без фенотипического проявления. А может
— действительно снижает порог между мыслью и речью. Но
это гипотеза, Maya. Не факт. Гипотеза.

— Удобно.
— Что?
— Наука говорит «мы не знаем». А я живу с этим «не

знаем» тридцать восемь лет. Люди спрашивают: почему ты
не фильтруешь слова? Почему говоришь то, что думаешь,



 
 
 

даже когда это неудобно? И у меня нет ответа. Потому что
наука ещё не добралась до моего варианта гена.

— Теперь добралась. — Он кивнул на секвенатор. — Че-
рез несколько часов у тебя будет полный геном. Его. И твой.
Ты сможешь сравнить не один маркер, а все двадцать две ты-
сячи генов. И может быть, тогда ты узнаешь ответ.

— Или узнаю, что ответа нет.
— Тоже вариант. — Он надел очки. — Но ты не поэтому

здесь.
— А почему?
— Ты здесь потому, что боишься. Не за себя — за череп.

Ты держишь в руках артефакт, который может изменить всё.
И ты не знаешь, кому его доверить. Потому что любой, кому
ты его доверишь — включая меня — может оказаться не тем,
кем кажется.

Я посмотрела на кейс. Потом на Риччи. Потом на секве-
натор.

— Запускай машину, — сказала я.

В четырнадцать тридцать Риччи запустил секвенирова-
ние.

ДНК выделили быстрее, чем он рассчитывал. Кость сохра-
нилась хорошо — минерализация средняя, коллаген частич-
но уцелел, дентин дал достаточно ядерной ДНК для полного
экзома. Обычно с образцами такой древности работают по



 
 
 

митохондриальной — она компактнее, копий в клетке боль-
ше. Но здесь повезло. Ядерная уцелела.

Секвенатор загудел. Низкий басовый вой вентиляторов.
Зелёные индикаторы замигали в ритме чтения — кластер за
кластером, фрагмент за фрагментом. Машина шла по геному
со скоростью три миллиарда пар оснований за четыре часа.
Бусинка за бусинкой. Нуклеотид за нуклеотидом. Аденин,
тимин, гуанин, цитозин. Буквы генетического алфавита, из
которых сложено всё живое.

Я сидела у окна с третьей чашкой кофе. Мысли текли мед-
ленно. Усталость притупляла края, но не отключала внут-
ренний голос. Он работал всегда — тихий, непрерывный
комментарий ко всему, что я видела, слышала, думала.

Люди без FOXP2 этого не понимают. Они думают: «она
говорит быстрее, чем думает». На самом деле наоборот. Я
думаю быстрее, чем говорю. Речь — это только вершина айс-
берга. Под водой — лавина мыслей, которая не прекращает-
ся ни на секунду. Когда я молчу — я всё равно говорю. Про-
сто внутри.

Мать называла это «галилейским даром». Отец — «укра-
инским проклятием». Генетика не спрашивает националь-
ность.

Я думала о матери. О галилейской традиции, которую она
упоминала вскользь, как старый семейный анекдот. «В на-
шей семье все женщины такие», — говорила она. Все — это
кто? Бабушка Сара, умершая в девяносто четвёртом? Пра-



 
 
 

бабушка Мирьям, которая приехала в Палестину из России в
восемнадцатом году? Или ещё раньше — прапрабабка, жив-
шая в Цфате при османах?

Я никогда не спрашивала.
Риччи работал за вторым монитором. Подключился к за-

крытой базе Ватикана — репозиторию, куда стекаются ре-
зультаты антропологических экспертиз церковных реликвий
за последние сто лет. Параллельно с секвенированием он го-
товил сравнительный анализ.

— Сколько экспертиз церковных реликвий за всю исто-
рию? — спросила я.

— Четыре, — ответил он, не отрываясь от экрана. —
Копьё Лонгина, 1973. Металлографический анализ показал:
наконечник — римское железо I века, но древко — XIII
век. Подделка. Терновый венец Нотр-Дама, 1998. Ботани-
ческая экспертиза: тростник средиземноморский, I век, но
без следов крови. Titulus Crucis — табличка с надписью
«INRI», 2002. Древесина идентифицирована, анализ чернил
подтвердил аутентичность. Но ДНК на древесине не сохра-
нилась.

— И четвёртая?
— Кости под собором Святого Петра. Три экспертизы:

1942 год, 1952-й и 1968-й. В тридцать девятом при пере-
стройке крипты рабочие обнаружили нишу с человечески-
ми останками. Тридцать четыре фрагмента. Павел Шестой в
1968-м объявил их мощами апостола Петра.



 
 
 

— На основании чего?
— На основании археологического контекста и веры. Пол-

ный отчёт засекречен до сих пор. Мне доступна только ге-
нетическая часть — то, что удалось выделить в шестьдесят
восьмом.

Он открыл файл. Колонки цифр побежали по экрану. Ге-
нетические маркеры, аллели, гаплогруппы. Я встала и подо-
шла к монитору.

— Мужчина, — прочитал Риччи. — Возраст на момент
смерти — шестьдесят плюс. Европейская гаплогруппа —
R1b, западноевропейский субклад. Не ближневосточная. Ев-
ропейская.

— Рост?
— Сто шестьдесят три сантиметра. Состояние костей —

остеопороз, артрит суставов, следы зажившего перелома ле-
вой малоберцовой кости.

— Рыбак, — сказала я. — Артрит от холодной воды — Га-
лилейское море, двести метров ниже уровня мирового океа-
на, температура воды зимой — десять градусов. Перелом —
лодка, сети, падение на камни. Рост — ниже среднего для
галилеянина I века. Но гаплогруппа…

— R1b, западноевропейская. Шанс, что Пётр из Вифсаи-
ды Галилейской имел западноевропейскую Y-хромосому —
меньше пяти процентов.

— Радиоуглерод брали?
— Нет. Костей слишком мало — тридцать четыре фраг-



 
 
 

мента, многие меньше трёх сантиметров. Не хотели разру-
шать образец. Возраст определён косвенно: стратиграфия
ниши, фрески второго века над захоронением, граффито на
стене. «Petr» с греческим «ros» — «Пётр». Всё косвенное.

— То есть научного подтверждения, что это Пётр, не су-
ществует.

— Есть традиция. Вера. Декрет Павла Шестого от 1968 го-
да. Но с научной точки зрения — связь не установлена. Гап-
логруппа противоречит галилейскому происхождению. Воз-
раст определён без радиоуглерода. ДНК слишком фрагмен-
тирована для полного профиля.

— Значит, одно из двух, — сказала я. — Либо Пётр не
был галилеянином — что противоречит Евангелиям. Либо
кости под собором — не Петра.

— Официальная позиция Церкви: это мощи апостола
Петра. Но официальная позиция и научные данные не всегда
совпадают.

— С каких пор Ватикан скрывает данные?
— С тех самых, как понял, что данные могут противо-

речить доктрине. — Риччи снял очки и потёр переносицу.
— Католическая церковь — не антинаучная организация,
Maya. У нас Папская академия наук, основанная в 1603 году.
Наши астрономы открыли десятки экзопланет. Наши гене-
тики изучают древнюю ДНК. Но мы также — организация,
существующая две тысячи лет. За эти годы мы научились
ждать. Иногда — слишком долго.



 
 
 

Я смотрела на цифры. Европейская гаплогруппа. Рост
163. Артрит. Перелом. Все признаки — подходят под описа-
ние пожилого рыбака. Кроме одного. Y-хромосома.

— Череп, — сказала я, — ближневосточная гаплогруппа,
J2. Кости под собором — европейская, R1b. Разный возраст.
Разное происхождение. Разные люди.

— И ни один из них не Пётр.
— Или оба — не Пётр.
Я подошла к кейсу. Открыла. Череп лежал в пенопласто-

вом ложементе — жёлтая кость, отверстие от римского гвоз-
дя, арамейские буквы на внутреннем своде.

— Надпись «Кефа», — сказала я, не оборачиваясь. — Ес-
ли Пётр — хранитель, а не владелец, то надпись — не под-
пись. Это инвентарный номер. Метка принадлежности. «Это
хранит Кефа». Как библиотечный штамп на книге. Книга не
написана библиотекарем. Но она стоит на его полке.

— Что ты хочешь сказать?
— Что «Камнем» Пётр назвал не себя. А то, что хранил.
Риччи подошёл ближе. Встал рядом. Посмотрел на череп

— впервые за всё утро без лабораторного отстранения. Как
человек, а не как генетик.

— «Ты — Пётр, и на сем камне Я создам Церковь Мою»,
— произнёс он тихо. — Две тысячи лет мы читали это как
назначение человека. А если это — буквально? Не «ты —
камень». А «ты — тот, кто несёт камень». Функция. Долж-
ность. Хранитель.



 
 
 

— Тогда настоящий камень, — я закрыла кейс, — это то,
что внутри.

В восемнадцать двенадцать секвенатор пискнул. Резуль-
тат готов.

Риччи вывел данные на три монитора. Экран один — ге-
ном черепа, полный экзом. Двадцать две тысячи генов. Мил-
лионы нуклеотидов. Последовательность, которой не суще-
ствовало в цифровом виде до этого момента. Экран два —
кости из-под собора, то, что удалось выделить в шестьдесят
восьмом. Экран три — сравнительный анализ. Совпадения
подсвечены зелёным. Несовпадения — красным.

Тишина. Только гул вентиляторов.
Красный. Красный. Красный.
Строка за строкой — красный.
— Ноль процентов совпадений, — констатировал Риччи.

— Разные гаплогруппы. Разный возраст. Разные популяции.
Череп — ближневосточный, J2. Кости под собором — ев-
ропейские, R1b. Эти два человека не были родственниками.
Даже в десятом поколении.

— Череп — не Пётр, — сказала я. — Возраст не совпада-
ет. Пётр умер в возрасте от пятидесяти пяти до семидесяти.
Этому — тридцать три. Макисмум тридцать пять. Мужчина
в расцвете лет, убитый римским гвоздём. Но гравировка на-
стоящая. Арамейское квадратное письмо I века, вырезано по



 
 
 

свежей кости. Значит…
— Надпись — не подпись владельца, — закончил Риччи.

— Имя хранителя.
— «Кефа». Кто-то — возможно сам Пётр, возможно его

преемник — пометил этот череп как артефакт, доверенный
Петру. Не принадлежащий ему. Хранимый им.

Риччи снял очки. Потёр переносицу — старый жест, ещё
с лекций в Иерусалиме. Я видела его десятки раз. Обычно
после этого следовал вопрос, на который не было ответа.

— Если Пётр — хранитель, — сказал он, — то кто хра-
нимый?

— Ты знаешь ответ, Маттео.
— Я священник. Я верю в определённые вещи. Но я также

учёный, и я не делаю выводов без данных. Ты сама так гово-
ришь.

— А если данные уже есть?
Я подошла к экрану. Вывела бок о бок: профиль черепа и

свой собственный. FOXP2, rs7794745. Два профиля. Один
аллель.

— Это не доказательство, — сказала я. — Это маркер.
Статистическая аномалия. Но если сложить его с квадрат-
ным отверстием восемь на восемь, с иерусалимским извест-
няком, с ладаном и смирной I века, с радиоуглеродом 1920
BP, с арамейской гравировкой «Кефа», с ближневосточной
гаплогруппой и возрастом тридцать три года…

— То получится человек. Конкретный человек. Казнён-



 
 
 

ный римским способом в Иерусалиме между тридцатым и
восемьдесят пятым годом.

— Да.
— И погребённый по пасхальному закону в гробнице

Иосифа Аримафейского. С ладаном и смирной. С отделён-
ной плотью и сожжёнными костями. С черепом, который со-
хранили.

— Да.
Риччи долго молчал. Потом перекрестился — быстро,

почти автоматически. Подошёл к кофеварке. Налил чашку.
Выпил стоя.

— Если это правда, — сказал он, — то Евангелия не врут.
Они просто… не договаривают. Они говорят: тело исчезло.
Они не говорят: кости сожгли, а череп унесли. Они говорят:
гробница пуста. Они не говорят: потому что Иосиф с Нико-
димом работали в ней ночью, как мясники на бойне, следуя
инструкции из книги, которую Рим потом выбросит.

— Потому что эта правда не для всех. Она для тех, кто
может её вынести.

— И ты можешь?
— Я не знаю. — Я закрыла кейс. — Но я держу её в руках.

И те, кто пришёл за мной в Тель-Авиве, — они тоже могут
вынести. По-своему.

— Что ты чувствуешь? — спросил он вдруг.
— Что?
— Когда смотришь на него. На череп. Что ты чувствуешь?



 
 
 

Я задумалась. Это был не научный вопрос. Это был чело-
веческий. Священник спрашивал учёного о том, что наука
не измеряет.

— Ничего, — сказала я. — И это страшнее всего.
— Почему?
— Потому что я смотрю на кость. На кальций и коллаген.

На генетический профиль. На радиоуглеродную дату. Для
меня это артефакт. Образец. Единица анализа. И я боюсь —
что если я позволю себе почувствовать что-то ещё, я пере-
стану быть учёным.

— А что плохого в том, чтобы перестать быть только учё-
ным?

— Потому что учёный не ошибается из-за чувств. Чувства
— это шум. Данные — сигнал. Если я начну слушать шум,
я пропущу сигнал.

Риччи покачал головой.
— Ты ошибаешься, Maya. Чувства — не шум. Чувства

— это другой канал данных. И ты его блокируешь уже два
дня. Потому что боишься: если откроешь — сигнал окажется
сильнее, чем ты можешь выдержать.

— Что ты предлагаешь?
— Спроси себя. Не как учёный. Как человек, который дер-

жит в руках череп человека. Не просто человека — Того, Кто
изменил мир. Спроси: что ты чувствуешь?

Я долго молчала. Потом сказала:
— Ответственность.



 
 
 

— Только?
— Страх. Что я сделаю что-то не так. Что я отдам его не

тем. Или тем — но не вовремя. Или вовремя — но не те. И
эта ошибка будет стоить больше, чем моя жизнь.

— Это не страх, Maya. Это совесть.
— А разница?
— Страх — когда ты боишься за себя. Совесть — когда

ты боишься за других. Ты боишься за череп. Не за себя.
Я посмотрела на кейс. Он лежал на столе — серебристый,

без маркировки. Внутри — жёлтая кость. Снаружи — жен-
щина, которая не умеет молчать. И священник, который не
умеет не верить.

— И что мне делать с этой совестью? — спросила я.
— Слушать её. Она приведёт тебя туда, куда не приведёт

логика. — Риччи встал. — А пока — давай найдём «Книгу
Камня». Потому что без неё у нас есть только половина ис-
тины. Кость без текста — просто кость.

Риччи поставил чашку. Подошёл к дальней стене лабора-
тории — за стеллажами с астрофизическими журналами.

— Если эта цепь хранителей существует, — сказал он, —
должны быть записи. Кто кому передал. Когда. Где. Церковь
— бюрократическая организация, мы записываем всё. Даже
то, что нельзя записывать.

Он отодвинул стеллаж. За ним была дверь. Железная, без
таблички, без номера. Три замка.

— Тайный архив? — спросила я.



 
 
 

— Да. Под обсерваторией. Полтора километра стеллажей
— инкунабулы, апокрифы, дела инквизиции, отчёты нунци-
ев. В Ватикане есть легенда: настоящий объём архива — не
восемьдесят пять километров, а сто двадцать. Пятнадцать
процентов коллекции нигде не учтены. Они просто есть. Как
камни в фундаменте.

— И ты думаешь, записи о черепе здесь?
— Уверен. — Он достал ключ. Третий на цепочке, самый

маленький. — Вопрос в том, сколько времени у нас есть до
того, как те, кто охотится за тобой, узнают, где ты.

— Сколько у нас есть?
— Пока они нас не найдут. А они найдут. Вопрос — когда.
Он открыл дверь. За ней — бетонная лестница вниз. Лам-

пы дневного света. Запах старой бумаги и холодного камня.
— Ты знал об этом архиве, когда приглашал меня? —

спросила я.
— Знал, что он существует. Детали — нет. Но догадывал-

ся.
— О чём?
— О том, что если Церковь хранила череп две тысячи лет,

— он начал спускаться, — она должна была записать почему.
И для кого.

Я взяла кейс и пошла следом. Ступеньки — вытертый бе-
тон, в середине углубление от тысяч шагов за сотни лет.

— Маттео, — позвала я уже на лестнице.
Он обернулся.



 
 
 

— Если то, что мы ищем, существует… ты понимаешь,
что это значит для твоей веры?

— Понимаю. — Он помолчал. — Это либо разрушит её,
либо сделает единственно возможной. Третьего не дано.

Мы спустились вниз. Автоматика зажгла лампы — с ин-
тервалом в полсекунды, экономия энергии. Коридор уходил
в темноту на тридцать метров. Стеллажи, стеллажи, стелла-
жи.

— С чего начнём? — спросила я.
— С самого начала. Сектор А. Переписка первых еписко-

пов Рима. Первый — второй век. Климент. Лин. Анаклет.
Если Климент что-то написал — это здесь.

Я поставила кейс на пол. Достала налобный фонарик. Рич-
чи включил верхний свет над первым стеллажом.

— За двое суток мы не прочитаем всё, — сказала я.
— За двое суток мы найдём ключевое слово. Caput. Гла-

ва. Или Calvaria — череп. Или Petra — камень. Что-то здесь
есть. Я знаю.

Он открыл первую папку. Я — вторую.
Пыль. Пергамент. Две тысячи лет молчания.

Архив под обсерваторией не походил на обычные библио-
теки. Здесь не было каталогов — только номера секторов,
нанесённые от руки на торцы стеллажей. Римские цифры,
выцветшие чернила. Сектор А — самый старый. Переписка



 
 
 

первых епископов, I-II век. Климент Римский — четвёртый
папа, автор послания к Коринфянам. Лин — первый преем-
ник Петра. Анаклет — второй. Три человека, которые знали
Петра лично. Если кто-то из них оставил запись о черепе,
она должна быть здесь.

Мы работали молча. Риччи просматривал папки слева, я
— справа. Греческий, латынь, редкие вкрапления коптского.
Почерки писцов — от каллиграфических до почти неразбор-
чивых. Пергамент разной степени сохранности — от светло-
го, как молодая кожа, до тёмно-коричневого, крошащегося
в пальцах.

Через час я нашла первое упоминание.
Письмо Климента к Дионисию Коринфскому, 96 год. Кли-

мент пишет о том, что нужно хранить, а что — нет. Среди
прочего: «…и передал тебе свидетельство о Камне, который
Кифа носил в Рим, и о Главе, которая была с ним». Грече-
ское «kephale» — голова, глава, вершина. То же слово, что в
Евангелиях. Но здесь — не метафора. Контекст письма ясно
говорит о физическом предмете.

— Маттео, — позвала я.
Он подошёл. Прочитал. Снял очки.
— «Свидетельство о Камне, который Кифа носил в Рим».

Не что-то, что он знал. Что-то, что он НЁС. Физически.
— «И о Главе, которая была с ним». Не «Глава Церкви»

в богословском смысле. Глава — как предмет. Как то, что
лежало в его сумке.



 
 
 

— Это ещё не «Книга Камня», — сказал Риччи. — Это
ссылка на неё. Климент пишет Дионисию: «я передал тебе
свидетельство». Значит, существовал отдельный документ.
И Климент знал о нём.

— И передал его в Коринф.
— Что означает, что коринфская церковь тоже была в це-

почке хранителей. Не только Рим.
Я перевернула лист. На обороте — приписка другим по-

черком, сделанная явно позже. Латынь, каролингский ми-
нускул — девятый или десятый век. Кто-то перечитывал
письмо Климента через восемьсот лет после его написания
и оставил комментарий на полях:

«Quaere in Libro Lapidis. Tertius absconditus est». «Ищи в
Книге Камня. Третий сокрыт».

— «Третий сокрыт», — прочитал Риччи вслух. — Какой
третий?

— Может быть, третий экземпляр Книги Камня? Или тре-
тий хранитель?

— Или третья реликвия. Кроме черепа и костей. Что-то
ещё, что они спрятали.

Я сфотографировала письмо на телефон — Nokia переда-
вал изображение не хуже смартфона. Мы двинулись дальше.

Ещё час поисков — и второй документ. Не письмо. Отчёт.
Апостольский нунций в Кёльне, 1673 год. Отчёт о состо-



 
 
 

янии реликвий в германских землях. Стандартная бюрокра-
тическая бумага — описи, инвентарные номера, оценки со-
хранности. Но на полях — три фразы, вписанные другой ру-
кой. Мелко, почти микроскопически:

«Caput Domini non est Caput Piscatoris. Quod testatus
est Clemens in Libro Lapidis. Nemo sciat usque ad
consummationem saeculi».

Я перевела с листа:
— «Глава Господа — не Глава Рыбака. О чём свидетель-

ствовал Климент в Книге Камня. Никто не должен знать до
скончания века».

Риччи замер. Его палец застыл над строкой.
— Caput Piscatoris — «глава Рыбака». Это отсылка к че-

репу в Латеране. Piscator — рыбак, то есть Пётр. Человек,
написавший эту маргиналию, знал. В тысяча шестьсот семь-
десят третьем году кто-то в Ватикане знал, что череп в Ла-
теране — не Петра.

— И этот человек был архивариусом, — я всмотрелась
в подпись. — «Archivarius Secretus». Тайный архивариус.
Должность, которой официально не существует с 1612 года.

— Значит, она существовала неофициально. Полвека по-
сле запрета. А может быть — и до сих пор.

Я перевернула лист. На обороте — ещё одна приписка,
той же рукой, но более торопливая. Одно слово и число.

«Caput LVIII — Templi».
— «Глава пятьдесят восемь — из Храма», — прочитала



 
 
 

я. — Тамплиеры?
Риччи побледнел. Я никогда не видела, чтобы иезуит

бледнел.
— На процессе тамплиеров в 1307 году главным обвине-

нием было поклонение голове-идолу. Якобы они поклоня-
лись отрубленной голове с бородой. Инквизиторы назвали
её «Бафомет». Это слово до сих пор никто не расшифровал.
Но единственная голова, которую реально нашли в париж-
ском Тампле, — это фрагменты черепа в реликварии с бир-
кой «Caput LVIIIm». Историки до сих пор спорят, чья это
была голова. А этот архивариус, похоже, знал.

— Он связал латеранский череп с тамплиерским caput, —
сказала я. — Одна и та же вещь. Или одна и та же тайна.

— И одна и та же цепь хранителей. — Риччи опустился
на стул. — Рим — тамплиеры — снова Рим. Цепь не преры-
валась. Она просто меняла вывески.

Я смотрела на маргиналию. «Никто не должен знать до
скончания века». Кто-то внутри Церкви знал — и молчал.
Четыреста лет.

— Почему? — спросила я. — Почему они молчали?
— Потому что правда опаснее ереси. — Риччи потёр гла-

за. — Ересь можно опровергнуть собором. Правду — только
молчанием.

Мы проработали в архиве до полуночи. Три папки с упо-



 
 
 

минаниями «Книги Камня». Четыре косвенных ссылки на
«камень Кифы». Одна инвентарная запись 1563 года —
«Reliquia Capitis, in Laterano, non Petri, ut dicitur» — «Релик-
вия Главы, в Латеране, не Петра, как говорят». Чья — не
указано.

Риччи отложил последнюю папку.
— Этого мало, — сказал он. — Нам нужен полный текст

«Книги Камня». Климент написал её. Здесь есть только от-
сылки. Где оригинал — непонятно.

— А если он не в Ватикане?
— Тогда где?
— Климент отправил копию Дионисию в Коринф. Ко-

ринф — это Греция. Греческие монастыри. Афон?
— Афон — автономная монашеская республика. Ватикан

не имеет там юрисдикции. Если «Книгу Камня» спрятали на
Афоне, мы её не получим. Потребуется прошение констан-
тинопольскому патриарху. Это годы.

— А если не Афон? Климент был четвёртым папой. Пер-
вый был Пётр. Если Пётр принёс череп в Рим, а Климент на-
писал о нём — оригинал должен быть где-то здесь. В Риме.
Не в Ватикане.

— А где? — Риччи поднял глаза.
— Там, где Пётр похоронил череп. В крипте.
Риччи долго смотрел на меня. Потом встал. Подошёл к

компьютеру в углу архива — старому терминалу, подклю-
чённому к внутренней сети Ватикана.



 
 
 

— Крипты под Римом, — сказал он, набирая запрос.
— Если Иосиф и Пётр прятали череп, они выбрали место.
Не Латеран — Латеран появился позже, когда христианство
легализовали. Первое укрытие должно было быть тайным.
Частным. Без церковной печати.

— Катакомбы?
— Нет. Христианские катакомбы начали формироваться

только со второго века. В пятидесятые годы, когда Иосиф
умер, их ещё не существовало. Но были частные крипты.
Подземные камеры в римском туфе. Их строили богатые
иудейские семьи для погребений. Иосиф был богатым иуде-
ем.

— Значит, крипта Иосифа где-то под Римом.
— Да. И если Пётр хоронил его — он мог оставить там

запись. Или саму «Книгу Камня».
— Ты знаешь, где копать?
— Пока нет. Но у меня есть доступ к георадарным картам

римского подземелья. Завтра. Сначала — Сан-Паоло.
— Что в Сан-Паоло?
— Мой старый знакомый, брат Джузеппе. Библиотекарь.

Он работает с неучтёнными манускриптами. Полчаса назад
он прислал мне сообщение. — Риччи достал телефон. — «В
каталожном подвале есть кодекс без инвентарного номера.
Греческий, тринадцатый век. Никогда не каталогизировался.
Если хотите посмотреть — приезжайте завтра».

— Греческий кодекс — это может быть копия «Книги



 
 
 

Камня». Климент писал на греческом.
— Именно поэтому мы едем в Сан-Паоло.
Я закрыла ноутбук. Убрала фотографии в зашифрован-

ную папку. Подняла кейс.
— Маттео.
— Да?
— Тот, кто написал маргиналию в 1673 году, — он знал

правду. И выбрал молчать. Четыреста лет. Почему ты дума-
ешь, что мы должны поступить иначе?

Риччи долго молчал. Потом сказал — тихо, как будто се-
бе:

— Потому что мир изменился. Тогда правда могла разру-
шить всё. Сегодня правда — единственное, что может спа-
сти то, что осталось.

Он выключил свет в архиве. Мы поднялись по бетонной
лестнице в лабораторию. Секвенатор молчал — работа была
закончена. Два генома лежали в памяти сервера.

Я подошла к монитору. Открыла файл сравнения.
Два профиля. Мой и Его. Двадцать две тысячи генов.
Совпадений — двенадцать.
Двенадцать общих аллелей на двадцать две тысячи генов.

Это не родство. Это статистический шум. Любой случайный
человек с ближневосточной гаплогруппой покажет такой же
уровень совпадений.

Кроме одного.
FOXP2. rs7794745. Одинаковый.



 
 
 

Я прокрутила файл до конца. Двадцать две тысячи строк.
Каждая — имя гена, номер аллеля, значение. Книга жизни,
записанная четырьмя буквами. Его книга — и моя. Разде-
лённые двумя тысячами лет. Совпадающие по двенадцати
строчкам из двадцати двух тысяч.

И по одной — наследственной.
Я думала о том, что сказал Риччи. «Он не мог молчать —

Ему было что сказать». Не из-за гена. Ген — просто маркер.
Совпадение, которое заставляет задуматься. Но не доказы-
вает.

Я думала о том, что сказала бы мать. «В нашей семье все
женщины такие». Все — это женщины, передававшие имя
и традицию от матери к дочери. От Мирьям из Магдалы до
Ханны из Хайфы. Две тысячи лет устной передачи. И ни од-
ной записи.

Я думала о том, что сказал бы отец, если бы дожил. «Ин-
струмент либо точный, либо мёртвый». Его штангенциркуль
лежал в рюкзаке. Череп лежал в кейсе. Я была инструментом
в чьей-то руке — но я не знала, в чьей.

Я закрыла файл. Выключила монитор.
— Что ты увидела? — спросил Риччи.
— Ничего. И всё.
— Это не ответ.
— Это единственный честный ответ, который у меня есть.

Двенадцать общих аллелей — не доказательство. FOXP2 —
статистическая аномалия, не больше. Я не могу сказать: «это



 
 
 

Он». Я могу только сказать: «это не не Он».
— Двойное отрицание. Очень по-иудейски.
— Очень по-научному. Наука не доказывает истину. Она

исключает ложь. Я исключила всё, что могла. Осталось то,
что исключить невозможно.

— И что это?
Я не ответила. Потому что ответ был очевиден.
Где-то наверху, в Риме, за двадцать километров отсюда,

трое профессионалов в чёрном искали женщину с алюмини-
евым кейсом. Они искали ответ на тот же вопрос. И их ответ
отличался от моего.

Где-то в архиве, за железной дверью, лежало письмо че-
ловека, который знал ответ — и выбрал молчать четыреста
лет. Кто-то внутри Церкви построил параллельную структу-
ру хранения тайны. Memento Helkel — «помни о черепе».
Тайная комиссия, скрытая в складках ватиканской бюрокра-
тии, как кость в складках погребального плата.

И где-то в Эфиопии, на высоте две тысячи метров, в мо-
настыре Дэбрэ-Либанос, лежали книги, которые Запад вы-
бросил из канона полторы тысячи лет назад. Книга Юбиле-
ев — инструкция к пасхальному ритуалу. Книга Еноха —
предыстория Сына Человеческого. Восемьдесят одна книга
эфиопского канона — крупнейшего в христианстве.

Рим хранил кость. Эфиопия хранила текст. Запад хранил
легенду — искажённую до неузнаваемости, чашу вместо че-
репа.



 
 
 

Три линии. Три способа хранения. И я — точка, где они
сходятся.

Не потому что так было предопределено. А потому что
мне прислали череп. И я не смогла молчать.

Я посмотрела на Риччи.
— Ты сказал — «пойдём за данными». Данные у нас есть.

Теперь нам нужен контекст. Кто, кроме Климента, знал? Кто
продолжал цепь после Петра? Почему Memento Helkel всё
ещё существует?

— И почему эфиопы ждали две тысячи лет?
— Это ты мне скажешь. Ты иезуит.
— Я иезуит в лаборатории, которая изучает метеоритную

органику. Я не знаю ответов. Я знаю только, где их искать.
— Он указал на дверь в архив. — И мы только начали.

Я встала. Взяла кейс. Пора было возвращаться в архив.
Но одно я знала точно. Пётр назвал себя камнем. И ка-

мень, который он хранил, всё ещё здесь.



 
 
 

 
Врезка 2. Иосиф (План)

 
Гефсиманский сад. Ночь за час до того, как Каиафа собе-

рёт Синедрион.
Иосиф из Аримафеи не спал. Сидел на камне под старой

оливой — той самой, с обломанной веткой. Пётр сломал её
неделю назад, когда кричал, что пойдёт за Ним до смерти.
Теперь ветка висела на полоске коры, сухая, мёртвая. Как
напоминание.

Иосиф зажёг масляный светильник. Достал из-за пазухи
свиток. Не Тора. Не Пророки. Книга Юбилеев — пятьдесят
глав, разбитых на юбилеи, сорок девять раз по сорок девять
лет от сотворения мира до Синая. Её ещё называли «Малым
Бытием» — та же история мира, что в книге Бытия, но сжа-
тая до сути. Завет. Кровь. Агнец. Камень.

В Иерусалиме Юбилеев уже не читали. После паде-
ния Хасмонейской династии текст вышел из синагогально-
го обращения. Раввины говорили: слишком много ангелов.
Слишком много подробностей. Слишком эфиопский. Но в
библиотеке Иосифа — одной из лучших частных библиотек
в Иудее — этот свиток был. Его отец привёз список из Алек-
сандрии сорок лет назад. Заплатил цену трёх овец. Сказал:
«Сынок, когда-нибудь ты поймёшь, почему эта книга важнее
других».

Сегодня Иосиф понял.



 
 
 

Он развернул свиток на коленях. Сорок девятая глава.
Пасхальная инструкция — самая подробная во всей иудей-
ской традиции. Тора говорит: «Костей агнца не сокрушай-
те». И всё. Юбилеи объясняют — как, когда, в каком порядке
и кто за что отвечает. Ангел диктовал Моисею на Синае —
так говорит сама книга. Ангел лица Господня. И ангел знал.

«Помни заповедь, которую Я дал тебе относительно Пас-
хи. В десятый день месяца возьми агнца, и пусть он будет
без порока, мужеского пола, однолетний. И в четырнадцатый
день заколи его. И кровью его помажь косяки. И мясо его
ешь в ту же ночь, испечённое на огне. И костей его не сокру-
шай».

Иосиф перечитал трижды. Каждый раз — медленнее.
Каждое слово ложилось на дно сознания, как камень в воду.

«Костей его не сокрушай».
Это было сказано о животном. Об агнце, которого закалы-

вали на Пасху — одного на каждую семью. Кости сжигали до
утра, мясо съедали, кровью мазали косяки дверей. Память о
ночи в Египте, когда ангел смерти прошёл мимо еврейских
домов и вошёл во все остальные.

Но что, если это не память?
Что, если это — инструкция?
Иосиф поднял глаза от свитка. Луна стояла над Маслич-

ной горой — полная, белая, как кость. Та самая луна, под
которой Моисей выводил народ из Египта. Та самая, под ко-
торой завтра будет принесён новый Агнец.



 
 
 

Он думал о законе Юбилеев. Не о букве — о структуре.
Пасхальный агнец: мясо съедают, кости сжигают, глава оста-
ётся хранителю дома.

Он думал о том, что структура — это всё. Мир держится
на структурах. Пасха — это структура. Синедрион — струк-
тура. Римская империя — структура. И та структура, кото-
рую он собирался построить сегодня ночью — цепь храни-
телей, передающих кость из рук в руки, — будет держаться
дольше, чем Рим. Дольше, чем Храм. Дольше, чем всё, что
он знал.

Он не знал, сколько именно. Две тысячи лет — эта циф-
ра не укладывалась в сознание человека, привыкшего ме-
рить время урожаями оливок и пасхальными циклами. Но
он знал, что строит на века. На юбилеи. Сорок девять раз по
сорок девять лет — полный цикл истории от сотворения до
Синая. А Синай — это момент, когда земля встречается с
небом. Когда структура обретает смысл.

Если Агнец — не животное…
Если Агнец — Тот, кого он видел сегодня в Синедрионе?

Связанный. Избитый. Молчащий перед обвинителями. Как
агнец перед стригущим его — безгласный.

Тогда закон Юбилеев — не метафора. Это технология.
Инструкция, что делать с Ним после.

Плоть отделить. Кости сжечь в печи Енномовой долины.
Главу — отдать хранителю.

Хранитель.



 
 
 

Иосиф закрыл глаза. И увидел себя у креста — завтра,
в девятом часу. Увидел Никодима с благовониями. Увидел
гробницу в скале у дороги на Яффо — свою собственную
гробницу, купленную пять лет назад для себя и жены. Теперь
она послужит иначе.

Он открыл глаза. Свернул свиток. Спрятал за пазуху.
Он не выбирал эту роль. Но роль выбрала его — за тыся-

чу лет до его рождения, когда ангел на Синае продиктовал
слова, которые не могли быть сказаны просто так.

Он — член Синедриона. Имеет доступ к Пилату. Владе-
ет гробницей. Знает Никодима — единственного из началь-
ствующих, кто не побоится помочь. И у него есть Книга
Юбилеев — текст, который Рим не знает, Александрия за-
была, а Эфиопия будет хранить ещё две тысячи лет.

Всё на месте. Все элементы. Как будто кто-то спланировал
это до него.

Иосиф встал. Оправил талит с синими кистями — знак
принадлежности к народу завета. Человек в талите не бежит.
Не прячется. Он делает то, что должно.

До заседания Синедриона — час.
До ареста — чуть больше.
До Голгофы — одни сутки.
Он посмотрел на небо. Пасхальная луна висела низко, по-

чти касаясь Елеонской горы. Завтра в этот час Его уже не
будет в живых. А череп Его — глава агнца — отправится в
долгое путешествие.



 
 
 

Через три часа запоёт петух.
Иосиф пошёл вниз по склону, в сторону городских ворот.

Оливковая роща кончилась, началась каменная мостовая —
дорога от Гефсимании к Храмовой горе. Луна освещала кам-
ни, делая их похожими на кости. Всё сегодня было похоже
на кости. Даже луна.

Он думал о том, что будет утром. Синедрион соберётся в
доме Каиафы — не в Зале тёсаных камней при Храме, как
положено по закону, а в частном доме первосвященника. Это
было первое нарушение. Второе — ночное заседание. Суд по
уголовному делу не может проходить ночью. Третье — при-
говор в один день. Закон Моисея требует перенести вынесе-
ние смертного приговора на следующий день после слуша-
ния, чтобы судьи могли передумать.

Каиафа нарушит всё. Не потому что он злой. А потому
что он напуган.

Иосиф знал это чувство. Он сам был напуган. Но его страх
был другого рода. Каиафа боялся за свой пост. Иосиф боялся
за Того, Кто стоял перед ним в Синедрионе и молчал.

Зачем Он молчал?
Иосиф много раз задавал себе этот вопрос. Мессия дол-

жен говорить. Пророк — тем более. Разве не за этим Он при-
шёл — чтобы сказать правду в лицо первосвященнику? Но
Он молчал. И это молчание было громче любой речи. Пото-
му что Иосиф видел Его глаза. Это был не страх. Это было
— принятие.



 
 
 

Он уже знал.
Иосиф свернул к дому Никодима — богатому кварталу у

подножия Храмовой горы. Окна были темны. Никодим ждал
у дверей, закутанный в плащ до самых глаз. Его руки дрожа-
ли — не от холода, апрельская ночь была тёплой. От страха.

— Ты опоздал, — сказал Никодим.
— Я проверял, нет ли хвоста. Никого. — Иосиф вошёл в

дом. — Заседание на рассвете. Каиафа собрал голоса. Моих
рук не нужно.

— Ты будешь голосовать «за»?
— Да.
Никодим посмотрел на него. Долго.
— Почему?
— Потому что если я проголосую «против» — меня вы-

ведут из зала. И я не узнаю, что будет дальше. Не смогу пой-
ти к Пилату. Не смогу попросить тело. А я должен.

— Ты понимаешь, что это значит? Ты поднимешь руку за
Его смерть. Ты станешь одним из них.

— Я уже один из них. — Иосиф сел на скамью. — Я член
Синедриона. Я сижу в этом зале тринадцать лет. Я голосовал
за смертные приговоры. Не за Его — за других. Каждого из
них я помню по имени. Каждого я мог бы попытаться спасти
— и не попытался. Потому что был трусом.

— А теперь?
— Теперь я знаю, что страх — не оправдание. И что спа-

сти Того, Кто уже осуждён, нельзя. Но можно спасти то, что



 
 
 

останется.
Никодим снял плащ. Подошёл к столу. Налил вина — себе

и Иосифу.
— Я был у Него ночью, — сказал он тихо. — Говорили в

Иерусалиме, та ночь. Он сказал: как Моисей вознёс змию в
пустыне, так должно вознесённым быть Сыну Человеческо-
му. Я не понял тогда. Думал — метафора. Теперь…

— Теперь ты понимаешь, что это была не метафора. —
Иосиф отпил вино. Горькое, тёмное. — Змий, вознесённый
на шесте, исцелял тех, кто смотрел на него. Это было физи-
ческое действие. Не молитва. Не вера. Просто — посмотри
на вознесённого. И Он сказал тебе, что будет вознесён. Бук-
вально.

— И что нам с этим делать?
— Исполнить то, что написано. — Иосиф достал из-за па-

зухи свиток Юбилеев. — Вот. Глава сорок девятая. Пасхаль-
ный закон. Прочитай.

Никодим взял свиток. Прочитал. Вернул.
— Ты хочешь сделать с Ним то же, что делают с пасхаль-

ным агнцем.
— Не хочу. Мне придётся. Потому что это — единствен-

ный способ сохранить доказательство. Если мы оставим те-
ло — его уничтожат. Ученики украдут — а может, сами уче-
ники? Римляне сожгут. Фарисеи спрячут. Через три дня от
Него не останется ничего. Кроме легенды. А легенда — это
не истина. Легенда — это то, что люди рассказывают, когда



 
 
 

у них нет доказательств.
— Ты хочешь сохранить доказательство.
— Я хочу сохранить кость. Одну кость. Главу. Остальное

— по закону.
Никодим долго молчал. Потом встал. Подошёл к сундуку

в углу комнаты. Откинул крышку.
— Сто литров смирны, — сказал он. — И сто алоэ. Здесь.

В сундуке. Я копил два года. Думал — на своё погребение.
— Теперь это на Его.
— Знаю. — Никодим закрыл крышку. — Я распоряжусь

доставить сундук к гробнице после девятого часа. Носиль-
щики — трое моих слуг, им можно доверять. Они немые с
рождения — не расскажут.

— Ты уверен?
— Уверен. Я купил их десять лет назад специально для

таких дел. Немые не предают. Им нечем.
Иосиф встал. Подошёл к окну. Над Елеонской горой за-

нимался ложный рассвет — серая полоса на востоке, ещё не
солнце, но уже и не ночь. Петухи в соседнем дворе зашеве-
лились, но ещё не закричали.

— Знаешь, что будет через три дня? — спросил Иосиф.
— Ученики скажут, что Он воскрес.
— Да. Они не смогут сказать правду. Правда — двое ста-

рейшин, которые ночью сняли тело с креста и разъяли его по
пасхальному закону. Кто в это поверит? Им нужен будет об-
раз. Хлеб. Вино. Пустая гробница. Ангел на камне. Что-то,



 
 
 

что можно повторить за столом, а не в погребальной пещере.
— Значит, так и будет.
— Значит, так и будет. — Иосиф отвернулся от окна. — А

мы с тобой станем предателями в обе стороны. Для учеников
— потому что мы прячем правду. Для фарисеев — потому
что мы хороним казнённого как праведника. Истина сделает
нас изгоями.

— Ты готов?
— Я не готов. — Иосиф взял свой талит со скамьи. — Но

я сделаю.
Он вышел из дома Никодима. Надел талит — сине-белое

полотно с кистями, накинул на голову, как плащ. Человек в
талите, идущий к Храмовой горе перед рассветом — обыч-
ное зрелище в Иерусалиме. Никто не спросит, куда он идёт.

Иосиф шёл в сторону городских ворот. Ему нужно было
купить глину на рынке. Много глины — для муляжа. Что-
бы сделать копию черепа, которую повезут на север, в Кеса-
рию, как отвлекающий след. Римляне будут искать тело. Им
нужен будет ответ. И Иосиф даст им ответ — фальшивый.
Настоящий череп пойдёт на запад, в Рим, с Петром. Фаль-
шивый — на север, с Иосифом. Две дороги. Два хранителя.
Одна тайна.

Он не знал, что через двадцать лет Пётр, схваченный при
Нероне, будет распят на Ватиканском холме вниз головой —
потому что не сочтёт себя достойным умереть как Учитель.
И перед смертью он передаст череп Лину — своему преем-



 
 
 

нику. И Лин передаст Анаклету. И Анаклет — Клименту. И
Климент напишет «Книгу Камня».

Иосиф не знал этого. Он знал только, что через три часа
запоёт петух.

Он остановился у городских ворот. Прислонился к камен-
ному косяку. Закрыл глаза и представил лицо Того, Кого зав-
тра убьют. Не избитое, окровавленное — он видел Его два
дня назад в Храме, когда Он говорил с книжниками. Спо-
койное. Тихое. Глаза — как вода в Галилейском море перед
бурей. Что Он знал тогда? Что Он знал сейчас, в темнице
Каиафы, ожидая рассвета?

Иосиф думал о жене. Мириам ждала его в Аримафее. Она
ничего не знала — думала, он поехал в Иерусалим на пас-
хальные обряды. Через неделю он вернётся к ней с глиняным
муляжом в сумке и скажет: «Так надо». Она не спросит. Она
никогда не спрашивала. Она просто смотрела на него — и
всё понимала.

Двадцать лет брака. Двадцать лет она знала, что её муж
— не просто богатый фарисей из провинции. Что он носит в
себе что-то ещё. Тайну. Или призвание. Или проклятие. Или
всё сразу.

Завтра она узнает, что он голосовал за смерть Мессии. Че-
рез месяц — что он украл тело. Через год — что он прячет
череп.

Иосиф надеялся, что она простит.
Женщины в его семье прощали. Его мать простила отца



 
 
 

за то, что тот продал их единственную оливу, чтобы купить
свиток. Его бабушка простила деда, бросившего её на три
года ради паломничества в Эфиопию — страну, откуда, по
слухам, пришла Книга Юбилеев. Женщины в его роду умели
ждать и прощать.

Мириам простит. Но сначала — заплачет.
Иосиф оттолкнулся от косяка. Пора было идти на рынок

— глина не купит себя сама. Петухи в соседнем дворе заво-
зились громче. Ещё полчаса — и первый закричит.

Три часа до петуха.
Три часа до начала самой долгой ночи в истории.

Позже — много позже, когда всё кончится, — Майя
вспомнит этот момент. Лаборатория над кратерным озером.
Секвенатор, закончивший чтение генома. Архив, в котором
они с Риччи нашли первый след. Она ещё не знала, что это
только начало. Что настоящая охота начнётся завтра. Что до
встречи с Исмаилом осталось меньше суток, а до встречи с
Теодросом — меньше двух.

Но что-то уже изменилось. В ней. В самом способе смот-
реть.

Раньше она смотрела на кости и видела данные. Теперь
она смотрела на кость и видела человека. Не Бога. Не Сына
Божьего. Человека, который жил, дышал, страдал, говорил.
Который не мог молчать — и заплатил за это.



 
 
 

Которого Пётр назвал Камнем. И который, может быть,
впервые в истории заслужил это имя.

Продолжение следует → Глава 3. Архив
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