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Аннотация
Великий ученый Стивен Хокинг в рамках своей теории Хартла

— Хокинга рассматривал Вселенную как квантовую систему,
которая одновременно находится в бесконечном множестве
состояний. По его мнению, наша реальность — лишь одно из
них, а помимо неё существуют параллельные миры, которые
отображают все возможные исходы любых происходивших
событий. Также Хокинг предполагал, что чёрные дыры могут
быть «порталами» в параллельные миры.

Давайте попробуем в один портал заглянуть?
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Глава 1

 
СТИРАТЕЛЬ

Будущее не предопределено

Кембридж, Англия, кабинет профессора Стивена Хокин-
га

16 ноября 1983 года, 23:40

Джеймс Хартл нетерпеливо отодвинул от себя мятый
лист, испещрённый тесными рядами формул. С минуту он
сидел неподвижно, уставившись в бесконечность жёлтого
света настольной лампы, затем запустил пальцы в давно не
стриженные волосы — привычка, которая бесила его жену
и неизменно восхищала аспирантов своей богемной небреж-
ностью. Волосы торчали во все стороны, придавая физику
сходство с взъерошенным воробьём, который только что чу-
дом избежал лапы кота.

— Вы опять не туда смотрите, Стивен, — произнёс он по-
чти с вызовом, не скрывая раздражения, копившегося по-
следние два часа. — Вся проблема в том, что вы мыслите
Вселенную как один-единственный шар. Бильярдный шар,
понимаете? Ударили кием — он покатился по прямой. Клас-



 
 
 

сика. Ньютон отдыхает.

Хартл сделал паузу, достал из пачки новую сигарету и
закурил, не спрашивая разрешения. Синий дымок поплыл
к потолку, где смешивался с остатками тумана от четырёх
предыдущих. Потёртый английский ковёр уже был усыпан
серым пеплом — Хокинг терпеливо сносил этот беспорядок
уже четыре часа, с тех пор как Хартл ворвался в кабинет с
криком: «Я нашёл решение, Стивен! Оно здесь, чёрт возь-
ми!»

— Но квантовая механика, — продолжил Хартл, размахи-
вая сигаретой как дирижёрской палочкой, — не любит пря-
мых линий. Она любит вероятности. А общая теория отно-
сительности не выносит случайностей. И вот уже сто лет мы
пытаемся их поженить, а в итоге каждое утро просыпаемся
с похмелья в разных постелях.

Хартл усмехнулся собственной шутке, но Хокинг не под-
держал его. Стивен Хокинг сидел за письменным столом,
заваленным бумагами, — настоящая крепость из научных
трудов, распечаток, писем и номеров Physical Review, нава-
ленных стопками, напоминавшими средневековые бастио-
ны. На стопках покоились исписанные от руки заметки, зе-
лёные тетради в клетку и два экземпляра последнего выпус-
ка Nature.



 
 
 

Он смотрел на коллегу из Калтеха с той лёгкой, чуть на-
смешливой искрой в глазах, которая всегда возникала, ко-
гда он слышал нечто, одновременно безумное и гениальное.
Этот взгляд многие годы пугал студентов, злил оппонентов и
восхищал друзей. В нём не было высокомерия — была спо-
койная уверенность человека, который уже заглянул в чёр-
ные дыры и обнаружил, что они не такие уж чёрные.

— Бильярдный шар — это милая классика, Джеймс, —
ответил Хокинг, растягивая слова в своей неторопливой ма-
нере. — Но мы имеем дело не с шаром. Мы имеем дело с вол-
новой функцией целой Вселенной. Ваша «бесконечная мно-
жественность» — это не более чем попытка подменить физи-
ку красивой метафизикой. Слишком просто. Слишком удоб-
но. По сути, вы предлагаете решение, которое нельзя ни до-
казать, ни опровергнуть.

Хокинг на секунду замолчал, обводя взглядом комнату,
словно ища поддержки у книжных шкафов, где за стек-
лом теснились корешки «Nature» за двадцать лет, подшив-
ки «Physical Review Letters», «Творческие принципы фи-
зики» Эддингтона, «Космические нити» Уилера, «Гравита-
ция» Мизнера, Торна и Уилера — тот самый кирпич, кото-
рый знал каждый физик-теоретик второй половины двадца-
того века.



 
 
 

— Это не наука, Джеймс, — закончил он. — Это религия.

Хартл не обиделся. Он знал Хокинга достаточно хорошо,
чтобы понимать: эта насмешка — форма уважения. Если бы
идея была совсем плоха, Хокинг просто промолчал бы и пе-
ревёл разговор на погоду или на последний дурацкий фильм,
который ему довелось посмотреть. А раз он спорит — зна-
чит, зацепило.

— Стивен, послушайте меня внимательно, — Хартл по-
дался вперёд, жестикулируя так энергично, что чуть не смах-
нул на пол стопку книг. Он перехватил её в последний мо-
мент, и книги с глухим стуком рухнули на стол. Никто из них
не обратил на это внимания. — Мы оба знаем: общая теория
относительности и квантовая механика ненавидят друг дру-
га. Эйнштейн ненавидел квантовую механику, а квантовая
механика платила ему взаимностью — насколько это воз-
можно для математического аппарата. Они как кошка и со-
бака, запертые в одном мешке. Они царапаются, кусаются и
норовят уничтожить друг друга.

Хартл отхлебнул остывшего чая из кружки, стоявшей на
краю стола, поморщился и продолжил:

— Но если мы хотим создать единую волновую функцию



 
 
 

Вселенной — единую, чёрт возьми, функцию, которая опи-
шет всё от кварка до квазара, — нам нужно отказаться от
граничных условий. Их просто нет. Вы слышите, Стивен?
Нет никакого «начала» в классическом смысле слова. Нет од-
ного единственного прошлого, которое вытянутой струной
ведёт к одному единственному настоящему. Есть только су-
перпозиция историй — бесконечное множество возможных
путей. Каждый путь — целая вселенная, Стивен. Со своими
законами, своей историей, своими собственными Хокинга-
ми и Хартлами, которые сейчас, в эту самую минуту, сидят
в точно таких же кабинетах и спорят о том же самом. И все
они одинаково реальны.

Хартл замолчал. Сигарета догорела почти до фильтра, и
он затушил её в переполненной пепельнице, где окурки ле-
жали в несколько слоёв, как геологические пласты.

— Вы серьёзно, Джеймс? — спросил Хокинг. В его голосе
впервые прозвучало нечто большее, чем просто академиче-
ское любопытство. — Вы действительно верите в это?

— Я не верю. Я знаю. — Хартл понизил голос, как будто
за стеной мог стоять кто-то, кому не следовало слышать их
разговор. — Я нашёл способ обойти расходимость интегра-
ла. Вот здесь.



 
 
 

Он развернул перед Хокингом лист, исписанный убо-
ристым почерком. Формулы громоздились одна на дру-
гую, перемежаясь короткими комментариями на англий-
ском, немецком и — в одном месте — на латыни.

— Я ввожу регуляризацию через мнимую временную ко-
ординату, — объяснял Хартл, водя пальцем по строкам. —
Мы не суммируем напрямую — мы аналитически продол-
жаем. Убираем сингулярности. Понимаете? Все эти прокля-
тые бесконечности, которые ломали нам жизнь с самого рож-
дения квантовой гравитации, — мы просто... обходим их.
Как танкер обходит айсберг. И на выходе получаем конеч-
ную функцию.

Хартл откинулся на спинку стула с видом фокусника, ко-
торый только что достал кролика из шляпы. Его глаза бле-
стели в полумраке кабинета — блестели тем особым, почти
безумным блеском, который бывает у людей, заглянувших за
край известного и увидевших там не пустоту, а нечто новое.

— Я назвал её «волновая функция Вселенной Хартла —
Хокинга», — добавил он небрежно. — С вашего позволения,
разумеется.

— Лесть вас не спасёт, — усмехнулся Хокинг. — Пока-
зывайте ваши выкладки.



 
 
 

Хартл подвинул листы. Хокинг склонился над ними так
низко, как только мог, пробегая глазами по строкам формул.
В комнате слышалось только дыхание двух физиков да ред-
кое потрескивание сигарет, которые Хартл — вопреки всем
правилам пожарной безопасности — продолжал курить одну
за другой.

Прошло четырнадцать минут. Никто из них не прервал
молчания.

Наконец Хокинг поднял взгляд. В его глазах уже не было
насмешки. Был холодный, трезвый, почти хищный интерес
учёного, который видит то, чего не видел никто до него.

— Это может сработать, — произнёс он медленно, словно
пробуя каждое слово на вкус. — Чёрт возьми, Джеймс. Это
действительно может сработать. Если мы правильно выстро-
им математику и не ошибёмся с условиями связи на мнимой
границе — у нас есть шанс написать работу, которую запом-
нят через сто лет.

— Через сто лет нас уже не будет.

— А работы останутся. — Хокинг покачал головой, и в
этом жесте было что-то почти печальное. — Но предупре-



 
 
 

ждаю: физики нас возненавидят. Особенно те старые ослы
из Принстона, которые до сих пор верят, что бог не играет
в кости, несмотря на всё, что мы знаем о квантовой механи-
ке. Философы — тоже. Им не понравится, что мы отобрали
у них монополию на «возможные миры». Это всегда было
их территорией — все эти лейбницианские «возможные ми-
ры», картезианские гипотезы злого демона. А теперь прихо-
дят физики со своими интегралами и говорят: «Извините,
господа, но это не философия. Это математика». Зато кос-
мологи...

— Космологи скажут нам спасибо, — закончил за него
Хартл. — Или проклянут. В любом случае, я голоден как
волк. И промёрз до костей. У вас есть что-нибудь в доме?
Что-нибудь съедобное, а не эти ваши академические сэндви-
чи с огурцом.

— Сэндвичи в холодильнике. Чай на кухне. Вы знаете, где
что.

— Я как-нибудь разберусь, — Хартл поднялся, хрустнув
шеей. — Минута — и я вернусь. Не вздумайте украсть мою
идею, пока меня нет.

Он усмехнулся собственной шутке и вышел. Дверь за ним
закрылась.



 
 
 

Стивен остался один.

На столе горела лампа с зелёным абажуром — старая лам-
па, которую он привёз из Калифорнии много лет назад. Её
свет падал на бумаги мягким жёлтым кругом, оставляя уг-
лы комнаты в плотном, почти осязаемом сумраке. За окном
ветер раскачивал ветку старого клёна, и её тень металась по
стене, как маятник в часовом механизме невидимого време-
ни.

Хокинг смотрел на исписанные формулы — на эти кара-
кули, которые вскоре должны были перевернуть представле-
ние человечества о реальности, и думал о бесконечности. О
множестве миров, в которых он сейчас мог бы сидеть в этом
же кабинете — или в другом городе, или с другой судьбой,
или уже быть мёртвым.

Мысль была одновременно величественной и пугающей.

Он взял ручку и начал набрасывать первые строки для бу-
дущей статьи. Буквы ложились на бумагу неровно, но твёрдо
— рука слушалась ещё хорошо, хотя годы уже давали о себе
знать:

«В этой статье мы предлагаем подход к квантовой кос-



 
 
 

мологии, основанный на суммировании по замкнутым трёх-
мерным многообразиям. Основное допущение — отсутствие
граничных условий во времени. Вселенная не имеет ни на-
чала, ни конца в классическом смысле; она существует как
суперпозиция всех возможных историй...»

Он не услышал щелчка. Но почувствовал.

Как будто воздух в комнате вдруг сгустился. Как перед
грозой, только без запаха озона — с запахом озона? И ещё
чего-то металлического, острого, как лезвие, только что вы-
нутое из ножен. Возникла едва уловимая вибрация, почти
на грани слышимости, будто где-то в стене гудел мощный
трансформатор, работающий на пределе своих возможно-
стей.

Ручка замерла в пальцах.

Хокинг поднял глаза.

В дальнем углу кабинета, прямо посередине между книж-
ным шкафом (потрёпанные корешки «Nature» за двадцать
лет, подшивки журналов, стопки оттисков статей, прислан-
ных коллегами со всего мира — из России, Японии, Австра-
лии, Аргентины) и картой реликтового излучения, состав-
ленной ещё Пензиасом и Уилсоном в далёком 1965-м, стоял



 
 
 

человек.

Это была не дверь — дверь оставалась закрытой. Это был
не фокус и не галлюцинация — Хокинг проверил: потолок
не плыл, руки не дрожали, сознание было кристально ясным.
Человек просто был там, хотя секунду назад его не было.

В комнате царила полная тишина. Часы с кукушкой мол-
чали — они не работали уже три года. Вентиляция гнала
тёплый воздух по трубам, но звук её был так привычен, что
Хокинг перестал его замечать ещё в семидесятых. Теперь же
он слышал всё. Каждое движение воздуха. Каждое биение
собственного сердца.

Стивен Хокинг повидал много странного за свою жизнь.
Он общался с астронавтами, которые видели Землю с орби-
ты и начинали верить в Бога. Он беседовал с нобелевскими
лауреатами, чьи идеи переворачивали физику с ног на голо-
ву. Он принимал парапсихологов, утверждавших, что мысль
материальна, и шарлатанов, продававших «энергетические
браслеты» от всех болезней. Но такого — никогда.

Незнакомец был одет в чёрную, совершенно неприметную
одежду: куртка из плотной, незнакомой ткани — ни сукно,
ни кожа, ни синтетика, что-то новое, невесомое и при этом
прочное на вид, без единой складки, без ворсинок, без пя-



 
 
 

тен. Брюки того же чёрного цвета, тоже безупречно ровные.
Ботинки без шнурков, с какими-то странными магнитными
пряжками, тускло поблескивающими в свете лампы. В пра-
вой руке — тонкий цилиндр, похожий на дорогую авторуч-
ку: платиновый корпус, тонкое сопло на конце, никаких кно-
пок или переключателей. Левая рука висела свободно, чуть
согнутая в локте.

Лицо — обычное, даже заурядное. Лет тридцать пять —
сорок. Короткие тёмные волосы, зачёсанные назад. Высокий
лоб, прямой нос, тонкие губы, чисто выбритый подбородок.
Ничего особенного. Такое лицо теряется в любой толпе — от
московского метро до лондонского банка, от нью-йоркского
аэропорта до токийского вокзала.

Кроме глаз.

Глаза у незнакомца были... пустыми.

Нет, не злыми. Не безумными. Не страшными. Пустыми.
Как у человека, который видел уже всё, что можно увидеть,
и которого ничем не удивить. Как у хирурга, который по-
сле двух тысяч операций перестаёт воспринимать пациентов
как людей — только как системы органов, только как зада-
чи, только как набор решаемых или нерешаемых проблем.
Как у палача на трёхсотой казни. Как у священника, который



 
 
 

отпел слишком много мёртвых детей и утратил способность
сострадать.

Хокинг почувствовал холод. Не сквозняк — тот, другой,
внутренний. Тот, который поднимается из позвоночника,
когда встречаешься с чем-то, что не должно существовать,
но существует. С чем-то, что заставляет мозг лихорадочно
перебирать варианты, отбрасывая один за другим как невоз-
можные, и в конце концов упирается в пустоту.

— Профессор Хокинг, — сказал гость.

Голос — низкий, без акцента, без эмоций. Как у диктора
программы новостей, который уже прочитал тысячу выпус-
ков и перестал вкладывать в слова какой-либо смысл. Как
у робота, который научился говорить, но так и не научился
чувствовать. И в то же время — странное, почти гипнотиче-
ское спокойствие.

— Пожалуйста, не бойтесь. Я не причиню вам вреда. И
не пытайтесь звать на помощь — это бесполезно. Мы нахо-
димся в микро-паузе. Сейчас примерно 0,003 секунды меж-
ду двумя нейронными импульсами вашего слухового нерва.
Для внешнего мира не прошло ничего. Ваш коллега Джеймс
не услышит ничего, кроме того, что уже слышал — ваше
дыхание и свою сигарету. Он войдёт через минуту по своей



 
 
 

шкале времени, и для него не произойдёт ровно ничего.

Хокинг смотрел не отрываясь. Его пальцы — те самые
пальцы, которые за несколько минут до этого выводили на
бумаге уравнения, — лежали на столе неподвижно.

— Кто вы? — спросил он. Голос прозвучал на удивление
твёрдо, хотя внутри всё сжалось.

— Меня называют Стирателем. Это не имя — это долж-
ность. Профессия. Квалификация. В моём служебном удо-
стоверении написано «Оператор хроно-коррекции первого
ранга, группа специальных операций», но в просторечии —
на сленге, среди своих — мы Стиратели. Многие нас так на-
зывают. Некоторые — «уборщиками», но это уже пренебре-
жительно, почти оскорбительно. Как хотите, так и называй-
те.

Гость чуть склонил голову набок, как будто изучал Хокин-
га в ответ, и в этом движении было что-то неуловимо чуже-
родное — как если бы он не был до конца привычен к своему
собственному телу.

— Я прибыл из другого времени, — продолжил Стира-
тель. — Точнее — из другой временной ветки. Очень похо-
жей на вашу. Но не идентичной. Ваша ветка имеет кодовое



 
 
 

обозначение «Б-9». Моя — «В-137».

— Другой временной ветки? — Хокинг кивнул в сторону
листов с формулами, которые только что обсуждал с Харт-
лом. — Это связано с нашей работой? С тем, что мы сейчас
обсуждали с Хартлом?

— Связано напрямую. Именно поэтому я здесь, — Сти-
ратель сделал шаг вперёд, и Хокинг заметил странную де-
таль: незнакомец не оставлял следов на ковре. Ни складок,
ни вмятин. Как будто его ноги касались ворса, но не давили
на него. Как будто весил не больше листа бумаги. Как будто
гравитация для него была не более чем навязчивой идеей,
которую можно игнорировать.

Он сел на стул — обычный деревянный стул, купленный
в IKEA за девятнадцать фунтов, с прямыми ножками и де-
ревянной спинкой. Стул не скрипнул. Вообще. Даже на мил-
лиметр не прогнулись ножки, хотя вес взрослого мужчины
должен был заставить их прогнуться. Как будто незнакомец
сел, но его вес не передался стулу. Хокинг моргнул, пытаясь
убедиться, что глаза его не обманывают.

— Профессор, — продолжал Стиратель, не замечая —
или делая вид, что не замечает, — изумления хозяина каби-
нета, — то, что вы и Хартл называете «суммой по истори-
ям» — это не абстрактная математическая игра. Это точное



 
 
 

описание физической реальности. Вселенная действитель-
но существует в бесконечном множестве состояний. Каждое
квантовое событие — каждый выбор электрона, куда повер-
нуть спин; каждой молекулы, куда диффундировать; каждой
клетки, как делиться; каждого фотона, поглотиться или от-
разиться, — порождает новые ветви. И все эти ветви реаль-
ны. Физически. Математически. Ваша работа, которую вы
опубликуете в следующем году, станет краеугольным кам-
нем хроно-физики. Вы не открываете новую теорию. Вы опи-
сываете то, что уже существует, — быть может, всегда суще-
ствовало, задолго до того, как люди научились записывать
уравнения.

— Вы хотите сказать, что все эти «возможные миры» —
настоящие? — перебил его Хокинг. Вопрос вырвался сам со-
бой — не как учёный задаёт вопрос коллеге, а как человек
задаёт вопрос тому, кто видит больше, чем он. — Что где-
то существует версия меня, которая... которая живёт другой
жизнью?

Стиратель кивнул. В его глазах на секунду — только на
секунду — мелькнуло что-то похожее на усталость. Или на
сожаление.

— И не одна. Их бесконечное множество. В одном из ми-
ров вы сейчас читаете лекцию в Принстоне, стоите у дос-
ки и пишете мелом уравнения — ваши руки не дрожат, ва-



 
 
 

ши мышцы слушаются вас безупречно. В другом — пише-
те научно-популярную книгу, которая станет бестселлером,
и вас приглашают на «Вечернее шоу» с Джонни Карсоном.
В третьем — вы... — он запнулся впервые за весь разговор,
как будто подбирал слова, — вы умерли десять лет назад от
осложнений после болезни, и вашу работу по чёрным дырам
закончил ваш аспирант. А есть и другие. Много других. В
одном из миров вы не физик, а биолог, изучающий механиз-
мы старения. В другом — писатель-фантаст, причём доволь-
но посредственный, если верить отзывам в интернете. В тре-
тьем — сантехник в Ливерпуле, и вы счастливы, как ни в
каком другом мире. И все эти версии — вы. Не копии, не
симуляции, не философские зомби. Вы. Каждая по-своему
реальна.

Хокинг молчал. Внутри его что-то дрогнуло — может
быть, привычная картина мира, которую он выстраивал де-
сятилетиями, дала первую трещину. Он смотрел на свои ру-
ки, лежащие на столе, и думал о том, что где-то в бесконеч-
ности миров эти руки пишут формулы, не зная усталости.
Где-то — держат книгу, которую никто не читает. Где-то —
затягивают гайку на прохудившейся трубе.

— Зачем вы пришли? — спросил Хокинг, возвращая себе
самообладание. — Если все эти миры реальны — какое вам
дело до нашего? Почему вы здесь, в моём кабинете, глубокой



 
 
 

ночью, когда Хартл на кухне греет чай? Зачем это всё?

Стиратель выдержал паузу. Его пустые глаза вдруг на
мгновение стали... нет, не живыми. Но глубокими. Как чёр-
ные дыры, о которых Хокинг написал столько формул. В них
не было света, но была бездна. И в этой бездне Хокингу по-
мерещилось что-то похожее на печаль.

— В вашей ветке, профессор, и в тысячах похожих на неё
— идёт война. Не та война, которую вы знаете. Не Первая
мировая, не Вторая, не холодная, не горячая, не гибридная,
не информационная. Другая. Война со временем. Война с
самой тканью реальности. И в этой войне есть только одно
оружие, которое действительно работает. Оно у меня в руке.

Он поднял свою «ручку». В тусклом свете настольной
лампы — старой лампы с зелёным абажуром, которую
Хокинг привёз из Калифорнии ещё в те времена, когда моло-
дость казалась вечной, — металлический корпус блеснул хо-
лодной синевой. Глубокой, насыщенной синевой, как у ноч-
ного неба в горах. Как будто внутри горел маленький, но
очень злой огонь, которому не нужен кислород, не нужно
топливо, не нужно ничего — только цель.

— Это устройство. Официальное название — «нейтрали-
затор квантовой когерентности биологических систем». Се-



 
 
 

рийная модель НКБ-4, выпуск 2176 года, третья модифика-
ция. В просторечии — «Стиратель», «ноль-ноль», «хлопок»,
«молекулярка», «ластик» и ещё с десяток сленговых назва-
ний, которые варьируются в зависимости от того, в какой
временной ветке вы находитесь и какой там принят жаргон.

Он повертел «ручку» в пальцах, и Хокинг заметил, что
движений незнакомца не сопровождает ни малейшего звука
— ни шелеста ткани, ни скрипа суставов, ни дыхания. Гость
вообще, кажется, не дышал — по крайней мере, Хокинг не
мог уловить движения его грудной клетки.

— Дальность эффективного действия — до пяти кило-
метров, — продолжал Стиратель. — Принцип — квантовая
декогеренция органической материи на молекулярном уров-
не. Полное, мгновенное, безболезненное — если можно так
назвать то, что происходит — разложение на молекулы. Не
на атомы — на молекулы. Химические связи рвутся одно-
временно по всей системе, и органика просто... рассыпает-
ся. Без следов. Без шума. Никакой баллистики, никаких от-
печатков, никаких тканей, никаких ДНК, никаких останков,
никаких газов, которые можно было бы обнаружить газовым
анализатором. Цель просто перестаёт быть. Не умирает —
исчезает. Из всех веток реальности одновременно. Каждый
раз, когда я нажимаю на спуск, я удаляю цель не только из
вашей временной линии, но и из всех параллельных, где она



 
 
 

существует. Полное, абсолютное небытие. Даже имени в ар-
хивах не остаётся. Даже упоминания в документах.

Пальцы Хокинга дрожали — он не мог этого контролиро-
вать. Он не набирал текст, не писал — он просто сидел, рас-
крыв рот, глядя на незнакомца широко открытыми глазами.
В комнате было слышно, как где-то далеко завывает ночной
ветер, как в трубах стучит отопление, как сердце колотится
где-то в груди, отказываясь верить в то, что видят глаза.

— Не бойтесь, — повторил Стиратель, и в его голосе впер-
вые — кажется, впервые — проскользнуло что-то похожее
на человеческую интонацию. Что-то мягкое, почти успокаи-
вающее. — Я не за вами. Я приходил за другим.

Он перевёл взгляд на окно, за которым серела ноябрьская
темень Кембриджа. Фонари на улице горели тускло — эко-
номили электроэнергию, как и везде в восьмидесятые. Ветер
нёс по асфальту сухие листья, и их шорох был едва слышен
через двойные рамы.

Он снова повернулся к Хокингу. В его глазах теперь не
было пустоты — была только тьма.

— Моя ветка, профессор, называется «В-137». Знаете,
чем она отличается от вашей? В ней Советский Союз не рас-



 
 
 

пался в 1991 году. Михаил Горбачёв был убит в 1989-м —
не нами, естественно, у нас тогда ещё не было таких полно-
мочий, мы не работали в этом секторе истории — историче-
ская случайность, стечение обстоятельств, неудачное стече-
ние вероятностей. И теперь Союз правит миром.

Хокинг сглотнул. Горло пересохло, как в пустыне, хотя в
комнате было прохладно и влажно.

— И вы... этого ... "другого" ... только что... уничтожили?
— спросил он.

Стиратель ответил не сразу. Он смотрел куда-то мимо
Хокинга, сквозь него, сквозь стену, сквозь время. Потом
медленно, очень медленно, кивнул.

— Только что. Задание выполнено. Я пришёл к вам по-
сле работы. Есть правило — неписаное, но железное: после
каждого стирания оператор обязан посетить кого-то, кто на-
помнит ему, зачем всё это. Кого-то, кто вернёт смысл. Пото-
му что если этого не делать — если не возвращаться к лю-
дям, к живым, к тем, кто дышит, думает, чувствует, — мож-
но очень быстро забыть, ради чего мы всё это делаем. Мож-
но превратиться в машину. В робота. В такой же бездушный
механизм, как наши цели, только с другой стороны.



 
 
 

— Я выбрал вас, профессор. Потому что именно ваши
уравнения — те самые, которые вы обсуждали с Хартлом,
те самые, которые вы сейчас записываете на этом листе, —
сделали возможным само существование Бюро. Вы — отец
всей этой технологии, даже если не знаете об этом. Даже ес-
ли никогда не узнаете.

Он помолчал. В тишине было слышно, как где-то за сте-
ной — или, может быть, в другой вселенной — Хартл гремит
посудой на кухне, ища, куда налить кипяток.

— Кого вы стёрли? — спросил Хокинг. Вопрос прозвучал
глухо, как будто земля разверзлась под ногами. — Скажите
мне. Назовите имя.

— Вы не поверите, — Стиратель достал из нагрудного
кармана маленький прямоугольник — размером с кредит-
ную карту, но светящийся мягким, приглушённым светом.
Нажал на уголок. Прямоугольник развернулся в тонкий, по-
чти невесомый экран, какой не смогли бы изготовить самые
передовые лаборатории 1983 года.

На экране появилась фотография.

Молодой человек. Лет двадцать — двадцать два. Корена-
стый, мощного телосложения, с короткой сильной шеей и



 
 
 

тёмными, чуть вьющимися волосами. Около ста восьмиде-
сяти сантиметров роста. Взгляд тяжёлый, исподлобья — как
у человека, который привык, что мир ему противостоит, и
готов ответить ударом на удар. Ничего примечательного на
первый взгляд — обычный немецкий парень, из тех, что ра-
ботают на земле, из тех, что составляют основу любой армии,
любой экономики, любой диктатуры. Не герой, не злодей —
функционер. Но в глазах уже угадывается что-то неулови-
мое. Что-то, что через годы превратится в безжалостность. В
холодную бюрократическую жестокость. В способность под-
писывать приказы о смерти миллионов, не моргнув глазом.

— Его звали Мартин Борман, — сказал Стиратель. — Ему
было двадцать лет. Он родился 17 июня 1900 года в городе
Хальберштадт, в семье почтового служащего Теодора Бор-
мана. Когда Мартину было четыре года, отец умер, и мать
— Антония Бернгардина Менонг — быстро вышла замуж за
директора небольшого банка. Отчим был человеком состоя-
тельным, но не жестоким; Мартин не знал ни голода, ни уни-
жений. Он учился в реальном училище, не проявляя особых
способностей — середняк, крепкий середняк, каких тысячи.

Стиратель перелистнул экран. Появились другие фото-
графии: Борман в военной форме, Борман среди сослужив-
цев, Борман на фоне артиллерийского орудия.



 
 
 

— В 1918 году, сразу как исполнилось восемнадцать, он
отправился на фронт — последний год Первой мировой.
Служил в 55-м полку полевой артиллерии. Пороху понюхал,
хотя до настоящих боёв дело не дошло — война кончилась
раньше, чем он успел увидеть врага в прицел. Не получил ни
одного ранения, ни одной награды — Гитлер к тому време-
ни уже успел заработать Железный крест, а Борман вернулся
домой таким же, каким ушёл: с пустыми руками и с тяжёлым
взглядом.

Хокинг смотрел на экран, не отрываясь. Молодое лицо с
экрана смотрело на него — ещё не злое, ещё не жестокое,
ещё не ставшее тем, чем должно было стать. Просто лицо.
Просто человек.

— В феврале 1919 года он демобилизовался, — продол-
жал Стиратель. — И поступил на курсы сельскохозяйствен-
ных специалистов. Учился без блеска, но старательно — как
будто уже тогда знал, что умение подчиняться и исполнять
— главный талант, который ему пригодится в жизни. Курсы
окончил в 1920 году. И сразу же был нанят в качестве управ-
ляющего частным поместьем в Мекленбурге.

Стиратель снова пролистал экран. Теперь на нём были до-
кументы — письма, протоколы, какие-то официальные бу-
маги на немецком языке, напечатанные готическим шриф-



 
 
 

том.

— Поместье принадлежало семейству фон Троенфельс.
Располагалось недалеко от деревни Пархим, в северной зем-
ле Мекленбург. Обычная работа для молодого человека, ко-
торый не закончил университета, не получил специального
образования, не имеет связей и протекции. Ничего не пред-
вещало. Ничто не указывало на то, что этот коренастый, мол-
чаливый парень с короткой шеей, за которую его позже про-
зовут «Буйволом», станет одним из главных преступников
двадцатого века той Истории. Постольку поскольку двадца-
тый век вообще можно измерять в преступлениях.

Хокинг перевёл взгляд с экрана на лицо Стирателя.

— И вы... аннулировали его? — спросил он. Голос его зву-
чал тихо, почти шёпотом.

— Да.

— Когда?

— Два часа назад. По местному времени — август 1920
года, Мекленбург, поместье фон Троенфельс. Он только что
закончил обход полей и вернулся в свою комнату. Двадцать
лет — идеальный возраст. Достаточно взрослый, чтобы мож-



 
 
 

но было оценить последствия его существования. Достаточ-
но молодой, чтобы его исчезновение не нарушило ткань ис-
тории. Достаточно... чистый, если можно так выразиться.
Пока не совершил ничего непоправимого. Пока ещё можно
сделать вид, что его никогда не существовало.

— Но как... — Хокинг запнулся. — Как вы узнали? Отку-
да вы знаете, что он должен был сделать?

Стиратель посмотрел на него долгим взглядом. В его гла-
зах не было пустоты — там было знание. Тяжёлое, неподъ-
ёмное знание, которое он носил в себе, как каторжник носит
кандалы.

— Мы знаем будущее, профессор. Не всё — история
слишком сложна и ветвится в каждой точке, как крона древ-
него дуба. Мы знаем достаточно. У нас есть архивы. Базы
данных. Хронологии событий. Имена, даты, места. В моей
временной ветке, где Советский Союз не распался, историки
и хронографы потратили девяносто лет на то, чтобы соста-
вить полную картину. Кто, когда, кому, зачем. Каждый шаг.
Каждое решение. И поверьте мне — картина эта не для сла-
бонервных.

Он убрал экран обратно в карман и встал. Стул под ним
— ни звука, ни движения.



 
 
 

— Мартин Борман не стрелял лично. Он не стоял у пе-
чей Освенцима — это делал подчинённый его друга Рудоль-
фа Хёсса, с которым он познакомится через три года. Но
именно Борман станет тем, кто организует машину уничто-
жения. Он создал систему, в которой убийство превратилось
в бумажную работу. В отчёты, в сводки, в приказы, в ста-
тистику. В 1941 году он стал главой Партийной канцелярии
Третьего рейха, рейхсминистром без портфеля, а потом —
личным секретарём Гитлера, «коричневым кардиналом», те-
нью фюрера. Он запретил готический шрифт, потому что
какой-то антиквар сообщит ему, что его придумали евреи.
Он управлял финансами Гитлера — миллионами марок, до-
бытых неизвестно как. Он уже никогда не будет спорить —
он исполнял. Он никогда не будет сомневаться — он будет
подчиняться. И под его руководством, с его молчаливого со-
гласия, по его витиеватым приказам были бы убиты миллио-
ны. Евреи, славяне, цыгане, гомосексуалы, коммунисты, сви-
детели Иеговы, просто неугодные. Шесть миллионов только
евреев. Двадцать семь миллионов советских граждан. И это
не считая других.

— И вы только что... аннулировали его? — повторил
Хокинг. Вопрос прозвучал как эхо.

— Я стёр его из времени, — Стиратель сделал ударение



 
 
 

на последнем слове, как будто это должно было что-то зна-
чить. — Ветки реальностей, профессор, уже не знают Мар-
тина Бормана. Ни в двадцать лет, ни в пятьдесят. Нигде. Ни
в каких архивах, ни в каких мемуарах, ни в каких историче-
ских трудах. Он никогда не будет назначен главой Партий-
ной канцелярии. Никогда не будет стоять рядом с Гитлером.
Никогда не отдаст приказ о запрете готического шрифта —
и сотен других приказов, каждый из которых стоил кому-то
жизни. Никогда не будет заочно осуждён в Нюрнберге —
приговор, который он так и не узнал, потому что исчез в мае
1945 года, растворился в берлинском аду, как лед в кипят-
ке. Никогда не будет предметом многолетних охот, поисков,
теорий заговора. Просто никогда.

Он замолчал. В комнате повисла тишина.

— Сорок восьмой, — тихо добавил он. — За четыре года
службы. Сорок восемь человек, которые должны были убить
миллионы. Десятки миллионов. Сорок восемь целей. Сорок
восемь выстрелов. Сорок восемь имён, которые больше ни-
когда не будут упомянуты ни в одном документе. Никто не
вспомнит. Никто не пожалеет. Никто, кроме нас.

Хокинг молчал долго. Очень долго. Внутри него что-то
боролось — учёный, который привык проверять гипотезы
экспериментами; человек, который верил в логику и доказа-



 
 
 

тельства; христианин, который если и не ходил в церковь, то
в Бога верил, по-своему, негромко, без позы. И все эти три
сущности требовали от него ответа, а ответа не было.

— Сорок восемь человек, — наконец сказал он. — Вы не
боитесь ада? Или бога?

Вопрос прозвучал почти наивно, почти по-детски. Но в
нём была вся тяжесть человеческой морали, которую тыся-
челетиями пытались упаковать в заповеди, в законы, в ко-
дексы. И которая всегда ускользала, как ртуть между паль-
цами.

— В моей ветке бог умер, — ответил Стиратель. Голос его
был ровным, как сталь, и таким же холодным. — Не в ме-
тафорическом смысле, как у Ницше. В прямом. Я был там,
профессор. Я видел, как гибнут дети в концлагерях, пото-
му что какие-то люди решили, что они — не люди. Я видел,
как матери заживо закапывают своих детей, чтобы спасти их
от газовых камер. Я видел глаза стариков, которые поняли,
что бог их покинул — или никогда не существовал. Я видел
тьму. И в этой тьме не было места для надежды, не было ме-
ста для молитвы, не было места для прощения. В моей ветке,
профессор, бог умер в 1945 году. Или, может быть, он умер
раньше — просто мы не заметили. А может быть, его нико-
гда и не было. Осталась только история. И её можно лечить.



 
 
 

Как рак. Хирургическим путём.

— Вы не боитесь ошибиться? — спросил Хокинг. — Вы
не боитесь, что завтра вы узнаете, что стёрли не того? Что
вместо монстра вы уничтожили святого? Что ваши архивы
врут, что ваши хронографы ошибаются?

Стиратель снова сел. И снова стул под ним не издал ни
звука.

— Мы проверяем, профессор. Перед каждым заданием —
не перед самим заданием, перед тем, как нас допускают к
оружию — мы проходим полную проверку. Мы смотрим до-
сье. Мы смотрим доказательства. Мы видим лица тех, кто
погиб бы, если бы мы не сделали свою работу. Каждое зада-
ние — это сотни, тысячи, десятки тысяч фотографий. Детей,
стариков, беременных женщин, солдат, крестьян, учителей,
священников, врачей. Всех, кого убьёт наша цель, если мы
не вмешаемся.

Он выдержал паузу. Его голос, прежде равнодушный, сей-
час звучал тяжело — как будто каждое слово давалось ему
с трудом.

— И у нас есть право отказаться. Любой оператор мо-
жет отказаться от задания, если считает, что досье сфабри-



 
 
 

ковано, если чувствует, что его обманывают, если в его душе
осталось хоть что-то, что противится убийству. Отказ про-
веряется комиссией. Необоснованный отказ... это случается
редко. Очень редко. Обычно, когда оператор видит фотогра-
фии, когда смотрит в глаза тех, кого он может спасти, — со-
мнения исчезают.

— И у вас никогда не было сомнений? — спросил Хокинг.

Стиратель посмотрел ему прямо в глаза. И Хокинг увидел
— впервые за весь разговор — в этих пустых глазах что-то
человеческое.

— Были, — сказал он. — Всегда. Каждый раз. Каждую се-
кунду, пока я смотрю на цель и нажимаю на спуск. Сомнения
— это единственное, что отличает нас от них. Если бы мы
перестали сомневаться — мы стали бы такими же чудовища-
ми, как те, кого стираем. Но мы продолжаем. Мы сомнева-
емся, мы мучаемся, мы не спим ночами, мы пьём слишком
много, мы теряем браки, мы сходим с ума — кто раньше, кто
позже, но все. И всё равно продолжаем. Потому что если не
мы — то кто?

— И так будет всегда?

— Не знаю. Но пока что — да. Пока есть комитеты, бю-



 
 
 

ро, приказы, цели — будут и Стиратели. Будут и те, кто на-
жимает на спуск. И будут те, кто сомневается. И те, кто не
выдерживает.

Он встал. В этот раз стул под ним чуть скрипнул — мо-
жет быть, Хокингу показалось, а может быть, гость устал на-
столько, что перестал контролировать детали.

— Зачем вы мне всё это рассказываете? — спросил
Хокинг. — Я не могу ни остановить вас, ни помочь. Я даже
не уверен, что не сплю. Я — физик, а не полицейский. Я —
профессор, а не судья. Я — тот, кто пишет уравнения, а не
тот, кто выносит приговоры. Что я могу сделать?

— Затем, профессор, что когда вы и Хартл опубликуете
вашу работу — а вы опубликуете её в декабре 1983 года, я
знаю, я читал её в архиве Академии, — я прошу вас добавить
в конец одну фразу. Не для меня. Для тех, кто прочитает
её через сто лет. Для тех, кто забудет, что будущее — это
не рельсы, по которым неумолимо катится поезд. Будущее
— это лес тропинок, и каждую минуту вы выбираете, куда
пойти. И выбор этот — ваш. Только ваш. Никто не сделает
его за вас.

— Какую фразу?



 
 
 

— «Истина о множественности миров — это не свобода.
Это ответственность. Будущее не предопределено».

Хокинг взял ручку и записал эти слова на полях своих рас-
чётов. Буквы получились крупными, почти детскими — ру-
ка дрожала.

— А если я не добавлю?

— Добавите. Вы уже добавили. Я видел вашу статью.
В моей ветке — та же фраза, те же слова. Вы написали
их ровно через год после нашего разговора, когда статья
уже была сверстана и отправлена в типографию. Редактор
Physical Review D пытался возражать — слишком философ-
ски, слишком лирично для научной работы, — но вы насто-
яли. И фраза осталась. Я просто пришёл сказать вам спасибо
заранее.

Стиратель поднёс нейтрализатор к виску. Секунда — и
вокруг его головы возникло бледное, почти невидимое голу-
бое свечение. Как корона. Как ореол. Как разряд статическо-
го электричества, только в тысячу раз красивее.

— Подождите, — остановил его Хокинг. — У вас есть
имя? Настоящее. Не Стиратель. Не оператор. Не должность.
Что у вас было до того, как вы стали... этим?



 
 
 

Человек в чёрном замер. Его рука с «ручкой» опустилась.
На секунду — только на секунду — его пустые глаза сфоку-
сировались на чём-то далёком, что видел только он. И в этом
взгляде было столько боли, столько утраты, что Хокингу ста-
ло не по себе.

— Было, — сказал он тихо, почти шёпотом. — Имя, се-
мья, город, страна — всё было. В другой ветке. В той, ко-
торую я стёр. Вместе с женой и дочерью. Теперь я — толь-
ко инструмент. Один из многих. У нас нет имён. У нас есть
только задания.

Щелчок.

Гул.

Воздух втянулся в ту точку, где только что стоял чело-
век, — и захлопнулся, как дверь вакуумной камеры, с тихим,
почти музыкальным «бом», похожим на звон колокольчика
где-то в другой галактике.

В коридоре послышались шаги Хартла. Тяжёлые, уверен-
ные — с кухни неслись две дымящиеся чашки чая и тарелка
с сэндвичами, которые, наверное, уже остыли.



 
 
 

— Стивен! — крикнул Хартл из коридора. — У вас тут
всё в порядке? Я слышал какой-то странный звук. Как будто
конденсатор разрядился. Или холодильник взорвался. Или у
вас кто-то есть.

Хокинг медленно повернулся к столу. Перед ним лежал
чистый лист бумаги — тот самый, на котором он только что
писал.

Только слов на полях больше не было.

Они исчезли.

Как будто их никогда и не существовало.

— Ничего, Джеймс, — сказал он. Голос дрожал — он
не мог этого скрыть. — Мне показалось. Слишком много
работы на ночь глядя. Давайте лучше поедим, а потом —
спать. Завтра нам предстоит написать работу, которая изме-
нит мир. Или, может быть, миры.

Дверь открылась. Хартл вошёл с двумя дымящимися чаш-
ками, поставил одну на стол Хокинга, вторую — рядом с со-
бой. Сэндвичи — с огурцом, как и предполагалось — лежа-
ли на тарелке.



 
 
 

— Выглядите так, будто привидение видели, — заметил
Хартл, жуя. — Бледный как мел. Даже для вас. Вам бы к вра-
чу сходить, Стивен. Не шучу.

— Я видел кое-что пострашнее привидения, — ответил
Хокинг. — Я видел человека, который может переписать ис-
торию, нажимая на кнопку. И я не знаю, верю ли я в его су-
ществование.

— Бросьте, Стивен. Это просто усталость. Завтра всё
пройдёт.

Хокинг ничего не ответил. Он смотрел на чистый лист бу-
маги, на котором минуту назад были написаны слова. Смот-
рел так, будто надеялся увидеть их снова.

Но они не возвращались.

Всю ночь Хокинг не спал. Он смотрел в потолок, слушал,
как вентиляция гудит, и думал. О Мартине Бормане, кото-
рого стёрли в двадцать лет. О бесконечных мирах, в которых
он жил, умирал, любил, ненавидел, был счастлив, был несча-
стен. О человеке без имени, который пришёл к нему из бу-
дущего и исчез. И о своей собственной ответственности за
всё это.



 
 
 

Под утро он сел за стол и написал на новом листе:

«16 ноября 1983 года. Ко мне приходил человек из буду-
щего. Он сказал, что стирает людей из времени. Я не знаю,
верить ли этому. Но я проверил одну вещь: в архивах Кем-
бриджа нет никакого Дитера Фогеля, чьё имя он назвал. Ни-
когда не было. Я просмотрел списки студентов, аспирантов,
сотрудников с 1980 по 1990 год. Ни одного упоминания. Воз-
можно, это галлюцинация. Возможно, нет. Но фразу я обе-
щал добавить — и добавлю. Сара Коннор была права: буду-
щее не предопределено. И это самое страшное, что мы ко-
гда-либо открыли».

Он сложил листок, запечатал в конверт и написал на кон-
верте: «Вскрыть после моей смерти».

Потом добавил ещё одну строчку внизу — мелко, почти
неразборчиво:

«Простите меня. Я не знаю, за что именно. Но простите».

А утром, когда Хартл уже ушёл в гостиницу, а Кембридж
просыпался под холодным серым небом, Стивен Хокинг от-
крыл новый файл и написал четыре слова, которые никто ни-
когда не увидит при его жизни:



 
 
 

«Они уже здесь. Они стирают».

И добавил, помедлив:

«Будущее не предопределено. Это правда. И это ужасно».

Заметку нашли после его смерти в 2018 году. Положили
в архив. Никто не придал ей значения.

Зря.



 
 
 

 
Глава 2

 
СТИРАТЕЛЬ

Будущее не предопределено

Штаб-квартира Бюро хроно-коррекции, временная ветка
«В‑137»

17 ноября 1983 года, 07:23 по местному времени

Стиратель стоял перед дверью, за которой начиналось за-
дание.

Дверь была белой. Абсолютно белой — ни ручки, ни таб-
лички, ни намёка на то, что за ней находится. Такие же бе-
лые стены тянулись вдоль всего коридора, уходя в бесконеч-
ность, но Стиратель знал: за три шага до поворота стены ста-
новятся серыми, а ещё через пять — тёмно-синими. Он хо-
дил здесь тысячу раз. Сорок девять раз перед заданием.

Сегодня будет сорок девятый.

Он не чувствовал ни страха, ни волнения, ни предвкуше-
ния. Эти чувства умерли в нём давно — где‑то между деся-
той и двадцатой миссией, когда он перестал считать лица и



 
 
 

начал считать только цифры. Сорок девять целей. Сорок де-
вять выстрелов. Сорок девять имён, стёртых из всех веток
реальности.

Но сегодняшнее имя не было похоже на другие.

Стиратель открыл дверь.

Кабинет предзадачной подготовки встретил его привыч-
ным полумраком. Комната была размером не больше мона-
шеской кельи — ровно такой, чтобы вместить стол, стул и
огромный голографический экран, занимавший всю проти-
воположную стену. Экран пока был пуст.

— Идентификация, — произнёс Стиратель, садясь в крес-
ло.

С потолка опустился тонкий луч и скользнул по его сет-
чатке, зрачку, радужке. Три секунды молчания.

— Оператор первого ранга, хроно-корректор седьмого
класса, — отозвался равнодушный женский голос. — Доступ
разрешён. Досье готово к просмотру.

— Включай.



 
 
 

Экран ожил.

Сначала появилась только одна надпись, написанная готи-
ческим шрифтом, который Стиратель научился читать ещё
в детстве — в той жизни, до того как стал Стирателем.

«Йозеф Рудольф Менгеле. 16 марта 1911 года рождения.
Город Гюнцбург, Баварское королевство, Германская импе-
рия».

Затем — фотография.

Молодой человек, лет двадцати восьми. Коротко стрижен-
ные тёмные волосы, высокий лоб, прямой нос, тонкие гу-
бы, сложенные в чуть надменную улыбку. На нём — тём-
ный костюм, белая рубашка, галстук. На вид — заурядный
немецкий бюргер, каких тысячи на улицах Мюнхена или
Франкфурта. Привлекательный даже: правильные черты ли-
ца, гладко выбритый подбородок, ясный взгляд.

Но Стиратель смотрел не на лицо.

Он смотрел в глаза.

Глаза на фотографии были живыми. Очень живыми —
слишком живыми для человека, который ещё не совершил



 
 
 

ничего, кроме, может быть, того, что написал две блестящие
диссертации и женился на дочери состоятельных родителей.
В них ещё не было жестокости — она придёт позже, через
четыре года, когда он войдёт в ворота Освенцима в белом
халате и с безупречной причёской. Через три года — когда
он встанет на путях и начнёт указывать пальцем: «направо
— жизнь, налево — смерть».

Но рефлексы будущей жестокости уже просвечивали в его
взгляде. Та неуловимая, почти звериная уверенность в соб-
ственном праве распоряжаться чужими жизнями, которая
формируется в человеке не в момент, когда ему дают власть,
а задолго до этого, когда он только учится считать себя выс-
шим существом.

— Включи досье, — сказал Стиратель.

Голос прозвучал глухо. Или, может быть, это эхо ударило
от голых стен.

Экран моргнул — и фотографию сменили строки текста.
Он потекли сверху вниз плотным, немигающим потоком, как
вода из прорванной плотины.

«Йозеф Менгеле — старший сын в семье Карла Менге-
ле и Вальбурги Хупфауэр. Отец — основатель компании



 
 
 

«Карл Менгеле и сыновья», производившей сельскохозяй-
ственное оборудование. Семья принадлежала к состоятель-
ной промышленной буржуазии Баварии».

Стиратель читал быстро — за четыре года службы он на-
учился выхватывать из потока информации главное, не тра-
тя время на то, что не пригодится на задании.

«Воспитывался в строгой католической традиции».

Строки плыли дальше.

«В 1930 году поступил в Мюнхенский университет, где
изучал медицину, а затем и антропологию. В 1931 году при-
соединился к организации «Стальной шлем» — национали-
стическому союзу фронтовиков».

Двадцатый год — присоединился к первым национали-
стам. Ещё не партия, ещё не СС, но уже первый шаг по до-
роге, которая приведёт его на перрон Аушвица. В двадцать
лет — романтический национализм, мечты о величии Гер-
мании, отряды ветеранов в стальных касках, марширующие
по улицам Мюнхена.

«В 1934 году, после того как «Стальной шлем» был вклю-
чён в структуру СА, Менгеле вышел из организации по со-



 
 
 

стоянию здоровья».

Враки. Стиратель знал это — досье никогда не врало, но
иногда сквозила в таких формулировках дипломатичность,
которая раздражала его. Не по состоянию здоровья — по
гордости. Менгеле никогда не был штурмовиком по духу. СА
были слишком грубыми, слишком примитивными для его
амбиций. Он ждал чего‑то большего. И дождался.

«В 1935 году защитил докторскую диссертацию по антро-
пологии в Мюнхенском университете. Тема: «Расово-мор-
фологическое исследование переднего отдела нижней челю-
сти у четырёх расовых групп»».

Стиратель на мгновение задержал взгляд на этой строке.
Он помнил эту диссертацию — в архиве Бюро хранился её
полный текст на немецком языке, с готическим шрифтом и
аккуратными схемами челюстей. Менгеле измерял черепа.
Тысячи черепов. Египетских мумий, меланезийских абори-
генов, европейцев разных типов. В каждом срезе кости, в
каждом миллиметре челюсти он искал доказательства расо-
вого превосходства.

И находил.

Конечно, находил — когда ищешь, всегда найдёшь. Даже



 
 
 

если для этого нужно подтасовать данные или проигнориро-
вать те, что не вписываются в теорию.

«В 1936 году сдал медицинский государственный экза-
мен».

Четыре месяца интернатуры в детской клинике Лейпци-
га. Стиратель представил его — молодого доктора Менгеле,
склоняющегося над больными детьми, слушающего их жало-
бы, выписывающего лекарства. Четыре месяца он был про-
сто врачом. Каким он был в эти месяцы — добрым? Внима-
тельным? Безразличным? Досье не говорило об этом.

Но Стиратель знал, что через несколько лет этот же чело-
век будет стоять у печей и лично отправлять детей в газовые
камеры.

Врач, который лечил детей в Лейпциге.

И палач, который убивал их в Освенциме.

«В 1937 году получил должность ассистента в Институ-
те наследственной биологии и расовой гигиены Франкфурт-
ского университета. Институт возглавлял профессор Отмар
фон Фершёр».



 
 
 

Стиратель чуть дольше задержался на этом имени. Фер-
шёр. Ментор. Учитель. Тот, кто привил Менгеле любовь к
близнецам и веру в то, что человеческие существа — всего
лишь материал для расовых экспериментов. Тот, кто через
несколько лет, уже во время войны, будет получать от Мен-
геле из Освенцима ящики с глазами, черепами, срезами ко-
жи и кровью замученных детей. И не просто получит — на-
пишет научные статьи на основе этих материалов, ни разу не
упомянув, откуда они взялись.

— Прокрутить биографию, — сказал Стиратель.

Экран ускорил поток. Строки мелькали быстрее.

«1937 год — вступление в НСДАП. 1938 год — вступ-
ление в СС. Защита второй докторской диссертации по ме-
дицине под руководством Фершёра. Тема: «Родословные ис-
следования при расщелинах губы, челюсти и нёба»».

Родословные исследования. Звучит почти невинно, прав-
да? Как будто какой-то добрый профессор изучает наслед-
ственные болезни, чтобы помочь детям. Но Стиратель знал,
что стояло за этими исследованиями.

«В 1938 году Менгеле становится постоянным ассистен-
том Института Фершёра».



 
 
 

«28 июля 1939 года женится на Ирене Шёнбайн, дочери
состоятельного промышленника».

Свадьба в Оберстдорфе. Белое платье. Гости. Улыбки.
Молодожёны смотрят друг на друга с надеждой.

Через два года у них родится сын. Рольф. Ребёнок, ко-
торого отец почти не увидит — сначала война, потом бег-
ство, потом Южная Америка, где Менгеле будет скрываться
от правосудия почти до самой смерти. Рольф вырастет, воз-
ненавидит отца и встретится с ним всего несколько раз. По-
следний раз — в 1977 году, за два года до смерти Менгеле.

— Хватит, — сказал Стиратель. — Покажи будущее.

Экран погас на секунду — и загорелся снова.

Теперь на нём была другая фотография.

Освенцим.

Серая, промозглая, бесконечная равнина, уставленная де-
ревянными бараками, колючей проволокой и кирпичными
трубами крематориев. В воздухе — дым. Не тот, что от дров,
а тот, что от тел — густой, жирный, с привкусом горелого



 
 
 

жира и палёных волос. Он проникает всюду: в одежду, в лёг-
кие, в еду, в сны.

На переднем плане — человек в белом халате и фураж-
ке СС. Он стоит на платформе, в окружении офицеров и со-
бак. Из вагонов выгружаются люди — сотни, тысячи. Стари-
ки, женщины, дети, младенцы. Все они смотрят на него. Он
смотрит на них.

Указательный палец поднимается и опускается, поднима-
ется и опускается, как метроном, отмеряющий не ритм му-
зыки, а ритм смерти.

— Направо — работа. Налево — газ.

«Налево».

«Налево».

«Налево».

На экране замелькали лица. Сначала чёрно-белые, потом
цветные. Жертвы.

Ребёнок, лет трёх, с азиатским разрезом глаз — еврей
из Польши или Венгрии, Стиратель не мог определить. Его



 
 
 

мать держит его за руку. Она ещё не знает, что её ведут в
газовую камеру. Она думает, что это просто переезд. Через
несколько минут они войдут в помещение, которое называ-
ется «душевая», и из кранов вместо воды пойдёт газ. Четыр-
надцать минут — и она замрёт навечно в агонии, прижимая
к груди мёртвое тело ребёнка.

Близнецы. Всегда близнецы. Две девочки лет десяти, с
одинаковыми косичками и одинаковыми испуганными гла-
зами. Менгеле обожал близнецов. Они были его лабора-
торными мышами — только вместо мышей были дети. Он
впрыскивал им в глаза краски, чтобы изменить цвет радуж-
ки. Он сшивал их вместе, пытаясь создать сиамских близне-
цов искусственным путём. Он ампутировал им конечности,
чтобы посмотреть, как быстро они заживают. Он заражал их
тифом, а потом пытался лечить, не зная ни доз, ни лекарств.

Из трёх тысяч близнецов, прошедших через его руки, вы-
жили меньше трёхсот.

Карлик. Женщина с аномально короткими ногами и рука-
ми, взрослое тело в миниатюре. Менгеле приказал привезти
её из специального лагеря для карликов, устроил для неё от-
дельную камеру, как для редкого экспоната. Он измерял её
каждый день, брал пробы крови, спинномозговой жидкости,
кожи. Она продержалась шесть месяцев. Потом он убил её



 
 
 

одним уколом и отправил её череп в Берлин, в музей расо-
вой гигиены.

Монахиня. Полька. Ей было двадцать два года, когда её
арестовали за помощь еврейской семье. Менгеле стерилизо-
вал её рентгеновским облучением — без наркоза, без преду-
преждения, без последующего лечения. После лагеря она не
смогла иметь детей. Прожила до восьмидесяти лет — одна.

Старик. Профессор из Краковского университета. Менге-
ле впрыснул ему в сердце фенол — потому что тот отказал-
ся сказать, что он — нижестоящий человек. Обезглавленный
труп старика отправили в анатомичку для вскрытия, потому
что Менгеле хотел посмотреть, как выглядят мозги унтер-
менша, предавшего свою расу.

Лица текли и текли, бесконечным потоком, как вода в
прорванной плотине.

Стиратель смотрел на них ровно минуту. Четвёртое пра-
вило Кодекса: минута молчания перед каждым стиранием.

Он не отводил глаз. Он вглядывался в каждое лицо —
в следы слёз, в сломанные носы, в клейма на руках, в пу-
стые, уже неживые глаза. Они смотрели на него с экрана, и
он смотрел на них. Не из жалости — из уважения. Уважения



 
 
 

к тем, кто погиб, и к тем, кто мог бы погибнуть, если бы не
его работа.

Минута истекла.

— Цель всё ещё активна? — спросил Стиратель.

— Активна, — ответил голос. — Временная координата
— 1 сентября 1939 года. Место — Гюнцбург, Бавария, Гер-
манская империя. Объект находится в родительском доме по
адресу Линденштрассе, 14.

— Что происходит в этом времени?

— Начало Второй мировой войны. Германия вторглась
в Польшу в 04:45 по местному времени. Менгеле призван
на военную службу. Через несколько дней он должен отпра-
виться в учебный лагерь, где присоединится к 5-й танковой
дивизии СС «Викинг» в качестве батальонного врача. Если
не вмешаться, он начнёт свой путь к Освенциму. У вас есть
точные координаты для перемещения.

Стиратель кивнул, хотя никто не мог видеть его кивка.

— Есть ли в цели оружие, угрожающее жизни оператора?



 
 
 

— Отрицательно. Цель не вооружена.

— Есть ли угроза изменения временной линии при лик-
видации в данном месте?

— Минимальная. Ликвидация в родительском доме, при
отсутствии свидетелей, создаёт наименьшее количество от-
клонений в базовой линии.

Стиратель встал.

Кресло под ним чуть скрипнуло — его тело было тяжё-
лым, земным, в отличие от тех временных теней, которые
иногда посещали его сны.

— Подтверждаю задание, — сказал он. — Начинаю опе-
рацию.

Цокольный этаж штаб-квартиры, комната перемещений,
через пять минут.

Стиратель стоял в центре круглой платформы, окружён-
ной высокими металлическими дугами, уходящими в пото-
лок. Дуги гудели — негромко, с частотой, от которой начи-
нала ныть зубная пломба. Между ними переливался голубо-
ватый свет — то ярче, то тусклее, как будто сама реальность



 
 
 

дышала, готовясь выпустить из себя крошечный кусочек ма-
терии в другое время.

— Временные координаты установлены, — объявил го-
лос. — 1 сентября 1939 года, 22:47 по местному време-
ни. Гюнцбург, Линденштрассе, 14. Временная ветка Б‑9 —
идентична целевой. Перемещение через пять секунд.

Стиратель проверил нейтрализатор. Платиновая «ручка»
лежала в специальном кармане на предплечье, пристёгнутая
магнитной застёжкой — выдернуть за долю секунды. Заряд
полный. Дальность — пять километров. При попадании ор-
ганика распадается на молекулы без следов, без звука, без
трупа.

— Три.

Он закрыл глаза. Внутри не было страха. Не было волне-
ния. Только холодное, тяжёлое спокойствие оператора, кото-
рый знает, что его работа — необходима. И что никому не
понравится делать её вместо него.

— Два.

Он подумал о своём прошлом задании. О Бормане в Мек-
ленбурге, в августе 1920‑го. Молодой парень, двадцать лет,



 
 
 

только что демобилизовался из артиллерии, работал управ-
ляющим в поместье. Ничего злого не совершил — не успел.
Стиратель стоял над его кроватью, смотрел на его лицо —
спокойное, почти детское во сне — и медлил. Три минуты.
Пять минут. Десять.

И всё-таки нажал.

Потому что через двадцать лет этот парень стал бы Мар-
тином Борманом, человеком, убившим миллионы.

— Один.

Он вспомнил лица тех, кто смотрел на него с экрана. Ли-
ца близнецов. Лица карликов. Лица стариков, которых Мен-
геле отправлял в газ. Лица матерей, которые несли на руках
мёртвых младенцев, убитых его уколами.

— Ноль.

Перемещение.

Мир схлопнулся в точку размером с атомное ядро — и
разорвался обратно.

Гюнцбург, Бавария, Третий рейх



 
 
 

1 сентября 1939 года, 22:47 по местному времени

Стиратель появился в узком переулке между двумя ста-
рыми домами с черепичными крышами и резными ставня-
ми. Ночь была тёплой — ранняя осень ещё не успела забрать
у дня последнее дыхание лета. Пахло левкоями, мокрой зем-
лёй и дымом — где‑то в городе жгли костёр или топили печь,
хотя для сентября это было рановато.

Он стоял неподвижно несколько секунд, привыкая к но-
вому времени. Разница ощущалась всегда — не в воздухе,
не в освещении, не в запахах. В чём-то другом. В плотности
реальности, может быть. В том, как сильно ткань истории со-
противлялась присутствию чужака из другого века.

Стиратель достал из кармана светящийся экран — тот са-
мый, с досье.

На карте Гюнцбурга, загруженной в память устройства,
пульсировала красная точка. Линденштрассе, 14. В двух ми-
нутах ходьбы отсюда.

Он двинулся вдоль стены, бесшумно ступая по мостовой.
На нём были обычные для 1939 года ботинки — Стиратель
использовал камуфляжную систему, встроенную в костюм:
она не делала его невидимым, но подстраивала одежду под



 
 
 

эпоху. Сейчас он походил на заурядного немецкого чинов-
ника в тёмном пальто, каких тысячи в любом баварском го-
роде.

Линденштрассе оказалась неширокой улочкой, застроен-
ной двухэтажными особняками с ухоженными палисадника-
ми. Дома стояли на почтительном расстоянии друг от друга,
за высокими коваными оградами. В этом квартале жили за-
житочные бюргеры — владельцы фабрик, директора банков,
высокопоставленные чиновники.

Дом номер 14 выделялся даже на этом фоне.

Трёхэтажная вилла из светлого камня, с эркерами, башен-
кой и резными наличниками на окнах. За домом угадывался
большой сад — дубы и клёны стояли стеной, почти скрывая
задний фасад. Над входной дверью теплился газовый фонарь
— Стиратель на секунду задержал взгляд на его пламени,
таком живом, таком дрожащем, таком отличном от ровного
электрического света его родного века.

Вот здесь, за этими стенами, прошло детство Йозефа
Менгеле.

Здесь его учили ходить, говорить, читать.



 
 
 

Здесь его мать, Вальбурга Хупфауэр, женщина властная
и требовательная, читала ему сказки на ночь и шлёпала за
непослушание.

Здесь отец, Карл Менгеле, показывал сыну чертежи сель-
скохозяйственных машин и говорил: «Когда вырастешь, воз-
главишь компанию».

Здесь у него были игрушки, книжки, сладости.

Здесь, если верить психологам, формировался характер
этого человека.

Стиратель не верил психологам.

Стоя перед домом, где чудовище провело свои лучшие го-
ды, он испытывал только одно чувство: странное, почти аб-
сурдное удивление от того, насколько нормально всё выгля-
дит. Никаких черепов на столбах, никаких дымящихся пе-
чей, никаких воплей под пытками. Обычный дом обычной
семьи. Внутри сидят обычные люди — может быть, в этот са-
мый момент пьют чай и обсуждают новости. Сегодня, 1 сен-
тября, Польша атакована. Гитлер выступил по радио с объяв-
лением войны. Вся Германия ликует или притворяется, что
ликует.



 
 
 

А где‑то в доме, на втором этаже, возможно, у окна стоит
молодой человек двадцати восьми лет, который через четыре
года станет «Ангелом Смерти».

Стиратель перелез через ограду.

Забор был невысоким — кованые прутья с завитками на
концах, почти декоративный. Миновал палисадник, сухие
кусты гортензий пришлись по плечо. Подошёл к стене дома,
прижался к ней спиной.

Окна первого этажа были плотно закрыты ставнями. На
втором — в одном из окон, выходившем на улицу, за шторой
слабо горел свет.

Стиратель вытащил сканер — крошечное устройство раз-
мером с сигаретную пачку. Прибор засветился зелёным, по-
казывая тепловые сигнатуры внутри дома.

Три сигнатуры в гостиной первого этажа. Две женские, од-
на мужская.

Одна сигнатура на кухне — женщина, хлопочущая у пли-
ты.

И одна — на втором этаже, в комнате, выходящей окнами



 
 
 

на улицу. Мужская. Одиночная. Биение сердца слегка уча-
щённое — может быть, волнение, может быть, просто уста-
лость.

Йозеф Менгеле.

Стиратель убрал сканер и замер, вслушиваясь в ночь. В
доме было тихо — слышны были только приглушённые го-
лоса где‑то в глубине здания. Семья обсуждала последние
новости. Войну. Польшу. Будущее.

Стиратель обошёл дом по периметру, проверяя возмож-
ные пути отхода. Сад был пуст и заросшим — трава по ко-
лено, старые яблони, в углу сарай для садового инвентаря.
Через заднюю стену можно было уйти в переулок, который
выводил на параллельную улицу.

Отличное место. Без свидетелей.

Оставалось только ждать.

00:15, 2 сентября 1939 года

В доме погас свет.

Стиратель видел, как одно за другим гаснут окна — сна-



 
 
 

чала на первом этаже, потом на втором. Окно Менгеле по-
гасло последним, около полуночи.

Молодой врач не спал дольше других. Что он делал в эти
часы — читал? Размышлял о войне? Боялся?

Стиратель не знал. И знать не хотел.

Он подождал ещё двадцать минут — чтобы все в доме точ-
но погрузились в сон. Затем бесшумно подошёл к чёрному
входу и приложил к замку электронную отмычку — устрой-
ство, созданное за шестьдесят лет до того, как здесь изобре-
ли первые электронные замки. Замок щёлкнул, поддаваясь.

Стиратель вошёл.

Коридор первого этажа тонул во мраке. Окна были закры-
ты ставнями — снаружи не просачивалось ни лучика света.
Стиратель включил режим ночного видения — контактные
линзы окрасили мир в зелёные тона, прорисовав каждую де-
таль с болезненной чёткостью.

Линолеум под ногами не скрипел. Стены — оклеены обо-
ями в цветочек. На столике у входа — керамическая собач-
ка и стопка газет. «Фёлькишер Беобахтер», главная газета
Третьего рейха. Заголовок на первой странице: «Польша со-



 
 
 

вершила нападение на Германию! Мы отвечаем ударом на
удар!»

Пропаганда. У них всегда одинаково — сначала ложь, по-
том смерть.

Стиратель прошёл по коридору до лестницы. Ступени бы-
ли деревянными, старыми — скрипели под весом. Он под-
нимался медленно, держась ближе к стене, чтобы распреде-
лить давление. Каждый шаг — короткий, бесшумный.

Второй этаж.

Коридор. Четыре двери — в спальню родителей, в спаль-
ню младших братьев Алоиса и Карла-младшего, в ванную и
в комнату Йозефа.

Дверь комнаты была приоткрыта.

Стиратель заглянул внутрь.

Большая комната. Высокий потолок с лепниной, паркет-
ный пол, тяжёлые портьеры на окнах. В углу — письменный
стол, заваленный книгами и бумагами. На стенах — несколь-
ко картин и фотография Гитлера в рамке.



 
 
 

Молодой человек спал на широкой двуспальной кровати
с деревянной спинкой. Одеяло сбилось — видно, ворочался
перед сном. На тумбочке — стакан воды, стопка книг и ка-
кие‑то бумаги.

Стиратель вошёл в комнату.

Он встал у кровати и посмотрел на спящего.

На Йозефа Менгеле, которому через четыре года предсто-
яло стать самым страшным врачом двадцатого века.

Лицо во сне было спокойным, почти безмятежным. Ника-
кой жестокости, никакого безумия — просто уставший че-
ловек, который готовится к тяжёлой жизни.

Стиратель достал нейтрализатор из кармана.

Платиновая «ручка» легла в ладонь как продолжение ру-
ки. Идеально сбалансированная, идеально гладкая. Тёплая
— физики объясняли это особым свойством материала, ак-
кумулировавшего тепло тела, но Стирателю всегда казалось,
что нейтрализатор просто... живёт. Что у него есть своя во-
ля, своя цель, свой аппетит.

Сорок восемь раз он брал его в руку. Сорок восемь раз



 
 
 

наводил на цель. Сорок восемь раз нажимал на спуск.

Сорок девятый будет сегодня.

Но он не спешил.

Он стоял над Менгеле и смотрел на его лицо — это лицо,
которое через четыре года будет улыбаться, отправляя детей
в газовые камеры. Это лицо, которое будет равнодушно на-
блюдать, как матерям отрывают младенцев от груди и кида-
ют в ров. Это лицо, которое будет склоняться над ампути-
рованными конечностями и записывать в блокнот что‑то о
скорости заживления.

— Ты ещё не знаешь, кем станешь, — тихо сказал Стира-
тель. — Ты ещё не знаешь, что сделаешь. Ты думаешь, что
ты — учёный, врач, патриот. Исследователь, который хочет
прославить Германию и продвинуть науку вперёд.

Он помолчал.

— Но я знаю. Я видел твои глаза в Освенциме. Я видел
твою улыбку, когда ты встречал поезда с детьми. Я читал
твои дневники и протоколы твоих экспериментов. Ты — не
учёный. Ты — мясник в белом халате. И ты убил бы двести
тысяч человек, если бы я не пришёл сегодня.



 
 
 

Он поднял нейтрализатор.

Навёл на висок Менгеле — левый, чуть выше виска, на че-
тыре сантиметра. Самая надёжная зона для точечного уни-
чтожения.

Палец лёг на спуск — крошечную впадину в корпусе.

— Последнее задание, — прошептал Стиратель. — Твоя
жизнь была ошибкой. Я её исправляю.

Он нажал.

Но ничего не произошло.

Нейтрализатор издал короткий, едва слышный писк — и
погас.

Стиратель уставился на прибор, не веря своим глазам.

Сорок восемь раз он нажимал на эту впадину. Сорок во-
семь раз нейтрализатор работал безотказно. Сорок восемь
раз цель просто исчезала, оставляя после себя чистую, сте-
рильную пустоту.



 
 
 

Но не сегодня.

— Что за... — начал Стиратель — и замер.

На тумбочке, среди книг и бумаг, что‑то слабо светилось.

Он протянул руку и взял предмет. Это был старый, потрё-
панный молитвенник — тёмная кожаная обложка, потёртые
уголки, золотое тиснение на корешке. На обложке — изоб-
ражение Девы Марии с младенцем. Свет исходил не от мо-
литвенника — от крестика, вложенного между страницами.
Маленький серебряный крестик на цепочке. Менгеле сни-
мал его на ночь и клал в молитвенник, а утром надевал снова
— так делали многие католики в Баварии.

— Не может быть, — прошептал Стиратель.

Он знал, что такое нейтрализатор — и знал, что не может
быть.

Квантовая декогеренция не знает преград. Она уничтожа-
ет органику вне зависимости от её убеждений, веры, возрас-
та или социального положения. Молекулы остаются молеку-
лами, даже если они принадлежат человеку, который молит-
ся перед сном.



 
 
 

Но крестик светился.

И когда Стиратель, повинуясь неясному импульсу, кос-
нулся его пальцем, нейтрализатор в его руке издал ещё один
жалобный писк — и завибрировал, как будто внутри него
что‑то сломалось.

— Отказ, — сказал Стиратель вслух. — Технический от-
каз в сорок девятый раз. Чёрт бы тебя побрал, Менгеле.

Он убрал нейтрализатор в карман и вышел из комнаты.

На лестнице, на площадке первого этажа, он остановился.
Провёл рукой по лицу — жест, которого он никогда себе не
позволял. Жест живого человека, а не оператора.

— У тебя есть ещё время, — тихо сказал он, обращаясь к
спящему Менгеле сквозь перекрытия. — Год. Может быть,
два. Я вернусь. И тогда ты не спрячешься за молитвенником.

Он вышел через чёрный ход, перелез через ограду и
скрылся в переулке.

Здесь, в темноте, он достал коммуникатор — устройство,
которое в этом веке сочли бы чудом техники, а на самом деле
оно было просто следующей ступенью эволюции радио.



 
 
 

— Оператор вызывает штаб.

— Штаб на связи, — ответил равнодушный женский го-
лос. — Ситуация?

— Отказ оружия. Нейтрализатор не сработал.

— Причина?

— Неизвестна.

— Объект жив?

— Объект жив.

— Рекомендуем вернуться для диагностики оборудова-
ния.

— Не рекомендую, — резко сказал Стиратель. — У меня
есть ещё один вариант. Я остаюсь в секторе.

— Оператор, протокол предписывает возвращение в слу-
чае отказа оборудования.

— Протокол разрешает оператору принимать самостоя-



 
 
 

тельные решения при отказе связи со штабом. Я заявляю о
временной потере связи.

— Оператор...

— Потеря связи подтверждена. Отбой.

Стиратель отключил коммуникатор и убрал его в карман.

Он знал, что идёт против правил. Значит, что должен уло-
житься в двадцать четыре часа — ровно столько времени по-
требуется штабу, чтобы зафиксировать нарушение, устано-
вить его координаты и отозвать принудительно. Через сутки
его телепортируют обратно, даже если он не захочет.

Но суток ему хватит.

Он дождётся завтрашнего дня, последит за Менгеле, вы-
яснит, почему оружие отказало, и — если повезёт — найдёт
способ завершить задание.

Если не повезёт — попробует в следующий раз.

Потому что Йозеф Менгеле не должен жить.

Гюнцбург, 2 сентября 1939 года, 07:15



 
 
 

Стиратель провёл остаток ночи в сарае на задворках до-
ма напротив. Сад принадлежал семье Хайденрайхов — вла-
дельцев местного универмага, которые всей семьёй уехали
на праздник в Мюнхен и должны были вернуться только че-
рез неделю. Сарай был сырой, тёмный, пахло гнилой соло-
мой и старыми вёдрами, но Стиратель не обращал внимания
на неудобства.

Он ждал.

В семь утра в доме Менгеле зажёгся свет. Стиратель уви-
дел, как из парадного выхода вышел старик в тёмном костю-
ме — Карл Менгеле, отец. За ним — женщина в строгом
платье, с высоко заколотыми волосами — Вальбурга, мать.
Они направились к чёрному «Мерседесу», припаркованно-
му у ворот, и уехали.

В половине восьмого из дома вышли два молодых чело-
века — братья Менгеле, Алоис и Карл-младший. Они были
старшеклассниками, одеты в форму гитлерюгенда, шли бод-
ро, с рюкзаками за плечами. На школьном пороге они расце-
ловались с матерью — та выглянула из окна — и скрылись
за поворотом.

В восемь утра Стиратель увидел его.



 
 
 

Йозеф Менгеле вышел на крыльцо в сером костюме, без
галстука, с газетой под мышкой. Он был небрит — двухднев-
ная щетина на лице придавала ему вид человека, который
плохо спал. Что неудивительно — через десять часов после
нападения на Польшу вся Германия не спала.

Менгеле закурил.

Стиратель смотрел на него в линзу сканера, приближаю-
щую изображение в сто раз. Менгеле курил медленно, затя-
гиваясь глубоко, со вкусом. В его лице не было ничего зло-
вещего — просто утро, просто сигарета, просто мысли о том,
что будет дальше.

Он докурил, бросил окурок в урну и вернулся в дом.

Стиратель проследил за ним до окна второго этажа — то-
го самого, где вчера горел свет. Менгеле сел за письменный
стол, достал какие‑то бумаги и начал писать.

«Письмо жене», — подумал Стиратель. — «Ирене Шён-
байн, которая станет его женой через полгода? Или уже ста-
ла? А! Свадьба была в июле. Два месяца назад».

Он придвинул сканер ближе — линзы увеличили изобра-



 
 
 

жение настолько, что можно было различить строчки на ли-
сте. Немецкий, готический шрифт.

«...дорогая Ирена, я не знаю, когда увижу тебя снова. Вой-
на — это ужасно, но это необходимо для величия Германии.
Мы должны быть сильными...»

Пропаганда. Штампы. Чужие слова.

Стиратель выключил сканер и откинулся на ворох соло-
мы.

Он ждал.

Час. Два. Три.

В одиннадцать утра из дома вышел Йозеф Менгеле — чи-
сто выбритый, в строгом костюме, при галстуке. В руке —
кожаный портфель. Он сел на велосипед — старый «Цюн-
дапп», выпуска начала тридцатых — и покатил по Линден-
штрассе на восток.

Стиратель выскользнул из сарая и двинулся следом.

Пешком догонять велосипед было трудно, но Стиратель
не торопился. Он знал, куда направляется Менгеле — в



 
 
 

центр города, где находилась городская управа и штаб при-
зыва. Сканер показывал маршрут, проложенный по данным
из досье.

Менгеле свернул на Кирхгассе, проехал мимо ратуши, ми-
новал собор Святого Мартина и остановился у здания с на-
цистским флагом над входом.

Центральный призывной пункт города Гюнцбург.

Стиратель подошёл ближе и встал под старой липой, от-
куда хорошо просматривался вход.

Менгеле поставил велосипед у стойки, поправил галстук
и вошёл в здание.

Стиратель подождал полчаса.

Затем у него созрело решение.

Гюнцбург, 2 сентября 1939 года, 17:20

Йозеф Менгеле вышел из призывного пункта только че-
рез шесть часов. Его лицо было бледным — не от страха, от
усталости. В руке он держал предписание о мобилизации: са-
пёрный батальон 5‑й танковой дивизии СС «Викинг». Через



 
 
 

три дня он должен явиться в учебный лагерь в Бад-Тёльце.

Стиратель знал это — он читал приказ вместе с Менгеле,
через оптику сканера, с пятидесяти метров. «Оберштурм-
фюрер СС Йозеф Менгеле — назначен батальонным врачом.
Явка до 5 сентября 1939 года».

— Пять дней, — прошептал Стиратель. — У тебя есть
пять дней, чтобы жить.

Менгеле сел на велосипед и покатил обратно к дому.

Стиратель не стал следовать за ним — теперь он знал всё,
что нужно. Место жительства, график, род занятий, привыч-
ки. Оставалось только одно — найти окно для ликвидации.

Он вернулся в сарай и начал планировать.

Гюнцбург, 5 сентября 1939 года, 21:30

Последний вечер перед отправкой на фронт.

Стиратель знал это, потому что следил за домом Менгеле
четвёртые сутки подряд. Он видел, как собирали чемоданы,
как мать Вальбурга плакала на кухне, как отец Карл суетился
с документами, как младшие братья смотрели на старшего с



 
 
 

плохо скрываемым страхом.

Война только началась, но она уже стучалась в двери каж-
дого немецкого дома.

Менгеле был на втором этаже, в своей комнате. Свет го-
рел, но шторы были задёрнуты — впервые за всё время на-
блюдения.

Стиратель сидел на корточках в кустах сирени у забора и
сжимал в руке нейтрализатор.

Он трижды пытался нажать на спуск.

Трижды нейтрализатор пищал и гас.

— Почему? — прошептал Стиратель, глядя на прибор. —
Почему ты не работаешь?

Ответа не было.

На четвёртую ночь Стиратель решился на отчаянный шаг.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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