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Аннотация
Моя жизнь, рассказанная шёпотом» — это сборник

лирических рассказов и сказок, рождённых из самых
сокровенных воспоминаний автора. Каждая история в этой книге
имеет реальные прототипы: это тихий шёпот старых домов,
хранящих тепло поколений, преданность верных собак и кошек,
мудрость бабушек и светлая ностальгия по беззаботному детству.

Эта книга написана не для того, чтобы удивить замысловатым
сюжетом, а для того, чтобы сохранить. Сохранить веру в
человеческую доброту, силу характера и любовь, которая
помогает преодолевать любые жизненные бури. Пронзительные
и трогательные истории Альбины Тарасовой заставят читателя
улыбнуться, вспомнить своё детство и задуматься о самом
главном: о связи времён, о памяти и о том, что настоящее чудо
всегда рядом с нами.

Для широкого круга читателей, ценящих искренность,
семейные ценности и добрую, мудрую прозу.



 
 
 

Альбина Тарасова
Моя жизнь

рассказанная шепотом
Вступительное слово
Дорогой читатель!
Перед вами не просто сборник сказок и рассказов. Это ма-

ленькие осколки памяти, бережно собранные из разных лет
жизни. Каждая история в этой книге родилась из воспоми-
наний, встреч, переживаний, радостей и потерь. Где-то здесь
живут люди, которых уже нет рядом, где-то звучит детский
смех, а где-то тихо шепчут старые дома, верные собаки, доб-
рые бабушки и далёкие дороги.

Эти произведения написаны не для того, чтобы удивить.
Они написаны для того, чтобы сохранить. Сохранить тепло
родного дома, мудрость старшего поколения, любовь к жи-
вотным, силу человеческого характера и веру в добро, кото-
рая помогает идти вперёд даже в самые трудные времена.

Многие герои этих сказок и рассказов имеют реальные
прототипы. Их судьбы, поступки и чувства стали частью мо-
его жизненного пути. Поэтому каждая история здесь — это
не только сказка, но и частичка настоящей жизни, расска-
занной тихо, почти шёпотом.



 
 
 

Мне хочется верить, что, перелистывая страницы этой
книги, вы вспомните что-то своё: любимый дом детства, род-
ных людей, старых друзей или моменты, которые навсегда
остались в сердце.

Пусть эти истории подарят вам тепло, светлую грусть,
улыбку и напомнят о самом главном — о любви, памяти и
доброте.

С уважением и благодарностью к читателю,
Альбина Тарасова

СКАЗКА ПРО СТАРЫЙ ДОМ

В одном тихом переулке стоял старый-престарый дом. Его
стены были покрыты трещинами, а крыша местами проху-
дилась. Но в этом доме жила удивительная семья, которая
очень любила своё жилище.

Вокруг один за другим исчезали похожие старые дома,
уступая место блестящим новостройкам. Но жильцы нашего
дома не спешили прощаться со своим стареньким приютом.
Они построили рядом новый, современный дом – простор-
ный, светлый, с всеми удобствами.

Дети семьи переехали в новый дом первыми. Но каждый
вечер они выходили на крыльцо и смотрели на старый дом, в
окнах которого уютно горел свет. Там по-прежнему жила их
мама, которая не могла оставить дом, где прошло её детство,
где она встретила любимого человека, где родились её дети.



 
 
 

Старый дом словно оживал по вечерам. Его окна подми-
гивали звёздам, а ветер нежно касался его стен, как будто
шептал добрые слова. Он хранил в себе столько воспомина-
ний: смех детей, звуки пианино, которые доносились из го-
стиной по вечерам, шёпот влюблённых на старом крылечке...

Шли годы. Дети выросли, завели свои семьи. Но каждый
раз, возвращаясь домой, они первым делом шли к старому
дому. Здесь они садились на потрескавшиеся ступени крыль-
ца и вспоминали своё детство. А старый дом, словно забот-
ливый дедушка, укрывал их своей любовью и теплом.

И вот однажды мама тоже переехала в новый дом. Старый
дом остался пустым, но его окна по-прежнему светились по
вечерам. Казалось, что он всё ещё живёт своей особенной
жизнью, храня тепло и любовь всех тех, кто когда-то в нём
жил.

Семья часто собиралась у старого дома, чтобы вместе
вспомнить счастливые моменты прошлого. Они знали: пока
стоит этот дом, их любовь и воспоминания будут жить вечно.
Ведь иногда старые стены хранят больше тепла, чем новые
дома, и именно в этом их настоящая ценность.

Так и стоит этот старый дом рядом с новым, как символ
связи времён, как напоминание о том, что иногда прошлое
нужно не разрушать, а бережно хранить, ведь именно оно
делает нас теми, кто мы есть.

СКАЗКА О ДОМЕ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛА



 
 
 

ЖИЗНЬ

Жила-была семья: отец, мать и трое детей — две девоч-
ки и мальчик. Они жили в доме, который когда-то построил
дедушка, и казалось, что этот дом навсегда станет их крепо-
стью. Но день за днём крепость трещала по швам. Отец всё
чаще возвращался домой с тяжёлым взглядом, с запахом го-
речи, который приносил с собой из рюмки. А вместе с ним
приходил и гнев.

Мать, тихая и терпеливая женщина, работала бухгалте-
ром. Она верила, что всё наладится, что однажды её дети пе-
рестанут просыпаться от криков и вздрагивать от стука две-
ри. Но годы шли, а надежда таяла.

Однажды, листая старый журнал, она наткнулась на объ-
явление:

«Вакансия бухгалтера в небольшой деревне. Жильё
предоставляется. Достойная зарплата.»

В её сердце вспыхнула мысль: А если уехать?
Но как оставить дом, построенный её отцом? Как решить-

ся бросить всё ради неизвестности?
В ту ночь она долго сидела у окна, слушая дыхание спя-

щих детей. В их лицах она увидела ответ. Не дом делает се-
мью крепостью, а любовь. И если здесь её не осталось, зна-
чит, пора строить новую крепость.

На следующее утро она собрала вещи, продала всё, что
могла, купила билеты на поезд и увезла детей туда, где никто



 
 
 

не знал их прошлого.
Новая жизнь в далёкой деревне
Деревня встретила их тишиной, свежим воздухом и доб-

рыми людьми. Им дали маленький, но тёплый дом, и они на-
чали новую жизнь. Скоро у них появилась корова, несколько
поросят, куры. Дети учились, помогали по хозяйству, смея-
лись.

Шли годы. Дети росли, и однажды деревня стала для них
слишком тесной.

— Мама, нам пора в город, — однажды сказал сын.
Она кивнула.
Они продали дом, живность, собрали немного денег и ку-

пили самое дешёвое жильё в городе — маленький, старый,
заброшенный деревянный дом, которому было больше ста
лет.

Дом, который построили вместе.
Снова было трудно, но никто не жаловался. Они работали,

учились, вставали на ноги. И когда дети окончили институт
и начали зарабатывать, они сделали главное — построили
новый дом.

Большой, светлый, тёплый. Дом, в котором не было крика,
боли и страха. Дом, в котором жила семья.

А старый, полуразрушенный дом так и остался стоять в их
дворе — как напоминание о том, что настоящую крепость
строят не стены, а люди, которые держатся друг за друга.



 
 
 

ИСТОРИЯ О КУКУШКЕ

В дубайском пентхаусе, где Агата работала няней у ка-
призной пятилетней Лейлы, каждое утро начиналось оди-
наково. Просыпаясь от первых лучей солнца, проникающих
сквозь панорамные окна, она слышала, как кукушка отсчи-
тывала время где-то в дали. Этот звук мгновенно переносил
её в прошлое, в деревню Приморское, где время текло нето-
ропливо, как река Дунай , впадающая в Чёрное море.

Бабушка Таня, маленькая и щуплая женщина с морщини-
стыми руками, всегда вставала рано. Её летняя кухня, по-
строенная из старого кирпича, пахла дымом и камышом, ко-
торый она собирала на берегу дельты. Утренний туман ещё
стелился над землёй, когда бабушка разжигала печь, и по
всей округе разносился аромат свежеиспечённых блинчиков
и вареников с вишней.

Агата помнила, как бежала из дома к высокому дереву
на заднем дворе. Качели, привязанные к его могучей ветке,
поднимали её к самому небу, где, виднелся весь поселок. .
В такие моменты она чувствовала себя птицей, свободной и
невесомой, парящей над полями и Черным морем.

Бабушка Таня собирала спелую кукурузу и жарила се-
мечки, которые потом продавала на пляже местным отды-
хающим. Приморское славилось своими пляжами, и каждое
утро они с бабушкой шли вдоль берега, где волны ласкали
песок, а туристы с удовольствием покупали их товар.



 
 
 

"Всё в жизни циклично," – любила повторять бабушка Та-
ня, глядя на море. "Как волны приходят и уходят, так и люди
приходят и уходят из нашей жизни."

В Дубае Агата часто смотрела на небоскрёбы и думала о
том, что, несмотря на все различия между её прошлой жиз-
нью и настоящей, главное осталось неизменным – способ-
ность чувствовать, мечтать и помнить. Каждое утро кукушка
напоминала ей о том, что время – это не тюрьма, а возмож-
ность проживать каждый момент так, словно он последний.

И когда Лейла просыпалась, требуя своего утреннего вни-
мания, Агата улыбалась, зная, что где-то там, в далёком При-
морском, бабушка Таня тоже начинала свой день, и их ду-
ши, несмотря на тысячи километров, остаются связанными
невидимой нитью воспоминаний и любви.

ЧИП И ДЕЙЛ СПЕШАТ НА ПОМОЩЬ

Когда мне было четырнадцать, каждую неделю я ждала
одного мгновения — выходных. Это было время волшеб-
ства, когда на экране появлялись «Чип и Дейл спешат на по-
мощь».

Я знала, что в субботу утром могу снова встретиться с
героями, которые стали мне почти родными. Эти часы бы-
ли особенными: я включала телевизор и погружалась в мир
приключений. Два маленьких бурундука, которые не боя-
лись даже самых грозных злодеев, умели превращать любую



 
 
 

беду в победу. Я восхищалась храбростью Гаечки, смеялась
над выходками Рокфора и искренне переживала за Зиппера.

Каждый раз, когда появлялась заставка, моё сердце зами-
рало, а потом начинало биться в такт знакомой мелодии. В
тот момент не существовало уроков, домашних забот, тре-
вог. Только я и этот мир, где дружба нерушима, добро всегда
побеждает, а любые препятствия преодолимы.

Прошли годы. Я выросла. Сменила город, учебу на рабо-
ту, привычки. Узнала, что добро и зло в реальной жизни пе-
реплетаются куда сложнее, чем в детских историях. Что не
всегда есть герои, которые придут на помощь. Но однажды,
случайно услышав знакомую мелодию, я вдруг снова почув-
ствовала себя той девочкой, затаившей дыхание перед экра-
ном.

Волна воспоминаний нахлынула на меня. Время, когда
мир казался простым, когда верилось, что всё возможно. Ко-
гда каждую субботу я знала: вот оно — счастье продолжи-
тельностью в несколько серий.

Теперь я понимаю: настоящее волшебство никогда не ис-
чезает. Оно живёт внутри нас.

Иногда достаточно услышать старую песню, вдохнуть за-
пах детства, и ты снова там. Маленький. Счастливый. И ве-
рящий, что впереди — только самое интересное.

СКАЗКА О ПСЕ ПО ИМЕНИ ЦЕЗАРЬ



 
 
 

В маленьком деревенском домике жила семья: мама, па-
па и их сын Петя. У них был большой чёрный пёс Цезарь с
белыми лапами. Цезарь был верным другом и защитником.
Он спал в небольшой будке рядом с домом и всегда радостно
встречал хозяев после работы.

Семья была очень бедной, и Цезарю доставались только
остатки еды со стола. Но он никогда не жаловался. Главное,
что он был рядом с теми, кого любил. Цезарь проводил дни,
охраняя двор и мечтая о том, как однажды семья станет бо-
гатой, и он сможет жить в теплом доме.

Однажды родители сообщили Пете печальную новость:
им придется уехать на заработки на целый год. Они попро-
сили соседей кормить Цезаря и заботиться о нем. Петя пла-
кал, прощаясь с верным другом, а Цезарь не мог понять, по-
чему хозяева так грустно смотрят на него.

Первые месяцы Цезарь терпеливо ждал. Он каждый день
бегал к дороге, надеясь увидеть знакомые машины. Соседи
старались заботиться о нем, но это было не то. Пёс всё чаще
стал проводить время в своей будке, глядя на звёздное небо.

Прошло девять месяцев. Цезарь заметно похудел и уже не
так активно встречал гостей. Его глаза потускнели, а шерсть
потеряла свой прежний блеск. Он всё ещё верил, что хозяева
вернутся, но с каждым днём надежда угасала.

За два месяца до возвращения семьи Цезарь заболел. Он
лежал в своей будке, глядя на фотографию хозяев, которую
ему оставил Петя. Соседи пытались помочь, но пёс отказы-



 
 
 

вался от еды и воды. Он знал, что не увидит своих любимых
людей.

В тот день, когда семья вернулась, Цезарь лежал в своей
будке. Его глаза были закрыты, а в них застыла последняя
надежда. Родители и Петя долго плакали над своим верным
другом, понимая, что любовь может быть сильнее времени
и расстояния, но иногда даже она не может победить ожида-
ние.

Они похоронили Цезаря рядом с его будкой. А в их серд-
цах навсегда остался урок о том, как важно ценить каждый
момент, проведённый с теми, кого любишь, ведь иногда раз-
лука может стать вечной.

СКАЗКА ПРО КОТА РАЙЧO

В одном небольшом городке жил-был кот по имени Рай-
чо. Он был красивым серым полосатиком с умными глаза-
ми и независимым характером. Райчо не признавал хозяев и
предпочитал жить сам по себе, гордо прогуливаясь по кры-
шам домов и охотясь на птиц.

Но пришла зима. Сначала она была мягкой и пушистой,
но постепенно превратилась в настоящую метелицу. Райчо
начал мерзнуть. Его некогда блестящая шерсть стала грязной
и спутанной, а в глазах появился страх. Он пытался найти
убежище, но все подвалы были заперты, а чердаки – слиш-
ком холодными.



 
 
 

Морозы усиливались. Кот уже не мог охотиться. Он лежал
на каком-то старом картоне, дрожа всем телом. Снег падал
на него, превращаясь в ледяные корки. Райчо чувствовал,
что силы покидают его.

В этот момент мимо проходила старушка Полина. Она
заметила что-то странное в сугробе и подошла ближе. Это
был кот, покрытый льдом, который из последних сил пытал-
ся ползти к ней.

"Боже мой, что с тобой случилось?" – прошептала Поли-
на , поднимая обессиленного Райчо. Она укутала его в свою
шаль и понесла домой.

Внучка Полины, десятилетняя София, прибежала на
шум. Увидев кота, она тут же схватила телефон и вызвала ве-
теринара. Врач приехал быстро, но новости были неутеши-
тельными: у кота сильное обморожение, истощение и пнев-
мония. Шансы на выживание минимальны, а если и выживет
– останется инвалидом.

София не могла смириться с этим. Каждый день она си-
дела рядом с Райчо, грела его своими руками, кормила с пи-
петки теплым бульоном. Она придумала специальный мас-
саж для его лап и делала его несколько раз в день.

Прошло несколько недель. Однажды утром Райчо открыл
глаза и впервые за долгое время издал слабый мяв. София
радостно захлопала в ладоши. Кот начал есть самостоятель-
но, его шерсть постепенно восстанавливалась, а в глазах сно-
ва появился блеск.



 
 
 

Через три месяца Райчо полностью поправился. Он пре-
вратился в настоящего толстяка – его вес превысил шесть
килограммов. Теперь он гордо прыгал по дивану, гонял иг-
рушечных мышей и мурлыкал, когда София гладила его.

А еще Райчо наконец-то понял, что значит быть люби-
мым. Он больше не хотел жить сам по себе. Теперь у него
была настоящая семья, которая заботилась о нем, и он отве-
чал им своей преданностью и любовью.

И каждый раз, когда начиналась метель, Райчо забирался
на колени к Полине, а София укрывала его теплым пледом.
И тогда он вспоминал те страшные дни, когда был на грани
жизни и смерти, и понимал – теперь у него есть всё, о чем
только может мечтать кот.

СКАЗКА О РОДНИКОВОЙ ДЕВОЧКЕ

В одной маленькой деревне Александровка жила-была
маленькая Родниковая Девочка. Она была такой крошечной,
что умещалась на ладони, и такой чистой, что в ней отража-
лись звёзды. Каждое утро она просыпалась от птичьих тре-
лей и начинала свой день с того, что умывала первые весен-
ние цветы.

Однажды Родниковая Девочка встретила старого Мудре-
ца, который сидел на берегу и смотрел вдаль. "Знаешь," -
сказал он ей, - "ты не просто маленькая капелька. В тебе те-
чёт великая сила, способная изменить мир."



 
 
 

Девочка засмеялась: "Как же я могу что-то изменить? Я
такая маленькая!"

"А ты попробуй," - улыбнулся Мудрец.
И она начала свой путь. Сначала была просто маленькой

струйкой, потом превратилась в ручей, а затем и в настоя-
щую реку. Её путь пролегал через леса и степи, она встреча-
ла на своём пути разные реки и ручьи, которые присоединя-
лись к ней.

Иногда ей было страшно - ведь она становилась всё боль-
ше и больше, а ответственность росла с каждым километром.
В самой широкой точке она достигала двух с половиной ки-
лометров, и ей казалось, что она не справится с такой силой.
Но каждый раз, когда она сомневалась, природа напоминала
ей о её предназначении.

В районе Каширы она встретила удивительную теплоту -
там, где другие реки замерзали, она продолжала свой путь,
согретая теплом от большой станции. Это научило её важ-
ной мудрости: даже в самые холодные времена можно найти
источник тепла, если знать, где его искать.

Постепенно Родниковая Девочка превратилась в великую
реку Оку, которая стала границей между двумя мирами - ле-
сом и степью. Она поняла, что её предназначение - соеди-
нять разные миры, быть мостом между ними.

"Теперь ты понимаешь?" - спросил однажды Мудрец, сно-
ва появившись на её берегу. "Ты не просто река. Ты - жизнь,
ты - связь, ты - сила, способная объединять и разделять, со-



 
 
 

гревать и освежать."
И Родниковая Девочка, ставшая великой рекой Окой, на-

конец-то поняла: неважно, с чего ты начинаешь свой путь -
главное, куда ты в итоге придёшь и что сделаешь на своём
пути. Ведь даже самая маленькая капелька может стать ве-
ликой рекой, если будет верить в себя и свой путь.

С тех пор она течёт, напоминая всем, кто встречает её на
пути, что каждый из нас способен на великие дела, если най-
дёт в себе силы идти вперёд, несмотря на все преграды.

СКАЗКА О ТОМ КАК ВАЖНО ЗАВТРАКАТЬ

Жила-была девочка по имени Алина. Она была добрая,
смелая и очень любила своих младших брата и сестру. На-
ступили долгожданные каникулы, и родители, уходя утром
на работу, строго наказали ей:
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