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Аннотация
Город расколот на слои времени, и каждый из них — отдельная

камера, задыхающаяся без воздуха свободы. Лиза, Проходящая
между эпохами, больше не хочет быть чинильщицей чужих
судеб. Вместе с мальчиком, который был лишь вероятностью, она
пытается найти способ не склеить разбитые миры в монолитную
тюрьму, а научить их дышать друг с другом.

Но ткань реальности сопротивляется. В серой пустоте между
слоями прячется тот, кто уже прошел путь отчаяния, а старый
Сторож 1953 года готов замуровать свой день, лишь бы не видеть
боли осознавших правду людей.

«Сшивание» — это вторая книга о выборе, который важнее
судьбы. О том, как отпустить самое дорогое, чтобы оно обрело
настоящий масштаб. И о том, как тиканье обычных пластиковых
часов может стать громче любого магического заклинания.
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Глава 1. Трещина появляется

 
Лиза с мальчиком шли по улице, которой не было ни на

одной карте города. Она существовала только в зазоре меж-
ду ударами сердца, там, где асфальт пахнет мокрой пылью,
а светофоры мигают желтым, не обещая ни остановки, ни
движения.

Лиза сунула руки глубоко в карманы куртки. Пальцы на-
щупали прозрачный камешек. В прошлый раз он обжигал
бедро, пульсируя раненым временем, волок её за собой,
требуя чинить, спасать, возвращать. Теперь он остыл. Стал
гладким и глухим, как морская галька. Дверь закрылась, но
сквозняк — холодный, царапающий скулы — никуда не дел-
ся.

Рядом, стараясь попадать в ритм её шагов, шел мальчик.
Он ступал по лужам, в которых отражалось тяжелое, свин-

цовое небо 1953 года, хотя ботинки его касались пористого
асфальта нулевых. Иногда его нога проваливалась в отраже-
ние чуть глубже, чем позволяют законы физики, оставляя на
воде расходящиеся стеклянные круги. Мальчику еще только
предстояло заработать право на собственный вес.



 
 
 

Впереди, на углу переулка, из городской дымки проступи-
ла мастерская Марка. Она больше не казалась якорем. Ско-
рее, перетянутым узлом на канате, готовым вот-вот лопнуть.
Лиза потянулась к медной ручке двери, но воздух между её
пальцами и металлом вдруг стал плотным, как желатин.

Раздался гул. Не из-под земли — изнутри барабанных пе-
репонок.

Так вибрирует натянутая струна за секунду до того, как
лопнуть, хлестнув по глазам. Земля стояла на месте, но окон-
ные рамы мастерской изогнулись внутрь, словно дом втянул
воздух. Сквозь тусклое стекло Лиза увидела стену с часами.
Сотни циферблатов не просто дрожали. Стрелки бились в
истерике, царапая эмаль, срываясь со стержней. Маятники
стучали друг о друга с сухим костяным треском. Механизмы
пытались переварить время разных слоев, которые больше
не хотели лежать аккуратными стопками. Они просто тёр-
лись друг об друга.

— У меня заложило уши, — тихо сказал мальчик. Он по-
тер висок. Его голос прозвучал так, будто он говорил через
слой воды.

Пространство за их спинами дрогнуло и поползло вниз,
теряя перспективу. Границы кирпичных домов смазались в
густую серую взвесь территории «Между». Воздух запах ста-
рой бумагой и сырым подвалом.

Из этой взвеси проступил человек.
Его плащ постоянно задирался вверх, волосы стояли ды-



 
 
 

бом, а пальцы судорожно сжимались и разжимались, пыта-
ясь ухватиться за невидимый поручень. Он смотрел на Лизу
расширенными, покрасневшими глазами человека, которо-
му не хватает кислорода. Он летел вниз, хотя его подошвы
касались тротуара.

— Полшага, — выдохнул он. Голос сорвался на сип. —
Всего полшага заминки.

Лиза не стала отводить взгляд, хотя внутри всё сжалось
от привычного, вбитого в подкорку рефлекса: ты должна по-
мочь. Этот человек попал в зазор между её прошлыми ре-
шениями — в ту долю секунды в нулевом слое, когда она ре-
шала, уйти или остаться. Она шагнула, а её тень в механизме
замешкалась. И из-за этой микроскопической паузы в ритме
города он потерял опору.

Он завис в вечном падении.
— Схвати меня, — прошептала Лиза. Она не протянула

руку — физическое касание здесь бы разорвало его на части,
раскидав по разным годам. Вместо этого она просто шагнула
к нему вплотную.

Она позволила своей плотной, настоящей тени накрыть
его лицо. Человек судорожно втянул воздух. В его глазах бы-
ло только изматывающее головокружение. Он не спасся. Но
наличие другой фигуры рядом — теплого плеча в несколь-
ких сантиметрах от его собственного — сделало падение
чуть менее одиноким. Он прикрыл глаза, кивнул и медлен-
но, как утопленник, осел обратно в серую взвесь.



 
 
 

Мальчик смотрел на это, не моргая. Затем он отвернулся
и подошел к кирпичной кладке соседнего дома.

Прямо между щербатыми рыжими камнями висела тре-
щина. Тонкая, острая, как порез от бумаги. Из нее не лился
свет, но веяло запахом: горячее молоко, пригоревшая каша,
глаженая шерсть. Запах дома.

Оттуда доносился голос. Глубокое, теплое женское мыча-
ние — колыбельная без слов.

Это не была мать Лизы. Голос звал не её. Он резонировал
с пустотой внутри мальчика. По ту сторону, в другой ветви
реальности, женщина укачивала сына, который родился, об-
рел имя и плоть. Этот голос был пуповиной, протянутой к
той возможности, которой мальчик не стал.

Он прижался лбом к холодным кирпичам у самого края
трещины. Его рука непроизвольно потянулась к разлому,
но пальцы на границе чужого слоя начали бледнеть, терять
плотность, превращаясь в сизую дымку. Трение реальностей
стирало его, как ластик.

Мальчик резко отдернул руку и прижал к груди. Он ды-
шал тяжело, с присвистом.

Лиза подошла к нему. Она ждала, что он спросит, кто эта
женщина, или попросит научить его переходить. Но мальчик
долго рассматривал свои полупрозрачные, подрагивающие
ладони, а потом поднял на Лизу взгляд.

В его глазах стояло совершенно человеческое упрямство.
— Если я всего лишь вероятность… — произнес он, и



 
 
 

каждое слово давалось ему с усилием, словно он перекаты-
вал во рту свинцовые шарики. — Отчего у меня так ноют
плечи в конце дня? Как можно стереть ноги в кровь об до-
рогу, которой для меня нет?

Лиза замерла. Холод кирпичной стены словно передался
её позвоночнику. Возможности не могут испытывать физи-
ческую боль от незаконченности. Возможности пластичны,
они текут туда, куда их направляет выбор. Усталость — это
тяжесть. А тяжесть — это гравитация бытия.

Своим вопросом он только что перестал быть функцией.
Он захотел формы.

Как только это осознание повисло в воздухе, трещина пе-
ред ними издала звук рвущегося брезента. Она разошлась
шире, обнажая не уютную комнату с колыбельной, а глухое,
бесконечное марево. Пространство, лишенное теней, углов
и света. Место до концепции времени. Слой невыбранного.

Мальчик расправил плечи, которые так сильно болели, и
шагнул в разлом первым. Лиза, коснувшись кармана с остыв-
шим камнем, скользнула следом.

Внутри перестал существовать звук. Их подошвы не сту-
чали. Воздух здесь был сухим и застревал в горле шершавым
комом — это было место, которое ждало, решит ли кто-ни-
будь вдохнуть в него смысл.

В нескольких метрах от них на чем-то невидимом сидел
человек.

Он был ссутулен. На коленях лежал старый, потертый сви-



 
 
 

тер с разошедшимся швом на рукаве. Человек методично,
стежок за стежком, сшивал ниткой порванную шерсть.

У Лизы перехватило дыхание. Тень. Тот, кто прорывался
сквозь городские артерии, чтобы сломать механизм и выкро-
ить из его шестеренок свою мертвую жену. Она инстинктив-
но шагнула вперед, чтобы загородить мальчика.

Человек замер. Он откусил нитку, аккуратно разгладил
шов на рукаве и медленно поднял голову.

В его взгляде не было бездонного урагана горя. Не бы-
ло той рваной пустоты, которая высасывала тепло в первой
книге. У него были усталые глаза мужчины, который просто
очень давно не спал. Морщины у губ залегли глубже, но лицо
было спокойным. Лицо целого человека.

Это был Алексей. Версия того самого человека, который
дошел до края Бездны, посмотрел в неё и не сделал послед-
ний шаг. Тот Алексей, который не позволил горю превратить
себя в монстра. Тот, кого в этой серой пустоте вообще не
должно было быть.

Он аккуратно отложил свитер в сторону, поднялся на ноги
и посмотрел на незваных гостей.
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