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Аннотация
Игнат обслуживает систему, которая показывает жителям

подземного города небо — синее, ровное, по графику.
Когда трансляция на долю секунды сбивается, лог отвечает:
соответствие не найдено. Не сбой, не ошибка — просто
отказ признать, что момент существовал. Пытаясь восстановить,
что видел и в каком порядке это происходило, герой теряет
уверенность не в мире, а в себе: в собственной памяти, в
последовательности своих действий, в голосе, которым он сам
однажды успокаивает близкого человека. Рассказ о городе, где
правда не скрыта, а разделена на уровни. Каждый по отдельности
можно вытерпеть, вместе — нет.



 
 
 

Татьяна Тишина
Соответствие не найдено
В три часа ночи небо над городом гасло на четыре минуты

— плановая профилактика яркостной матрицы. Игнат знал
это расписание так же твёрдо, как знают расписание поездов
те, кто давно никуда не уезжает: не потому что нужно, а по-
тому что оно есть.

Он принял смену без четверти час, выслушал от Лёхи де-
журное «всё штатно, спи спокойно» и остался один в опера-
торской — узкой комнате под самым куполом, где из мебели
только кресло, три монитора и кружка с остывшим чаем, ко-
торую он так и не донёс до раковины ещё с прошлой смены.

На втором мониторе — трансляция неба: ровная синева,
переходящая к закату, который начнётся через сорок минут
по графику.

Игнат отхлебнул холодного чая. Он не помнил, когда чай
был горячим — кажется, и не пил его таким уже давно, ни
здесь, ни дома.

И вдруг гул вентиляции — тот самый, ровный, который не
замечаешь годами, как собственное дыхание — на долю се-
кунды пропал. Не стих, а именно пропал, будто звук убрали
из комнаты целиком. И в эту же долю секунды свет от ламп
лёг на стол иначе — без тени от кружки.

А потом всё вернулось. Гул. Тень. Привычная плотность



 
 
 

воздуха.
Игнат поднял взгляд на второй монитор. Небо. Синева.

Всё на месте.
Он не двинулся с места. Просто смотрел — минуту, может

больше — ожидая, что что-то повторится, или что он сам
наконец поймёт, что ему просто показалось. Так бывает в
три часа ночи на пятой смене подряд. Так бывает.

Но кружка на столе всё ещё стояла без тени, которую от-
брасывала секунду назад.

Он перемотал запись назад. Пятнадцать секунд, тридцать.
Небо. Синева. Закат по графику.

Открыл лог систем.
Запрошено соответствие: визуальный слой / временная

метка 02:47:13.4.
Результат: соответствие не найдено.
Игнат прочитал это ещё раз.
Не «сбой». Не «аномалия». Система не говорила, что что-

то произошло и было исправлено.
Она говорила, что для этого момента — не существует за-

писи о том, что было.
Игнат не сразу решился повторить запрос. Несколько се-

кунд он просто сидел, глядя на строку, будто она могла из-
мениться сама, если смотреть на неё достаточно долго.

Потом всё же повторил. Те же параметры: визуальный
слой, метка 02:47:13.4.

Система отозвалась почти мгновенно.



 
 
 

Запрошено соответствие: визуальный слой / временная
метка 02:47:13.4.

Результат: соответствие найдено. Статус: штатно.
На секунду ему показалось, что он уже видел этот экран —

именно этот, с этим ответом, в этом самом порядке. Мысль
ускользнула быстрее, чем он успел её удержать, и он списал
это на усталость.

Игнат прочитал ответ два раза. Не «не найдено». Не
«ошибка повторного запроса, попробуйте позже». Найдено.
Как будто первого ответа никогда и не было.

Он прокрутил журнал запросов вверх — проверить, не ис-
чезла ли первая строка, не заменилась ли. Нет. Обе стро-
ки стояли рядом, одна над другой, с разницей в сорок се-
кунд между запросами. Игнат потянулся прочитать верхнюю
строку первой — и вдруг не был уверен, действительно ли
увидел её раньше нижней, или просто решил, что так и долж-
но быть, потому что она стояла выше.
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