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    Татьяна Тишина

    Соответствие не найдено

В три часа ночи небо над городом гасло на четыре минуты — плановая профилактика яркостной матрицы. Игнат знал это расписание так же твёрдо, как знают расписание поездов те, кто давно никуда не уезжает: не потому что нужно, а потому что оно есть.
Он принял смену без четверти час, выслушал от Лёхи дежурное «всё штатно, спи спокойно» и остался один в операторской — узкой комнате под самым куполом, где из мебели только кресло, три монитора и кружка с остывшим чаем, которую он так и не донёс до раковины ещё с прошлой смены.
На втором мониторе — трансляция неба: ровная синева, переходящая к закату, который начнётся через сорок минут по графику.
Игнат отхлебнул холодного чая. Он не помнил, когда чай был горячим — кажется, и не пил его таким уже давно, ни здесь, ни дома.
И вдруг гул вентиляции — тот самый, ровный, который не замечаешь годами, как собственное дыхание — на долю секунды пропал. Не стих, а именно пропал, будто звук убрали из комнаты целиком. И в эту же долю секунды свет от ламп лёг на стол иначе — без тени от кружки.
А потом всё вернулось. Гул. Тень. Привычная плотность воздуха.
Игнат поднял взгляд на второй монитор. Небо. Синева. Всё на месте.
Он не двинулся с места. Просто смотрел — минуту, может больше — ожидая, что что-то повторится, или что он сам наконец поймёт, что ему просто показалось. Так бывает в три часа ночи на пятой смене подряд. Так бывает.
Но кружка на столе всё ещё стояла без тени, которую отбрасывала секунду назад.
Он перемотал запись назад. Пятнадцать секунд, тридцать. Небо. Синева. Закат по графику.
Открыл лог систем.
Запрошено соответствие: визуальный слой / временная метка 02:47:13.4.
Результат: соответствие не найдено.
Игнат прочитал это ещё раз.
Не «сбой». Не «аномалия». Система не говорила, что что-то произошло и было исправлено.
Она говорила, что для этого момента — не существует записи о том, что было.
Игнат не сразу решился повторить запрос. Несколько секунд он просто сидел, глядя на строку, будто она могла измениться сама, если смотреть на неё достаточно долго.
Потом всё же повторил. Те же параметры: визуальный слой, метка 02:47:13.4.
Система отозвалась почти мгновенно.
Запрошено соответствие: визуальный слой / временная метка 02:47:13.4.
Результат: соответствие найдено. Статус: штатно.
На секунду ему показалось, что он уже видел этот экран — именно этот, с этим ответом, в этом самом порядке. Мысль ускользнула быстрее, чем он успел её удержать, и он списал это на усталость.
Игнат прочитал ответ два раза. Не «не найдено». Не «ошибка повторного запроса, попробуйте позже». Найдено. Как будто первого ответа никогда и не было.
Он прокрутил журнал запросов вверх — проверить, не исчезла ли первая строка, не заменилась ли. Нет. Обе строки стояли рядом, одна над другой, с разницей в сорок секунд между запросами. Игнат потянулся прочитать верхнюю строку первой — и вдруг не был уверен, действительно ли увидел её раньше нижней, или просто решил, что так и должно быть, потому что она стояла выше.
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