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Аннотация
Она просто приехала оформить наследство.
Но некоторые дома не отпускают людей просто так.
Анастасия оказывается втянута в цепочку событий, где

случайностей не бывает, а каждая находка тянет за собой
последствия. Один звонок нотариуса, одна старая фотография
на чердаке — и её привычная, понятная жизнь превращается в
опасную игру, из которой уже не выйти.

Чужие тайны, старый дом, который весь город крестясь
обходит стороной, ложь длиной в тридцать лет, семейные обиды,
пережившие десятилетия, — и правда, которую кто-то очень
старательно прятал все эти годы.

Но самое страшное — не узнать, что произошло когда-то
давно. Самое страшное — понять, сколько любви прошло мимо
тебя, пока ты искала её совсем не там.

Это история не о проклятии. Это история о памяти, о семье и
о правде, которая иногда ждёт десятилетиями. Потому что всё не
так, как кажется.



 
 
 

Лина Личман
Проклятый дом, или

Не всё так как кажется
Все персонажи и события данного произведения

являются художественным вымыслом. Любые совпа-
дения с реальными людьми, организациями или собы-
тиями случайны. Действие романа происходит в 20 09
году.

ПРОЛОГ
Девятнадцатого октября тысяча девятьсот семьдесят

восьмого года с владимирского вокзала уходил московский
поезд, и на него были куплены два билета. Билеты никто не
сдал. Они так и остались лежать в комоде, в двух паспортах,
— я держала их в руках тридцать один год спустя, и картон
за эти годы даже не пожелтел. Хорошим людям продали хо-
роший картон.

Эту главу я написала последней. Когда уже знала всё, что
можно узнать из бумаг, — и всё то, чего из бумаг не узнаешь
никогда. Я собирала этот вечер, как реставраторы собирают
утраченный слой: по тетради в линейку, по дневникам, по
протоколам, по памяти соседки, которая слышала через за-
бор смех. Я редактор, десять лет работаю с чужими текстами
и знаю цену каждому слову, поэтому скажу честно: в мело-



 
 
 

чах я могу ошибаться. В главном — нет. В главном теперь
не ошибается даже следствие.

Вечером семнадцатого октября тысяча девятьсот семьде-
сят восьмого года в доме двадцать один по Старой улице пи-
ли чай.

Таня вернулась незадолго до темноты — забегала к по-
друге, «на минутку, соль верну», а на самом деле относила
конверт. «Подержи до воскресенья, мы вернёмся — заберу,
и посмеёмся». Она всегда смеялась, когда боялась, — но об
этом знала только подруга, а муж знал другое: что бояться
при ней нельзя, она тут же начинает бояться за двоих и зве-
неть чашками. Поэтому Алёша не боялся. Он сидел под лам-
пой и в четвёртый раз перекладывал портфель: выписки —
во внутренний карман, который Таня ему пришила накану-
не, сорочка, бритва, два яблока из материнского сада. Анто-
новка. Самая лёжкая, до Москвы бы доехала.

Печь топилась. На белых изразцах сидели синие птицы,
и за нижним угловым, у самого пола, уже лежал свёрток в
провощённой бумаге — лежал четвёртый день и должен был
пролежать до их возвращения. Про птичье дупло в этом доме
знали трое: хозяйкина внучатая племянница, девочка Ася,
которой ещё не было на свете в этой истории, появится поз-
же; тёща, которой никто ничего не сказал, чтобы не извелась;
и Таня — потому что от Тани у Алёши не получалось скры-
вать. Я долго думала, почему он спрятал тетрадь именно ту-
да, в детский тайник, а не закопал, не увёз, не сжёг. Теперь



 
 
 

думаю так: он был реставратор. Он знал, что самые важные
вещи сохраняются не там, где их стерегут, а там, где их лю-
бят.

Они пили чай с Таниным смородиновым — она в тот год
впервые сварила варенье сама, без мамы, и страшно этим
гордилась. Обсуждали Москву: однокурсник обещал свести
с человеком из министерства в пятницу, значит, в четверг
вечером — к тётке на Сретенку, у неё диван и строгие по-
рядки. «Будешь спать на сундуке», — сказала Таня. «Я со-
гласен на сундук», — сказал Алёша. По дневникам, по всем
показаниям, по всему, что я знаю об этих двоих, — они в
тот вечер смеялись. Раиса Степановна слышала через забор
и потом тридцать лет не могла забыть: «Танька как примет-
ся, и Алёшка за ней». Это был последний звук этого дома
на долгие годы — смех. Дальше дом замолчал на тридцать
один год.

Перед сном Таня собрала на четверг сумочку и примери-
ла к пальто платок — тот, синий, с каймой. Повертелась у
зеркала и повесила его на гвоздь у двери — комом, на бегу,
как вешала всё и всегда, сколько её знали. Запомните, по-
жалуйста, этот платок. Его потом найдут висящим ровно и
аккуратно, расправленным по гвоздю, — и один немолодой
следователь по одному этому платку поймёт всё и промол-
чит на тридцать лет. Так и работает ложь: у неё всё ровно,
всё расправлено, всё аккуратнее жизни. Живое — оно все-
гда вкривь.



 
 
 

Ходики пробили одиннадцать. Алёша закрыл вьюшку —
печь к ночи прогорела. Таня погасила в горнице свет.

А потом в дверь постучали.
Поздно, по-хозяйски, дважды. Алёша пошёл открывать —

он всю жизнь сам открывал двери, тихие люди почему-то
всегда открывают сами. Таня крикнула из горницы: «Кто там
в такую пору?»

Ответа я не знаю. Здесь кончаются мои источники — тет-
радь, дневники, протоколы, соседская память — и начинает-
ся то, что тридцать один год называлось словом «самоубий-
ство». Дальше я не пойду: этот вечер принадлежит им двоим
и тем, кто вошёл. Первым — вечная память. Вторых найдут
на страницах этой книги, и пусть никто не обещал мне, что
всех.

Меня зовут Анастасия Ветрова. Я редактор. Тридцать
один год спустя этот дом достанется мне в наследство — вме-
сте с садом, котом, банкой варенья, подписанной моим име-
нем, и поручением, которое уместилось в четыре слова. Я
расскажу всё по порядку — так, как оно случилось со мной.
А случилось оно, как и положено хорошей истории, в самый
обыкновенный день, посреди чужой плохой рукописи.

Главная героиня романа, который я редактировала уже
третью неделю подряд, умела всё. Стрелять с двух рук, взла-
мывать сейфы шпилькой, готовить фуа-гра из подручных
материалов и влюблять в себя олигархов одним движением
брови. К сорок третьей странице она успела овдоветь, раз-



 
 
 

богатеть, отомстить и дважды сменить цвет волос, причём
оба раза — «волной шёлковых локонов». Я к своим тридца-
ти пяти успела примерно ничего, если не считать выдающе-
гося умения находить опечатки в чужих шедеврах и комнаты
в коммуналке на Шаболовке.

«Её глаза цвета грозового неба вспыхнули стальным блес-
ком, и Эдвард понял: эта женщина не остановится ни перед
чем».

Я занесла руку над абзацем, как хирург над пациентом,
и приписала на полях: «Глаза не могут одновременно быть
цвета неба и вспыхивать сталью. Определитесь с металлур-
гией». Потом подумала и стёрла. Виктория Аркадьевна Ле-
бедь-Сафронова — а именно так, всеми четырьмя слова-
ми, подписывалась наша звёздная авторша — на прошлой
неделе уже рыдала в кабинете главного, что я «убиваю её
музу канцелярским ножом». Музу было не жалко. Жалко
было премию, которую мне пообещали срезать, если Ле-
бедь-Сафронова улетит со своей нетленкой в другое изда-
тельство.

Поэтому я вздохнула и написала нейтральное: «Подумай-
те над формулировкой». Это универсальная редакторская
фраза. Переводится как «здесь ужас», но звучит как забота.

— Ась, тебе кофе брать? — В проём кубика всунулась Ле-
ночка из отдела продвижения, существо солнечное и непу-
ганое. — И слушай, ты по гороскопу кто?

— По гороскопу я редактор, — ответила я. — Это диа-



 
 
 

гноз. Кофе бери, чёрный.
— А я серьёзно! Тут пишут, что у Дев сегодня судьбонос-

ный день. Финансы, неожиданные известия и роковая встре-
ча.

— Лен, у меня судьбоносный день — это когда автор со-
гласился убрать из текста хотя бы один восклицательный
знак. А финансы у меня по гороскопу не предусмотрены. У
меня аванс двадцатого.

Леночка фыркнула и упорхнула к кофемашине. Я посмот-
рела ей вслед с лёгкой завистью. Хорошо быть человеком,
который верит гороскопам. У них всегда судьбоносный день,
роковая встреча и Меркурий виноват. А у нас, зануд, — дед-
лайн, сводная таблица правок и подозрение, что Меркурий
тут вообще ни при чём, потому что бардак в жизни мы орга-
низовали себе сами, без помощи небесных тел.

Если бы я знала, насколько Леночкин гороскоп окажется
точным, я бы, наверное, вышла из редакции прямо тогда. Че-
рез окно. С третьего этажа. Но будущее, как известно, своих
карт заранее не открывает — оно просто сдаёт их тебе по
одной и с интересом наблюдает, как ты пытаешься сделать
умное лицо.

Для таких, как я, у мироздания, впрочем, предусмотре-
на отдушина. У меня был ЖЖ — Живой журнал, странич-
ка под ником «Редактор головного мозга»: несколько тысяч
подписчиков, которым я по вечерам рассказывала про будни
профессии. Про «бездонное лоно страсти». Про авторшу N.,



 
 
 

расставляющую запятые по дыханию. Про то, как отличить
синопсис от крика о помощи. Имён я, разумеется, не назы-
вала — я редактор, а не самоубийца. Подписчики смеялись,
требовали продолжения и были уверены, что я всё выдумы-
ваю. Святые люди. Если бы.

Последний пост, к слову, висел там с июля и назывался
«Туда не ходи, сюда ходи, или Зачем героине двадцать смен
образа». Цитирую по памяти, потому что наизусть: «Доро-
гая авторша N.! Ваша героиня за роман переодевается трид-
цать восемь раз — я посчитала, у меня таблица. Она меня-
ет образы чаще, чем ваш сюжет — направление, и поверьте,
это серьёзное достижение, потому что направление ваш сю-
жет меняет на каждой странице. Однако запомните главное
правило гардероба в литературе: если в первом акте на геро-
ине шёлковый пеньюар, то в пятом акте он обязан хотя бы
выстрелить». Под постом было четыреста комментариев, и в
трёхсот из них меня спрашивали, не про Дарью ли Кипари-
сову речь. Про Дарью Кипарисову я даже не писала. Совпа-
дение тревожное, но показательное.

Вот таким было моё медийное наследие к тридцати пяти
годам: псевдоним, стрекозиный юмор и таблица переодева-
ний чужой героини. Запомните эту страничку, дорогие мои.

Леночка, кстати, была моим первым и самым преданным
комментатором — под ником «Солнышко_в_офисе», что не
оставляло никакого простора для конспирологии.

До обеда я успела отбить у Лебедь-Сафроновой два «вол-



 
 
 

нующих изгиба», одно «бездонное лоно страсти» (не спра-
шивайте) и героически отстоять запятые в количестве со-
рока штук. Запятые Виктория Аркадьевна расставляла по
принципу «где дышится, там и ставлю», а дыхание у неё, су-
дя по тексту, было аритмичное.

Телефон зазвонил, когда я как раз дописывала письмо с
правками — вежливое, как приглашение на казнь. Номер
был незнакомый, городской, не московский. Код я не опо-
знала. И тут необходимо сделать лирическое отступление: за
последний месяц мне звонили — «служба безопасности бан-
ка», которая очень переживала за мои сбережения (все во-
семь тысяч рублей, видимо, не давали им спать), «оператор
связи» с уникальным предложением и какой-то бодрый юно-
ша, сообщивший, что я выиграла автомобиль. Автомобиль
надо было только забрать, предварительно оплатив «оформ-
ление». Юношу я тогда довела до того, что он бросил трубку
первым, — мой маленький спортивный рекорд, которым я
по сей день горжусь.

Так что к незнакомым номерам я подходила во всеору-
жии.

— Алло, — сказала я голосом женщины, которой нечего
терять.

— Добрый день. — Голос был женский, сухой, без эмоций
и старше меня лет на двадцать. — Могу я услышать Анаста-
сию Викторовну Ветрову?

— Смотря зачем она вам, — любезно ответила я. — Если



 
 
 

у неё заканчивается ОСАГО, истекает срок действия карты
или она опять что-то выиграла — то её нет. Уехала. В Ниге-
рию. К дяде-миллионеру, он как раз наследство оставил, не
слышали?

На том конце помолчали. Потом сухой голос произнёс с
расстановкой, как диктуют под запись:

— Нотариус города Суздаля Корнилова Вера Павловна.
Я звоню по поводу наследства, открывшегося после смерти
Капитолины Андреевны Полётовой.

Вот тут полагалось бы выдать что-нибудь искромётное.
Про Суздаль, про нотариусов, про то, что наследство у меня
уже есть — комната двенадцать метров и кактус. Заготовка
вертелась на языке, честное слово, уже почти сорвалась. И
не сорвалась. Потому что — Капитолина Андреевна…

Есть такие имена, которые не выговоришь случайно. Их
не возьмёшь из базы данных, не сгенерируешь скриптом для
обзвона дурочек. Капитолина Андреевна. Баба Капа. Я не
произносила этого имени вслух лет двадцать, я была увере-
на, что оно вообще лежит где-то на антресолях памяти, меж-
ду скакалкой и пеналом с переводными картинками. А оно,
оказывается, лежало прямо под сердцем, и когда по нему
ударили — зазвенело всё.

— Алло? Вы меня слышите? — спросила трубка.
— Слышу, — сказала я. Голос у меня сел, как чужой. —

Я Анастасия. Я слушаю. Простите.
Редакция вокруг продолжала жить: гудела кофемашина,



 
 
 

Леночка смеялась в телефон, за стенкой главный распекал
верстальщика. Только всё это разом отъехало куда-то на вто-
рой план и звучало теперь глухо, как из-под воды.

— Капитолина Андреевна Полётова скончалась четырна-
дцатого марта этого года, — ровно сказала Вера Павловна.
И, помолчав, добавила уже не по протоколу: — Соболезную.

Четырнадцатого марта… Я механически посчитала: по-
чти полгода назад. Полгода. В марте я сдавала сборник де-
тективов, ругалась с корректором и покупала себе сапоги на
распродаже. Я отлично помнила март. В моём марте ничего
не случилось.

— Как… — я не знала, что спрашивают в таких случаях.
— Как это произошло?

— Несчастный случай. Упала с чердачной лестницы. В
её возрасте, сами понимаете… — Нотариус сделала пау-
зу и вернулась на привычные рельсы: — Анастасия Викто-
ровна, по завещанию вы являетесь единственной наследни-
цей. Дом, земельный участок, всё движимое имущество. Вас
разыскивают с апреля. Шестимесячный срок принятия на-
следства истекает через три недели, поэтому я настоятель-
но рекомендую вам приехать в ближайшее время. При себе
иметь паспорт и…

Она ещё что-то говорила про документы, подтверждаю-
щие родство, про свидетельство о рождении матери, про ка-
кую-то выписку. Я даже что-то записывала — потом, глядя
на этот листок, я обнаружила на нём слова «свид. о рожд.»,



 
 
 

«вторник?» и почему-то «КУПИТЬ КОРМ», хотя никакого
животного у меня на тот момент не было. Человеческий мозг
— удивительная штука: в минуты потрясений он хватается
за списки, как утопающий за соломинку.

— Подождите, — перебила я. — Вы сказали — разыски-
вают с апреля. Меня. Полгода. Я что, в тайге живу? У меня
имя, фамилия, я в Москве прописана была у родителей до
прошлого года…

— Мы направляли запросы по последнему известному
месту жительства наследодательницы… то есть по адресам
родственников, — голос Веры Павловны стал ещё суше, хо-
тя казалось бы, куда уже. — С вашими родителями удалось
связаться ещё в мае.

— В мае, — повторила я.
— В мае, — подтвердила она. — Ваш номер телефона нам

сообщили на прошлой неделе.
Я посидела немного, разглядывая кактус на мониторе.

Кактус мне подарила Леночка со словами «он совсем как ты
— колючий, но живучий». Кактус, в отличие от меня, ново-
сти переносил стойко.

В мае. Мама знала с мая. Четыре месяца моя мать зна-
ла, что баба Капа умерла и что меня ищет нотариус, — и я
узнаю́ об этом от чужой женщины с сухим голосом. В голо-
ве услужливо всплыл наш последний разговор, недели три
назад: «Как дела» — «Нормально» — «Кирюше куртку зим-
нюю присмотрели, представляешь, восемь тысяч, кошмар



 
 
 

какой». Про умершую бабушку в этой сводке новостей места
не нашлось. Куртка вытеснила.

— Анастасия Викторовна? Вы приедете?
— Приеду, — сказала я. — Во вторник. Или… да, во втор-

ник.
— Запишите адрес конторы.
Я записала. Рука писала сама, красивым редакторским по-

черком, и это было странно — внутри у меня всё ходило хо-
дуном, а почерк не дрогнул. Десять лет тренировки: что бы
ни происходило, правь аккуратно.

— И вот ещё что, — сказала Вера Павловна уже другим
тоном. Я не сразу поняла, чем он отличается, а потом со-
образила: он стал человеческим. — Капитолина Андреевна
оставила для вас письмо. Лично в руки, так в завещании и
указано. Она была… — нотариус запнулась, подбирая сло-
во, и я почему-то затаила дыхание, — она была не такая, как
про неё говорили. Приезжайте.

И положила трубку раньше, чем я успела спросить, что
именно про неё говорили.

Я сидела и смотрела на экран, где Эдвард всё ещё пони-
мал, что эта женщина не остановится ни перед чем. Счаст-
ливый Эдвард. Ему-то всё понятно.

Бабушка умерла. Моя двоюродная бабка, у которой я про-
жила лучшие полгода своего детства и которой перестала пи-
сать в тринадцать лет, потому что решила, что она про ме-
ня забыла. Взяла и умерла, не спросив. Упала с чердачной



 
 
 

лестницы в своём доме, пахнущем яблоками, — и полгода
пролежала в земле, пока я сдавала сборники, ругалась с кор-
ректорами и покупала сапоги.

Её хоронили чужие люди. Кто-то ведь её хоронил? Кто-то
нёс гроб, кто-то заказывал автобус, кто-то, наверное, плакал
— а может, и не плакал никто, и от этой мысли мне стало
физически больно, как будто под рёбра вставили что-то хо-
лодное и провернули.

Понимаете, какая штука. Я двадцать лет жила с твёрдым
знанием, что бабе Капе я не нужна. Это было старое, обжи-
тое горе — как мозоль: наступишь — поморщишься и даль-
ше пошёл. А теперь выяснялось, что всё это время — все
эти двадцать лет, пока я заслуживала любовь людей, кото-
рым было не до меня, — где-то в Суздале, в доме с яблоне-
вым садом, жила женщина, которая написала завещание на
моё имя. Не на племянницу. Не на внуков подруг. На меня.
На девочку, которая когда-то прожила у неё одно лето и одну
осень и которую она, получается, не забыла.

И вот с этим знанием теперь надо было что-то делать, а
я понятия не имела — что. Некролог не отредактируешь. В
жизни, в отличие от рукописей, правки задним числом не
принимаются.

— Ася, твой кофе! Остыл уже, между прочим… — Ле-
ночка затормозила на полном ходу. — Ой. Что случилось?

— Лен, — сказала я и сама удивилась, как спокойно это
прозвучало. — А что у Дев там дальше по тексту? После



 
 
 

судьбоносного дня?
— Дальняя дорога и перемены в личной жизни, — отра-

портовала Леночка и на всякий случай отодвинула от меня
кофе. — А что?

— А то, что я, кажется, еду в Суздаль. — Я закрыла файл
Лебедь-Сафроновой, и Эдвард с его грозовыми глазами ка-
нул в небытие. — Получать наследство.

Произнесено это было до того нелепо, что мы обе секунду
помолчали, а потом Леночка осторожно спросила:

— Настоящее? Не как автомобиль?
— Вот и проверим, — сказала я.
Знала бы я тогда, ЧТО именно мне предстоит прове-

рить, — честное слово, заказала бы у судьбы автомобиль. С
оформлением. Но судьба, как опытная авторша, на мои ре-
дакторские правки внимания не обращала. У неё на меня
был свой синопсис, и восклицательных знаков в нём оказа-
лось значительно больше, чем я привыкла пропускать в пе-
чать.

До дома я добиралась на автопилоте. Метро меня куда-то
везло, эскалатор куда-то поднимал, ноги куда-то шли — а
сама я была не здесь. Я была в восемьдесят четвёртом году,
в саду, где пахло яблоками и где высокая женщина с прямой
спиной учила меня отличать антоновку от штрейфлинга. Оч-
нулась я только у двери своей коммуналки, обнаружив, что
последние минут десять стою и пытаюсь открыть замок клю-
чом от редакции.



 
 
 

Чтобы вы понимали, почему я двадцать лет не писала жен-
щине, которая оставила мне всё, что у неё было, придётся
рассказать про мою семью. Я постараюсь коротко. Хотя нет,
врать не буду — коротко не получится. Про мою семью ко-
ротко умеет рассказывать только участковый психотерапевт,
и то потому, что у него приём двадцать минут.

Я родилась в Долгопрудном, в обычной трёшке, в семье,
где всё было как у людей. «Как у людей» — это вообще была
наша семейная национальная идея, наш герб, гимн и флаг.
Ели мы как у людей, одевались как у людей, и если я при-
носила из школы четвёрку, мать интересовалась, почему не
пятёрка, а если пятёрку — почему по физкультуре снова че-
тыре, у Снегирёвых вон дочка и отличница, и гимнастка, и
волосы у неё гуще.

Дочка Снегирёвых, к слову, выросла, развелась три раза
и продаёт моющие пылесосы по подъездам. Но это я так, к
слову. Злорадство — некрасивое чувство, поэтому я преда-
юсь ему исключительно в свободное от работы время.

Мать у меня женщина монументальная. Не в смысле га-
баритов — в смысле несокрушимости. Если бы в восемна-
дцатом веке при дворе существовала должность «главный по
тому, как правильно жить», моя мать занимала бы её пожиз-
ненно, передавая по наследству. У неё на любой случай жиз-
ни имелось готовое решение, и тот факт, что жизнь была чу-
жая, её никогда не смущал. Любимых фраз у неё было четы-
ре, я выучила их раньше таблицы умножения: «Я просто пе-



 
 
 

реживаю за тебя». «Я хочу, чтобы ты была счастлива». «Мне
больно смотреть, как ты живёшь». И коронная, на все вре-
мена: «Посмотри на других людей».

Я смотрела на других людей лет тридцать. У других лю-
дей, если верить матери, всё всегда было лучше: мужья, де-
ти, квартиры, карьеры и даже кишечник работал как часы.
Подозреваю, если бы я полетела в космос, мать встретила
бы меня на космодроме словами, что Терешкова в моём воз-
расте уже дважды слетала и между полётами успела родить.

Отец… С отцом сложнее. Про мать я могу рассказывать
часами, про отца — секунд тридцать, и в этом, собствен-
но, и есть весь отец. Он не злой. Он никакой. Сорок лет он
проработал инженером, сорок лет приходил домой в семь,
ел, смотрел телевизор и во всех домашних военных действи-
ях занимал позицию нейтральной Швейцарии. Швейцарии,
правда, нейтралитет приносил дивиденды, а отцу — только
право не участвовать. Когда мать выносила мне мозг — а де-
лала она это с регулярностью курантов, — отец делал звук
телевизора погромче. Я долго думала, что он просто плохо
слышит. Потом выросла и поняла: слышит прекрасно. Про-
сто молчание — это тоже выбор, и он свой сделал ещё до
моего рождения.

А потом родился Кирюша.
Мне было десять, когда в нашей семье случилось солнце.

Нет, я серьёзно, без ехидства — или почти без. Долгождан-
ный сын, наследник, продолжатель фамилии. То, что фами-



 
 
 

лию к тому моменту уже десять лет продолжала я, в расчёт
не принималось: я продолжала её как-то не так. Видимо, не
тем шрифтом.

Вы не подумайте, я брата люблю. Его невозможно не лю-
бить, он обаятельный, как щенок лабрадора, и примерно та-
кой же ответственный. Кирюша вырос в твёрдой уверенно-
сти, что мир вращается вокруг него, — а как ему было вырас-
ти другим, если мир действительно вращался? Двойки ему
прощались, потому что «мальчик творческий». Долги ему
закрывались, потому что «ну не в тюрьму же ему». Когда он
в пятом классе спалил утюгом ковёр, виновата оказалась я
— не уследила. Мне было девятнадцать, я была на лекции,
но кого волнуют эти подробности.

Собственно, готовить я научилась благодаря брату. Роди-
тели работали, я приходила из школы первая, и на мне висе-
ло накормить Кирюшу. В двенадцать лет я варила свой пер-
вый борщ по телефонным инструкциям матери, которые зву-
чали как радиосвязь с терпящим бедствие судном: «Свёклу
натёрла? Какой рукой?! Ладно, клади. Капусту НЕ КЛАДИ!
РАНО!» Борщ, кстати, получился. С тех пор я готовлю хоро-
шо, быстро и в любом состоянии — навык, выработанный,
как у военных: подъём по тревоге, боевая готовность, борщ
за сорок минут.

Благодарности за это, разумеется, не полагалось. Полага-
лась формулировка, которую я тоже выучила наизусть: «Ты
всё равно ни хрена не делаешь». Под «ни хрена» понима-



 
 
 

лось: училась, готовила на семью, убирала, таскала Кирюшу
из секции в секцию и сдавала в общий бюджет сначала сти-
пендию, а потом зарплату. Делом это не считалось. Делом
считалось то, чего я не делала: не выходила замуж, не рожала
внуков и не приносила домой зятя с квартирой.

Отдельной строкой в этом семейном бюджете шли мои по-
други. Точнее, их отсутствие. Подруги у меня в детстве за-
водились исправно, как котята, — и так же исправно мать
их топила. Светка из соседнего подъезда оказалась «из пло-
хой семьи, у них отец пьёт». Маринка, с которой мы три го-
да просидели за одной партой, была «хитрая, она тебя ис-
пользует, я по глазам вижу». Оля из института — «легкомыс-
ленная, она тебя до добра не доведёт». К тридцати годам я
обнаружила себя человеком, у которого есть мать, видящая
всё по глазам, и нет ни одной подруги. Зато меня никто не
использовал и не доводил до добра. Особенно до добра. До
добра меня не доводил никто и никогда — тут материнская
система сработала безупречно.

С мужчинами, кстати, вышло ровно наоборот: их мать
одобряла, а они оказывались дрянью. Закономерность я вы-
числила поздно и сформулировала её для себя так: я безоши-
бочно выбирала тех, чью любовь надо было заслуживать. По-
давать к столу горячее, с гарниром из удобства и молчания.
Других мужчин я просто не замечала — они не подходили к
моему внутреннему станку. Станок был настроен в детстве
и работал без сбоев: любят не тебя, любят твою полезность,



 
 
 

поэтому будь полезной, и тебя, может быть, потерпят.
Романов, достойных упоминания, было три. Один забыл

сообщить, что женат, — мелочь, с кем не бывает. Второй два
года решал, готов ли он к отношениям, причём решал пре-
имущественно на моей жилплощади и за мой счёт. Третий
был свободен, щедр и даже, кажется, меня любил — но имел
привычку в каждой ссоре сообщать, что «таких, как ты, надо
ещё поискать», тоном, из которого следовало, что искать ни-
кто бы не стал. Я терпела. Я вообще была чемпионкой мира
по терпению. Если бы терпение входило в олимпийскую про-
грамму, у меня дома стоял бы сервант с медалями — впро-
чем, мать и тут нашла бы, что сказать. «Терпишь? Молодец.
А Снегирёвых дочка уже вытерпела пятерых».

Кстати, о подарках — раз уж мы препарируем мою се-
мейку, давайте уж до конца, наркоз всё равно отошёл. Дни
рождения. Кирюше на дни рождения дарили мечты: вело-
сипед, приставку, потом мопед, потом «на права». Мне да-
рили пользу. В двенадцать лет — колготки «на вырост». В
шестнадцать — энциклопедию абитуриента. В двадцать пять
— мультиварку, «а то готовишь в старой кастрюле, перед
людьми неудобно». Перед людьми, оцените. Не передо мной
— перед кем-то другим. Я была не адресатом подарка, я бы-
ла витриной семейного благополучия, и витрину следовало
оформлять функционально.

А на тридцать лет мать подарила мне сертификат к кос-
метологу со словами «в твоём возрасте уже пора ухаживать,



 
 
 

потом локти будешь кусать». Я тогда весь вечер просидела
в ванной — единственном месте в квартире, где можно бы-
ло запереться, — и составляла в голове ответную речь. Речь
была блестящая. Я её так никогда и не произнесла, как и все
предыдущие блестящие речи, которых у меня к тридцати пя-
ти годам скопилось на полное собрание сочинений. Молча-
ние, как и готовка, было моим отработанным навыком: подъ-
ём по тревоге, боевая готовность, молчать за сорок секунд.

Справедливости ради — один раз отец почти вступился.
Мне было лет четырнадцать, мать при гостях рассказывала,
какая я у них «безрукая и бестолковая, вся не в нашу поро-
ду», и отец вдруг сказал из своего угла: «Люд, ну хорош».
Два слова. Мать развернулась к нему всем корпусом, как
орудийная башня, и спросила: «Что — хорош?» И отец ска-
зал: «Да ничего» — и сделал телевизор погромче. Вот, соб-
ственно, и вся история отцовской обороны, я её храню как
семейную реликвию. «Люд, ну хорош». На большее у нашей
Швейцарии не хватило золотого запаса.

Я слышу, как вы спрашиваете: где Суздаль, где наследство
и зачем нам весь этот семейный гербарий. Потерпите, мы по-
чти пришли. Без гербария вы не поймёте главного: почему
одна банка варенья на верхней полке старой кладовки ока-
жется для меня событием покрупнее всего наследства разом.

Жила я при этом, напоминаю, с родителями. До тридца-
ти четырёх лет. Сейчас, произнося это вслух, я слышу, как
это звучит, — а тогда не слышала. Тогда это называлось «так



 
 
 

удобнее» и «куда я пойду, снимать — это же деньги на ве-
тер». Деньги на ветер не пускались: они сдавались матери,
в общий бюджет, из которого общими в итоге оказывались
только мои взносы. Кирюшина зарплата — когда у него слу-
чалась зарплата — в бюджет не попадала никогда: у мальчи-
ка были «свои расходы».

Спросите, что стало последней каплей? Я долго думала,
что отвечу на этот вопрос красиво: предательство, скандал,
драма с битьём сервиза. А последней каплей стал диван.
Обычный диван. Мой. Я спала на нём с восьмого класса, и
к описываемому моменту он напоминал уже не мебель, а га-
мак с амнезией: помнил форму всех, кто на нём когда-либо
сидел, кроме моей. Я накопила и купила новый. Его привез-
ли в субботу. А в воскресенье я вернулась от стоматолога и
обнаружила, что новый диван стоит в комнате Кирюши, по-
тому что «ему нужнее, у него спина, он на массаж ходит». На
массаж, уточняю, брат ходил к девушке по имени Снежана,
и спина там фигурировала в последнюю очередь.

И вот стою я посреди комнаты, смотрю на свой старый ди-
ван, который мне вернули, как пленного, — и понимаю, что
мне тридцать четыре года. Что я двадцать лет подаю к столу
горячее и молчу. И что если я сейчас стерплю, то следующее,
что у меня заберут, будет уже не диван. Дальше забирать у
меня было нечего, кроме меня самой.

Я молча собрала чемодан. Мать прошла все стадии за
вечер: «не выдумывай», «ты куда собралась, ночь на дво-



 
 
 

ре» (было четыре часа дня), «вернёшься через неделю» и фи-
нальное, в спину, на лестничной клетке: «Эгоистка. Вся в эту
свою… породу». В какую породу — я тогда не поняла. По-
няла сильно позже. А отец? Отец сделал телевизор погром-
че. По телевизору шла передача про дикую природу — что-
то про то, как детёныши покидают стаю. Символизм у моей
жизни всегда был топорный, прямо как у Лебедь-Сафроно-
вой.

Комнату я нашла за три дня — двенадцать метров в четы-
рёхкомнатной коммуналке на Шаболовке, со скрипучим по-
лом, окном в стену и кухней, при виде которой хотелось сде-
лать прививку. Риелтор, показывая её, виновато бубнил про
«жильё с историей» и «своеобразный контингент». Я подпи-
сала договор, не дослушав. Он не понимал, что показывает
мне не комнату с историей. Он показывал мне первые в жиз-
ни двенадцать квадратных метров, на которых никто, кроме
меня, не будет решать, где стоять дивану.

В ту ночь я уснула на продавленной хозяйской тахте, не
раздеваясь, и спала так, как не спала уже лет двадцать. С тех
пор прошёл год. Семья называла это «позором» и «общежи-
тием». Я называла это домом — пока не узнала, что настоя-
щий дом, оказывается, всё это время ждал меня в двухстах
двадцати километрах от Москвы. Ждал, пах яблоками и хра-
нил на полке банку варенья с моим именем.

Но в тот августовский вечер, после звонка нотариуса, я
всего этого ещё не знала. Я знала только, что мне нужно как-



 
 
 

то пережить новость размером с жизнь, а в таких случаях у
меня с детства было одно проверенное средство.

Я пошла на кухню и достала муку.
Тесто я месила так, что стол подпрыгивал. Психотерапевт

стоит две тысячи в час, а пачка муки — тридцать рублей,
и эффект, по моим наблюдениям, сопоставимый. Когда мне
плохо, я пеку. Когда мне очень плохо, я пеку шарлотку. По
состоянию теста в ту ночь любой эксперт определил бы: у
пациентки горе, осложнённое наследством.

Здесь нужно рассказать про мою коммуналку, потому что
без неё в этой истории ничего не поймёшь.

Квартира наша — четыре комнаты в старом доме на Ша-
боловке, потолки три двадцать, лепнина, под которой страш-
но стоять, и коридор, в котором можно играть в боулинг. На-
селение: я; Виолетта; Андрей и Толик. Толика можно не за-
поминать — он какой-то вечный командировочный, появля-
ется раз в два месяца, забирает почту, оставляет запах оде-
колона «Шипр» и исчезает. Я долго подозревала, что Толика
не существует, а комнату снимает призрак, но Андрей ска-
зал, что призраки столько не платят за коммуналку.

Виолетта — отдельная песня, причём из репертуара ре-
сторана «Узбекистан». Сорок с гаком, халат с драконами,
бурная личная жизнь. По паспорту она, как выяснилось поз-
же, Валентина, но «Валентина — это для собеса». Мужчин
своих она представляла одинаково: «Это Гена, он очень се-
рьёзный человек». Серьёзные люди менялись в среднем раз



 
 
 

в месяц, не меняясь при этом лицом, — я подозревала, что
это один и тот же Гена, просто в разных куртках.

При всём при этом человеком Виолетта была не вредным
— она была шумная, а это разные вещи. Я в коммуналке
быстро выучила разницу. Вредный сосед ест твою еду из об-
щего холодильника и молчит. Виолетта еду не ела — Виолет-
та приносила. Возвращается, бывало, в два ночи с очередно-
го «серьёзного» свидания, грохочет в коридоре, как духовой
оркестр на переправе, а утром у моей двери — коробка кон-
фет «трофейных»: «Этот жмот в ресторан водил, так я хоть
конфеты с собой взяла, не пропадать же. Бери, Аська, тебе
надо, ты худая, на тебя смотришь — плакать хочется».

Один раз её «очень серьёзный человек» оказался настоль-
ко серьёзным, что в полночь начал выяснять отношения на
повышенных, с битьём Виолеттиной посуды. Я лежала и слу-
шала сквозь стенку, сжавшись в привычный комок — у меня
на крик вообще реакция детская, наследие родного дома, —
и прикидывала, звонить ли в милицию. Не понадобилось. Я
услышала, как тихо открылась дверь третьей комнаты. Ша-
гов слышно не было — Андрей не умел шуметь, — просто
крик оборвался на полуслове, как ножницами отрезали. По-
том мужской голос сказал что-то короткое, вопросительное.
Потом другой мужской голос, Генин, ответил что-то ещё ко-
роче, с готовностью. Потом хлопнула входная дверь — и на-
ступила тишина небывалой чистоты.

Наутро Виолетта, гремя туркой, сказала мне философски:



 
 
 

«Вот скажи, Аська, почему все приличные мужики — либо
женатые, либо контуженные?» — и кивнула на третью ком-
нату с таким уважением, с каким кивают на сейф. Гена в на-
шей квартире больше не появлялся. Ни в одной из своих кур-
ток.

А в третьей комнате жил Андрей.
Когда я въехала, соседка с драконами охарактеризовала

его коротко: «Военный бывший. Странный. Не лезь к нему,
и он к тебе не полезет». Характеристика подтвердилась на-
половину: я не лезла, он не лез. За первый месяц мы обме-
нялись примерно шестью словами, четыре из которых были
«здравствуйте». Высокий, седые виски, ходит тихо, как буд-
то извиняется перед полом. Дверь его комнаты всегда была
закрыта, и из-за неё никогда — вообще никогда — не до-
носилось ни звука. В коммуналке, где Виолеттин телевизор
орал, как раненый, а трубы пели хором, эта тишина была по-
чти демонстративной.

Кухню я отмывала неделю. Не из благородства — из ин-
стинкта самосохранения: готовить на той плите без при-
вивки от столбняка было опасно для жизни. Жир на стене
за конфорками лежал слоями, как культурные отложения,
— археолог бы датировал нижние пласты эпохой позднего
Брежнева. Я скребла, отмачивала, скребла снова, купила но-
вую клеёнку на общий стол, отдраила окно — и узнала о себе
много нового от Виолетты, которая дважды в день приходи-
ла любоваться процессом со словами «делать тебе нечего».



 
 
 

А потом случилось то, во что я до сих пор не очень ве-
рю. Соседи начали мыть за собой плиту. Без объявлений, без
скандалов, без графика дежурств, приклеенного к холодиль-
нику. Просто чистая плита оказалась заразной. Виолетта, за-
ставшая меня однажды за оттиранием её сбежавшего борща,
в следующий раз вытерла за собой сама — воровато огляды-
ваясь, как будто делала что-то неприличное. Я тогда впервые
подумала, что, может быть, я не пустое место. Пустое место
не меняет территорию вокруг себя. Смешно: тридцать четы-
ре года, высшее образование — а самооценку мне починила
газовая плита.

С Андреем мы задружились через пирог. Это случилось
через месяц после моего въезда, в октябре. У меня был пар-
шивый день — из тех, когда звонила мать, — и вечером я
по своему обыкновению полезла за мукой. Шарлотка вышла
правильная: с корицей, с тёмным верхом, яблоки предвари-
тельно подержать в духовке отдельно, чтобы дали сок, — ба-
бушкина школа, единственное, что от неё тогда оставалось
в моей жизни, хотя я об этом даже не догадывалась. Запах
стоял на всю квартиру.

Андрей вернулся с работы в одиннадцатом часу. Я слы-
шала, как хлопнула входная дверь, как он прошёл по кори-
дору к своей комнате, — и как шаги остановились. Потом
развернулись. Он появился в дверном проёме кухни и замер.
Я обернулась — и осеклась, потому что увидела его лицо.

Знаете, бывают лица, на которые нельзя смотреть в упор,



 
 
 

— не потому, что они страшные, а потому, что человек в эту
секунду голый. Стоял большой немолодой мужчина с седы-
ми висками и смотрел не на меня и не на пирог. Он смотрел
куда-то сквозь стену, и было понятно, что там, за стеной, у
него что-то очень важное и очень мёртвое.

Я ничего не спросила. До сих пор собой горжусь: во мне
погибает следователь, но в тот вечер он, слава богу, погиб
окончательно. Я просто достала вторую чашку и сказала:

— Садитесь. Давайте чай попьём.
И он сел.
Мы просидели тогда часа полтора, говорили про какую-то

ерунду: про дом, про то, что трубы петь перестают, если от-
крыть кран на кухне, про Толика-призрака. Пирога он съел
половину — извинился, я сказала «и правильно», и это была
чистая правда: для меня нет комплимента выше. Уже в две-
рях, повернувшись спиной, он сказал — в коридор, не мне:

— У матери так же пах. Я когда приезжал — она пекла.
И ушёл. И только месяца через три, по слову, по полслова,

я собрала из него остальное: что мать умерла, когда он был
на второй чеченской, и что хоронили её соседи, потому что
его не успели найти и вытащить; что на войне у него осталась
вся его настоящая семья — пятеро их было, на фотографии,
которая стоит у него в комнате на столе; что про войну он го-
ворит три фразы: «Служил». «Было тяжело». «Хреново бы-
ло» — и закрывает тему так, что второй раз не спросишь.

Про жену, которая ушла, пока он лежал в госпитале после



 
 
 

контузии, он не рассказал ни разу. Это мне Виолетта пове-
дала шёпотом, со ссылкой на предыдущую соседку. Подроб-
ностей не знаю и знать не хочу: есть истории, от которых да-
же у чужих болит.

С того пирога и пошло. Без деклараций и душевных раз-
говоров про чувства — просто я стала готовить «случайно
лишнее», а он стал «случайно проходить мимо» кухни в пра-
вильное время. Просто у меня перестал заедать замок, а у
моего окна перестало дуть из щелей, причём и то и другое
починилось как бы само, пока я была на работе.

Один раз я застала его за этим его тихим ремонтом — вер-
нулась с работы раньше времени и обнаружила в своей ком-
нате: дверь нараспашку, на подоконнике инструменты, раз-
ложенные с аптечной ровностью, а сам Андрей сидит на кор-
точках перед моей форточкой и что-то в ней меняет. Фор-
точка свистела с октября — я привыкла и считала это голо-
сом жилья.

— Дуло у тебя, — сказал он, не оборачиваясь и не изви-
няясь. — Уплотнитель сгнил. Спать в сквозняке — потом
по госпиталям. — Закончил, собрал инструменты в той же
аптечной последовательности, у двери задержался: — Замок
твой я тоже посмотрел ещё в том месяце. Не спрашивай раз-
решения, всё равно не умею.

И ушёл. Я стояла посреди комнаты, в которой больше не
свистело, и не могла понять, что я чувствую. У меня в жизни
просили, требовали, занимали и забирали. А чтобы человек



 
 
 

молча, без объявлений, чинил мою жизнь по периметру —
такого со мной не случалось никогда, и я не знала, как на
это реагировать. Реагировать оказалось не нужно. В том и
фокус.

Как-то поздним вечером позвонила мать, часов в десять,
в своём жанре — сорок минут о том, что я загубила свою
жизнь, Кирюшины перспективы и её здоровье, — и я потом
сидела на общей кухне над остывшим чаем, глядя в клеёнку,
и привычно пересобирала себя по частям. Андрей вышел со
своей смены за полночь. Посмотрел. Ничего не спросил. По-
ставил чайник, достал две чашки — мою он уже знал, с щер-
бинкой, — заварил, сел напротив и стал пить. Молча. Пол-
часа мы пили чай в полном молчании, и где-то на двадцатой
минуте я с изумлением обнаружила, что части мои собра-
лись сами, без моего участия. Уходя, он вымыл обе чашки и
сказал единственное за весь вечер слово: «Нормально». Это
был не вопрос. Это был диагноз, прогноз и рецепт сразу. Я
кивнула: нормально. И ведь не соврала.

Просто, когда мне звонила мать и я потом час сидела на
кухне, глядя в одну точку, Андрей молча ставил чайник, на-
ливал две чашки и сидел рядом. Не утешал. Не лез. Сидел.
Вы не представляете, какая это роскошь — человек, который
умеет просто молча сидеть рядом.

Мать, кстати, узнав из телефонного разговора, что у меня
появился друг-сосед, оживилась: «Военный? Пьющий, на-
верное. Смотри, такие женятся на жилплощадь». Я тогда



 
 
 

впервые в жизни сделала то, чего не делала никогда: положи-
ла трубку посреди материнской фразы. Руки тряслись пол-
часа. Но, доложу я вам, есть в этом что-то — заканчивать
разговор первой. Что-то от прыжка с парашютом.

…Тесто тем временем отомстило мне за избыточную те-
рапию — шарлотка вышла плотная, как биография. Часы по-
казывали час ночи. И конечно, в кухонном проёме нарисо-
вался Андрей: халат поверх тельняшки, прищур.

— У тебя пироги по ночам — это сигнал бедствия, — ска-
зал он, усаживаясь на свой стул. Стул я мысленно давно за-
писала на него — как в деревне: место главы стола. — Рас-
сказывай.

— Андрей, у меня умерла бабушка, — сказала я.
И разревелась. Второй раз за день, рекорд сезона. Он не

пошевелился, не полез обнимать — за это отдельное спаси-
бо, я от объятий в слезах рассыпаюсь окончательно. Дождал-
ся, пока высморкаюсь в кухонное полотенце (простите меня
все, кто им потом вытирался), и сказал:

— Так. С начала и по порядку.
И я рассказала по порядку. Про звонок, про нотариуса с

сухим голосом, про Суздаль, про дом, про три недели сроку.
Про то, что бабушка, оказывается, помнила меня всю жизнь,
а я двадцать лет считала, что забыла. Про маму, которая зна-
ла с мая. На этом месте Андрей, до того слушавший непо-
движно, медленно побарабанил пальцами по столу — раз,
другой. Я уже знала этот жест. Он означал высшую степень



 
 
 

оценки происходящего и заменял абзац мата.
— Поеду во вторник к нотариусу, — закончила я. — А

дальше не знаю. Мать скажет продавать.
— А ты?
— А я не знаю, Андрей. Я этот дом двадцать пять лет не

видела. Может, там и смотреть не на что. Может, правильно
— продать, деньги поделить, и все довольны…

— Стоп, — сказал он. — Ну-ка ещё раз. Кто — все?
Я открыла рот и закрыла. Вот так он это и делает, кстати.

Никаких лекций, никакой психологии — один вопрос, после
которого твоя стройная картина мира осыпается, как штука-
турка с нашего потолка.

— Тебе там было хорошо? — спросил он. — В детстве,
у неё.

— Мне там было лучше всех в жизни, — честно сказала я.
— Тогда съезди и посмотри. Не на дом. — Он встал, по-

ставил чашку в раковину и вымыл — приучила. — На себя
там. Остальное решится само.

Уже из коридора он обернулся:
— Шарлотку добей. И это… соболезную. По бабушке тво-

ей.
Вот и весь разговор. А я потом долго сидела на кухне,

смотрела на плотную, как биография, шарлотку и думала,
что за год этот молчаливый человек сказал мне больше нуж-
ных слов, чем родная семья за тридцать пять лет. Семья во-
обще странная штука. Иногда она достаётся по крови. А ино-



 
 
 

гда её собираешь по коммуналкам, по кухням, по чашкам
чая в плохие вечера — по человеку, по коту, по голосу в
телефоне. И ещё неизвестно, какая конструкция надёжнее.
Моя кровная, например, не пережила появления дивана.

Во вторник я поехала в Суздаль.
Опущу дорогу, скажу только, что междугородний автобус

— это аттракцион «проверь свой вестибулярный аппарат и
веру в человечество», а попутчица с курицей в фольге была,
кажется, со мной нечестна, когда клялась, что курица «со-
всем не пахнет». Двести двадцать километров мы с курицей
проделали как родные. К Суздалю я подъезжала проголодав-
шаяся и злая, что для моих переговоров с судьбой, как потом
выяснилось, было оптимальной формой.

Город ударил меня без замаха. Автобус вывернул с трас-
сы, и за окном поднялись купола — много, сразу, в утрен-
ней дымке, — и у меня в груди что-то ёкнуло и поехало, как
будто тронулся давно стоявший на запасном пути состав. Я
помнила эти купола. Не головой — головой я помнила смут-
но. Я помнила их тем местом, которым десятилетняя девоч-
ка смотрела на них с забора, наплевав на бабушкино «сва-
лишься, коза».

Память вообще включалась тут от любого толчка, как ста-
рый телевизор от удара ладонью. Автобус прополз мимо тор-
говых рядов — и я вспомнила, как бабушка водила меня сю-
да за мёдом и говорила продавщице: «Ты мне в эту банку
недолей, а то знаю я твою щедрость». Как мы покупали с лот-



 
 
 

ка горячие пирожки и ели их на ходу, что дома, в Долгопруд-
ном, было категорически запрещено по соображениям гиги-
ены, приличий и «что люди подумают». Как на колокольне
ударили вдруг во все колокола, я испугалась и вцепилась в
бабушкину руку, а она руку не выдернула, не сказала «не по-
зорься», а наклонилась и объяснила в самое ухо: «Это они не
на тебя, Аська. Это они для тебя». Я потом весь август была
уверена, что колокола звонят лично для меня, и до сих пор,
если честно, до конца в этом не разубедилась.

Нотариальная контора располагалась в центре, в старин-
ном доме с метровыми стенами. Вера Павловна Корнилова
оказалась ровно такой, как голос: сухая, прямая, лет пяти-
десяти, очки на цепочке. Кабинет — стерильный, как опе-
рационная. Единственной человеческой деталью была фото-
графия на стеллаже: Вера Павловна, на двадцать лет моложе,
смеётся в обнимку с высокой старухой. Я узнала эту старуху
раньше, чем поняла, что узнала. Спина. Такую спину на об-
ласти было не сыскать.

— Вы дружили, — сказала я.
— Тридцать лет, — ровно ответила Вера Павловна, пе-

рехватив мой взгляд. И добавила тоном, которым, видимо,
отшивала вопросы про эту фотографию десятилетиями: —
Приступим. Времени у вас, напоминаю, три недели.

Дальше был час бюрократии, которую я вам пересказы-
вать не стану — кто оформлял наследство, тот в цирке не
смеётся. Дом, участок одиннадцать соток, «всё движимое



 
 
 

имущество, находящееся в доме на момент смерти». Я под-
писывала, кивала и чувствовала себя самозванкой: вот сей-
час войдёт настоящая наследница, а меня попросят.

А потом Вера Павловна открыла сейф и достала конверт.
— Это вам. Лично в руки — так в завещании. — Она по-

медлила и впервые за час посмотрела на меня не как на посе-
тительницу. — Капитолина Андреевна писала его при мне.
Дважды переписывала. Говорила: надо, чтобы без соплей, а
с соплями выходит.

Конверт был подписан крупно, почти печатно: «Асе». Не
Анастасии Викторовне. Асе. Внутри лежал один лист в клет-
ку, исписанный с одной стороны.

«Асенька. Раз ты это читаешь, значит, Вера тебя нашла, а
я — нет. Не сердись на меня за это. Я тебя искала, но иска-
ла, видать, плохо, по-стариковски. А потом думала: выросла
девка, своя жизнь, чего я полезу со своими яблоками.

Дом теперь твой. Делай с ним что хочешь, только сперва
поживи в нём немножко. Хоть недельку. Он хороший, что бы
тебе про него ни наплели. Про меня, наверное, тоже наплетут
— не верь и этому.

А если у тебя духу хватит — а у тебя хватит, ты из нашей
породы, хоть тебе всю жизнь и врали, что это плохо, — найди
того, кто солгал. Ты поймёшь, о чём я. В доме всё есть.

Целую тебя, коза.
Баба Капа.
P.S. Варенье в кладовке. Твоё любимое, с белым наливом,



 
 
 

— на верхней полке, за смородиновым. Спрятала, а то Раис-
ка повадится».

Не знаю, сколько я просидела над этим листком. Знаю, что
Вера Павловна дважды предлагала мне воду и один раз —
коньяк, из чего я заключаю, что выглядела я неважно. «Без
соплей» у бабушки получилось. У меня — нет.

— Вера Павловна, — спросила я, когда снова смогла го-
ворить. — Кто солгал? О чём она?

Нотариус сняла очки и долго протирала их платком. Стёк-
ла, на мой взгляд, были чистые.

— Я юрист, Анастасия Викторовна. Я оперирую фактами,
а фактов у меня нет. — Она водрузила очки на место. —
А как человек скажу вам три вещи. Первое: Капитолина бы-
ла самым здравомыслящим человеком из всех, кого я знала,
что бы ни говорили в этом городе. Второе: за дом вам уже к
концу недели предложат хорошие деньги, и предлагать будут
настойчиво. Удивитесь — спросите себя, откуда такая прыть
вокруг «проклятого» дома. — Она поднялась, давая понять,
что приём окончен. — И третье. Если соберётесь продавать
— сначала поживите в нём. Это не я прошу. Это она просила
передать. На словах.

— А что говорят в этом городе? — спросила я уже в две-
рях.

— Вы наследница, — сухо сказала Вера Павловна, и ауди-
енция закончилась. — Наследуйте. Остальное вам расскажут
и без меня. Здесь это любят.



 
 
 

До автобуса оставалось два часа, и ноги сами понесли ме-
ня на Старую улицу. Я не собиралась заходить — посмотрю
снаружи и поеду, так я себе сказала.

Улица оказалась ровно там, где её помнили мои десять
лет: свернуть от торговых рядов — и через пять минут ты в
другом городе, жилом, непарадном, куда туристы не догады-
ваются сворачивать. Дома в палисадниках, поленницы, смо-
родина вдоль заборов. Дом двадцать один стоял в середине
улицы, плечом к плечу с соседями, за двумя старыми дере-
вьями. Голубой — того цвета, каким бывает летнее небо к
вечеру, — с зелёными резными наличниками, с кружевной
светёлкой под высокой крышей, с кирпичным цоколем и глу-
хими зелёными воротами сбоку. Не развалина — дом как
дом, нарядный даже, ну может краска облупилась, да окна
были наглухо занавешены изнутри, и от этого у него было
лицо человека, который немного состарился и зажмурился.

Я стояла у калитки и не могла поднять руку, чтобы её
толкнуть. Глупость, скажете вы, — твой дом, документы в
сумке. А у меня было чувство, что входить надо как-то пра-
вильно, как-то по-другому, не между автобусами, не с кури-
цей в анамнезе. Что этот дом ждал меня двадцать пять лет
— и заслужил, чтобы я пришла к нему не на два часа.

Из сада тянуло яблоками. Падалицей, тёплой травой, тем
самым запахом, по которому я, оказывается, тосковала два-
дцать лет, просто не знала, как он называется. У запахов во-
обще лучшая память на свете. Фотографии врут, дневники



 
 
 

врут, люди врут постоянно — а запахи помнят всё.
Где-то за домом скрипнула калитка. Спокойно так, по-хо-

зяйски, как будто кто-то вышел из сада меня встречать. Я
вздрогнула и заглянула за угол — никого. Ветка яблони по-
качивалась.

— Ветер, — сказала я вслух специально для себя. — Это
называется ветер.

Сказала — и сама услышала, что вышло неубедительно.
Редактор бы пометил на полях: «Не верю. Подумайте над
формулировкой».

В Москву я вернулась к ночи. А в четверг мне позвонила
мать — голосом, которого я не слышала лет двадцать. Тёп-
лым.

— Асенька, — сказала мать, и я насторожилась, как сапёр.
— Доча. Ты когда к нам приедешь? Я пирог поставлю, твой
любимый. Надо же всё обсудить по-семейному.

«Асенька» я не была с детского сада. «Дочей» — вообще
никогда, доча у нас Кирюша. А любимый мой пирог мать не
знала отродясь — да и откуда, если все пироги в той квар-
тире пекла я.

— Обсудить что, мам? — спросила я, хотя ответ знала.
— Ну как же. Наследство твоё. Это же надо всё грамотно

решить, чтобы по уму. Папа волнуется.
Папа, который волнуется, — это было сильно. Папа не

волновался, даже когда я в восемь лет потерялась на ВДНХ.
В трубке слышался телевизор и Кирюшин голос, спрашива-



 
 
 

ющий, есть ли что пожрать.
— Приеду в субботу, — сказала я.
Знаете, зачем поехала? Не из надежды даже. Из любопыт-

ства, почти научного. Мне было интересно посмотреть на
людей, которые четыре месяца знали, что умерла баба Капа,
четыре месяца знали, что меня ищет нотариус, — и молчали.
Интересно было послушать, как они это объяснят.

Зря я, что ли, редактор. Должна же я была оценить уро-
вень текста.

Текст оказался уровнем ниже плинтуса, причём с порога.
На столе стоял магазинный наполеон (любимый пирог, ага),
мать была в парадном халате и улыбалась так, что у меня за-
ломило зубы. Отец жал мне руку как-то официально, слов-
но я пришла наниматься на работу. Кирюша обнял меня за
плечи и сказал «сестрёнка». Последний раз он называл меня
сестрёнкой, когда ему было нужно пятнадцать тысяч до зар-
платы, которой у него не предвиделось.

Продержались они минут двенадцать. Я считала по кухон-
ным часам — было интересно, на какой минуте у семейно-
го тепла кончится заряд. На двенадцатой мать разлила чай
и приступила:

— Мы тут с папой подумали… Дом этот суздальский —
это же обуза, Ась. Старьё, гниль, налоги. Туда вкладывать и
вкладывать. Продать его надо, пока покупатель есть, и день-
ги по уму пристроить. Кирюше как раз на квартиру не хва-
тает, ты же знаешь, они со Снежаночкой расписываться на-



 
 
 

думали…
Дальше я слушала, как слушают давно знакомый текст, —

по диагонали. Деньги предлагалось «пристроить» в кварти-
ру брату. Мне за это полагалась благодарность семьи и, ци-
тирую, «и тебе спокойнее, не мотаться». Отец кивал в такт.
Кирюша смотрел в телефон, но в нужных местах поднимал
голову и делал лицо человека, который женится.

— А откуда покупатель? — спросила я тихо.
— Что? — сбилась мать.
— Ты сказала: продать, пока покупатель есть. Откуда ты

знаешь про покупателя, мам? Я про дом узнала неделю на-
зад. А ты, получается, уже и покупателя нашла?

Повисла пауза. Хорошая, качественная пауза — я бы в
рукописи такую похвалила. Мать поджала губы, и тёплая
«Асенька» осыпалась с неё, как штукатурка:

— Ну знала я, знала! С мая знала, мне эта нотариусша
звонила! И что?! Что я должна была — тебе докладывать,
чтобы ты всё бросила и помчалась в эту дыру?! Я сначала
выяснить хотела, как лучше сделать, я юристу показывала,
между прочим, можно ли по закону…

— Можно ли по закону — что? — спросила я всё так же
тихо.

Мать осеклась. На один короткий, прекрасный миг за её
плечом я увидела отца — и он смотрел в стол. А Кирюша
перестал листать телефон.

— …переоформить, — твёрдо закончила мать, глядя мне



 
 
 

в глаза. — На семью. Чтобы по уму.
Вот, собственно, и всё, что вам нужно знать о моей семье.

Четыре месяца меня не искали не потому, что забыли. А по-
тому, что выясняли, нельзя ли сделать так, чтобы искать не
пришлось вовсе.

И тут со мной случилось странное. По всем законам жан-
ра мне полагалось разрыдаться или заорать. А мне стало спо-
койно. Знаете, как бывает, когда долго-долго болит зуб, а по-
том врач говорит: всё, нерва нет. Вот у меня умер какой-то
нерв — тот самый, который тридцать пять лет дёргался: за-
служи, объясни, будь удобной, и тогда тебя, может быть…
Не «может быть». Уже выяснили.

Я встала и взяла сумку.
— Дом я не продам, — сказала я. — Это первое. Второе: я

беру отпуск и еду туда жить. И третье, мам. Бабушка в пись-
ме назвала меня «нашей породой». Я всю жизнь думала, что
это у нас ругательство. А это, оказывается, комплимент.

— Какое ещё письмо? — быстро спросила мать.
Но я уже выходила в прихожую. В спину мне летело при-

вычное: эгоистка, всю жизнь только о себе думаешь. Вырас-
тили на свою голову, вся в эту… В дверях я обернулась:

— Вот именно, мам. Вся — в эту. Спасибо, что заметила
первая.

На лестнице меня догнал Кирюша. Я приготовилась к
продолжению банкета, но брат потоптался, заглянул мне за
плечо — нет ли матери — и выдал неожиданное:



 
 
 

— Сестрён… Ась. Ты это. Не бери в голову про квартиру,
это мать всё мутит, я Снежане вообще ещё предложение не
делал. — Он почесал затылок и совсем по-детски добавил:
— А дом — он какой? Ну, нормальный? Ты фотки пришли,
что ли.

И ушёл обратно, шаркая тапками, любимец семьи, солнце
наше. А я стояла на лестнице и думала, что, может быть, не
всё потеряно. Не у нас с ним — у него.

Внизу хлопнула дверь подъезда. Начиналась новая глава
моей жизни, и на ближайшие три недели у неё были вполне
конкретные планы: отпуск за свой счёт, сумка, автобус — и
дом, который стоял зажмурившись и ждал, когда я наконец
догадаюсь приехать.

Отпуск мне дали со скрипом — как всё в нашем издатель-
стве, включая дверь главного редактора.

— На месяц?! — Главный посмотрел на меня поверх оч-
ков взглядом человека, которому сообщили, что земля плос-
кая. — Ветрова, а Лебедь-Сафронова? У неё сдача через три
недели! Она же, кроме тебя, никого к телу не подпускает!

— Передадите Костику, — безжалостно сказала я. Костик
был молодой, полный сил и ещё верил, что авторов можно
перевоспитать. — Ему полезно. Для смирения.

— Она его съест.
— Подавится. У него правок больше, чем у меня, он по

молодости ещё за качество борется.
Главный покрутил в руках карандаш, посмотрел на меня



 
 
 

внимательно и неожиданно спросил человеческим голосом:
— У тебя там что, серьёзное что-то?
— У меня там наследство, Геннадий Борисович. Дом. И,

кажется, целая жизнь, которую я проспала.
— Ну-ну, — сказал главный, подписывая заявление. —

Смотри только, чтобы как у нас в прошлогоднем детективе
не вышло: поехала наследница в глухомань, а там маньяк,
секта и чёрные риелторы.

— Тот текст я редактировала, — напомнила я. — Маньяка
мы ещё тогда вычеркнули за неправдоподобность.

Провожали меня из редакции, как в экспедицию. Леночка
сунула в сумку шоколадку «на дорожку», вторую «на обрат-
ную дорожку» и распечатку моего гороскопа на месяц впе-
рёд — «там всё хорошо, я проверила, один только Марс ка-
кой-то мутный, ты его игнорируй». Костик принял у меня
папку Лебедь-Сафроновой обеими руками, как принимают
сапёрный груз, и спросил шёпотом: «А правда, что она ку-
сается?» — «Неправда, — честно сказала я. — Она плачет.
Это хуже». Главный вышел из кабинета, лично, что случа-
лось дважды в год, пожал мне руку и сказал: «Месяц, Вет-
рова. Месяц — и чтоб как штык». Знал бы он, что выдаёт
мне этим рукопожатием, — наверное, всё равно бы выдал.
Геннадий Борисович ворчун, но не жадный.

А я ехала домой на Шаболовку и ловила себя на стран-
ном: у меня было чувство кануна. Не отпуска — кануна. Как
в детстве тридцать первого августа, когда портфель собран,



 
 
 

форма отглажена и завтра начнётся всё новое сразу. Я спи-
сала это на нервы. Зря, между прочим: чутью, как потом вы-
яснилось, можно доверять.

В пятницу, за день до отъезда, мне позвонили с незнако-
мого московского номера. Бархатный мужской голос пред-
ставился Вадимом из агентства недвижимости с названием
из разряда «Гарант-Эталон-Престиж» — из тех названий,
которые специально придумывают, чтобы их нельзя было за-
помнить и проверить.

— Анастасия Викторовна, поздравляю вас с вступлением
в наследство! — Голос лучился так, что хотелось зажмурить-
ся. — У нас есть клиент, очень заинтересованный в объектах
исторической застройки в Суздале. Готов рассмотреть ваш
дом по цене выше рыночной. Существенно выше.

— Любопытно, — сказала я, и это была чистая правда. —
А скажите, Вадим, откуда у вас мой номер?

Пауза была короткая, профессиональная — но была.
— Ну как же, базы объектов, открытые источники…
— Вадим, — сказала я ласково, голосом, которым обыч-

но сообщаю авторам, что сцену на сорок страниц придётся
снять целиком. — Я вступила в наследство четыре дня на-
зад. В реестре изменения ещё не отразились — я проверяла
вчера. В открытых источниках нет ни дома, ни меня, ни мо-
его телефона. Так откуда у вас мой номер?

В трубке поскрипела тишина, а потом бархат свернулся:
— Я уточню информацию и перезвоню.



 
 
 

И короткие гудки. Я сидела с телефоном в руке, и смешно
мне почему-то не было. Четыре дня. Дому моему сто лет, он
тридцать лет простоял со своей репутацией нечистого места,
и за эти годы, насколько я понимала, никто не ломился его
покупать. А тут — четыре дня, и «существенно выше ры-
ночной». Либо в Суздале случился риелторский ренессанс,
либо… Либо формулировку «не всё так, как кажется» мне
предстояло вписать не в чужую рукопись, а в собственную
жизнь.

В ночь перед отъездом мне приснился сон. Скажу честно:
я к снам отношусь как редактор — то есть никак. Сон не
несёт сюжетной нагрузки, говорила я авторам, вычёркивай-
те. Авторы рыдали, но вычёркивали. Так вот, этот сон я бы
не вычеркнула.

Мне снилось лето, которому я знала точную дату: восемь-
десят четвёртый год. Сад. Утро, трава ещё мокрая, у меня
холодные щиколотки, и я почему-то знаю, что мне влетит за
сандалии. Баба Капа стоит под старой антоновкой с лопат-
кой в руке — той самой, садовой, с зелёным черенком, — а
в другой руке у неё жестяная коробка из-под монпансье, си-
няя, с потёртой барыней на крышке. Я эту коробку помнила!
В ней жили пуговицы, я в них играла в магазин. А во сне в
ней лежало что-то другое, не пуговичное — она была тяжё-
лая, и внутри глухо стукало.

— Гляди, коза, — говорит баба Капа и опускает коробку в
ямку между корнями. — Это будет наш с тобой секрет. Наш



 
 
 

— поняла? Больше ничей. Запомни место: от ствола — два
моих шага на колодец. Повтори.

— Два шага на колодец, — повторяю я и спрашиваю шё-
потом: — Баб Кап, а что там?

Она засыпает ямку, прихлопывает землю лопаткой и
смотрит на меня сверху — высокая, прямая, в платке. И го-
ворит фразу, от которой я просыпаюсь:

— Там то, что будет ждать. Умные вещи умеют ждать,
Аська. Дольше людей.

Я открыла глаза в своей комнате на Шаболовке. За окном
серело. Сердце колотилось, как после бега, а в комнате —
слушайте, я понимаю, как это звучит, — в комнате пахло яб-
локами. Не лежалыми магазинными, а теми, садовыми: тёп-
лой падалицей, травой, августом. Я даже встала и провери-
ла подоконник — мало ли, может, я в полусне с вечера при-
тащила откуда-то яблоко. Подоконник был пуст, на нём си-
дел только Леночкин кактус, который, поручусь, яблоками
не пахнет.

«Это называется обонятельная память, — сказала я себе,
забираясь обратно под одеяло. — Стресс плюс воспомина-
ния. Научный факт. Подумайте над формулировкой».

Формулировка не помогла. Засыпала я с чётким, абсо-
лютно непрошибаемым ощущением, что сон был не совсем
сном. Что мне его не показали даже, а напомнили.

Утром в коридоре меня ждал Андрей. Это само по себе
было событием: в восемь утра в субботу его смена ещё не



 
 
 

заканчивалась, а он стоял у моей двери — одетый, собран-
ный, с таким лицом, с каким, наверное, провожал когда-то
колонны.

— Так, — сказал он вместо «доброго утра». — Газ в бал-
лоне там проверь сразу. Проводку не трогай до электрика.
Колодец если есть — воду сперва прокипяти, потом уже ге-
ройствуй.

— Есть прокипятить, товарищ командир.
— Не паясничай. — Он помолчал и протянул мне свёр-

ток. Что-то тяжёлое, завёрнутое в пакет из «Пятёрочки» —
Андрей и сантименты вообще существовали в параллельных
мирах. — Возьми.

В пакете лежал фонарь. Армейский, угловатый, тяжёлый,
как утюг, с какой-то скобой и рифлёной кнопкой — вещь, по
виду пережившая обе чеченские и готовая пережить меня.

— Зачем? У меня в телефоне фонарик есть.
— В телефоне у тебя баловство, а не фонарик. — Андрей

сунул руки в карманы. — Дом старый, деревня, подпол. Свет
вырубят — а он у тебя есть. Батарейки свежие, запасные в
кармашке.

— Андрей, в Суздале не вырубают свет, там туристы и
ЮНЕСКО.

— Возьми, — сказал он тоном, закрывающим прения. —
Пригодится.

И, уже разворачиваясь к своей двери, добавил в стену —
он всегда самое главное говорил в стену:



 
 
 

— Звони. Раз в день. Не позвонишь — приеду разбирать-
ся, а я с дороги злой.

Вот так меня впервые в жизни провожали из дома. С ин-
струкцией по технике безопасности, фонарём весом в ки-
ло двести и обещанием приехать разбираться. Если бы меня
спросили, как выглядит любовь, я бы теперь знала, что от-
вечать: у неё рифлёная кнопка и запасные батарейки в кар-
машке.

Дорогу опустим — отмечу только, что на этот раз вместо
курицы со мной ехали два паломника, всю дорогу спорив-
шие, можно ли в пост сухарики со вкусом холодца. К Суз-
далю я подъезжала во всеоружии богословских знаний и с
ключами, которые всю дорогу грела в кулаке, как птицу.

Перед домом я постояла ровно минуту. Потом сказала се-
бе: «Ну, здравствуй», толкнула калитку и вошла.

Сад зарос, но не одичал — было видно, что ещё весной
его держала твёрдая рука. Дорожка к крыльцу, выложенная
плоским камнем. Колодец с жестяной крышей. Старая анто-
новка — я посмотрела на неё, и у меня дрогнуло внутри:
между её корнями, в двух стариковских шагах на колодец,
лежал мой сон. «Потом, — сказала я себе. — Не всё сразу.
Сначала — дом».

Замок открылся легко, дверь не скрипнула. И я вошла в
дом, в котором не была двадцать пять лет.

Знаете, чего я боялась? Запустения. Пыльных простыней
на мебели, мышиного запаха, мёртвой стылой пустоты —



 
 
 

всего того, что бывает в домах, где умер хозяин. А вошла я
— в жизнь.

В доме пахло деревом, сухими травами, воском и — сла-
бо, на самом дне — яблоками. На вешалке висел бабушкин
плащ и платок. В горнице на столе были очки — просто ле-
жали поверх раскрытой книги, дужками вверх, как их сни-
мают на минутку, на закладке доспать страницу. Я подошла
и посмотрела: Чехов, том писем. Закладка — фантик от «Ра-
ковой шейки», расправленный и сложенный вдвое. На под-
оконниках — герань, живая, политая. На спинке кресла —
недовязанный носок со спицами. Часы-ходики стояли, и от
их молчания тишина была глубокая, как колодец.

В простенке между горницей и кухней я нашла дверной
косяк — и застряла возле него на четверть часа. На косяке
были зарубки. Карандашные чёрточки с подписями, протёр-
тые от времени, но читаемые. Нижние — «Тане 5», «Тане 7»,
«Таня 12» — поднимались лесенкой и обрывались на «Таня
16, невеста уже». А ниже, отдельной семьёй, шли мои: «Ася
10, июнь», «Ася 10, август» — за одно лето две чёрточки, я
росла тут со скоростью гороха, на бабушкиных-то харчах. И
между этими двумя семьями зарубок — двадцать сантимет-
ров пустого косяка. Двадцать сантиметров и двадцать пять
лет, в которые этот дом никого не измерял.

Дверь в дальнюю комнату — маленькую, окнами в сад —
была прикрыта неплотно. Я зашла и поняла: Танина. Не му-
зей, не алтарь — бабушка была не из тех, кто молится на за-



 
 
 

крытые комнаты, — просто комната, в которой убирались,
но которую не трогали. Кровать с шишечками, этажерка с
книжками по искусству, на стене — акварель: наш дом, наш
сад, антоновка, всё узнаваемое, только живое и летнее. В уг-
лу подпись тонким карандашом: «А. Снегирёв. Капитолине
Андреевне от нас. 77 г.» Алёша рисовал. Дом, который через
год его убьёт, — он рисовал его в подарок тёще, с любовью,
с тенью от яблони поперёк дорожки.

Я аккуратно прикрыла дверь. С этой комнатой надо было
знакомиться постепенно, как с человеком после долгой раз-
луки.

Это был дом человека, который вышел на минутку. За
хлебом. К соседке. Сейчас стукнет калитка, и с порога: «Яви-
лась, коза? Чайник ставь».

На кухне я простояла дольше всего. Буфет с гранёными
стопками и чашками «в горох» — моя, детская, с отбитой и
заботливо зашкуренной ручкой, стояла отдельно, на верхней
полке, как в почётном карауле. Клеёнка в жёлтый подсолнух,
протёртая до белизны на бабушкином месте — там, где лок-
ти. Солонка-курица. Прихватки, связанные из старых Тани-
ных колготок, — я узнала их и сама испугалась, что узнала.
На гвоздике у плиты висел календарик за этот год, и до че-
тырнадцатого марта каждый прожитый день был перечёрк-
нут косым крестом — аккуратно, по-хозяйски: день прошёл,
и слава богу. После четырнадцатого кресты кончались. Ка-
лендарь висел и ждал вместе со всем домом, и слепых его



 
 
 

дней — без крестов — накопилось уже полгода. Я взяла с
гвоздика карандашик на верёвочке… на бечёвке, поправи-
лась я, у бабушки всё на бечёвке… и поставила крест на сего-
дняшнем числе. День прошёл. Хозяйка дома. Считаем даль-
ше. Потом, уже зимой, я узнаю от Раисы, что этим крестам
сто лет в обед: так делала ещё бабушкина мать, а до неё —
её. Не от тоски, нет. Из учёта. Наша порода всегда вела счёт
прожитому — должно быть, поэтому у нас так плохо полу-
чается списывать дни в убыток. Любые. Даже самые тёмные.
Особенно тёмные: их-то и надо считать внимательнее всего,
чтобы однажды предъявить к оплате.

Я ходила по комнатам на цыпочках, как в детстве, когда
бабушка спала после обеда. Вот печь — белёная, тёплая да-
же на вид, с той самой голландской стенкой в изразцах, си-
ние птицы на белом. Я вспомнила, как грела об неё спину.
Вот фотографии на стене: незнакомый мужчина с орденски-
ми планками; женщина с косой вокруг головы; смеющаяся
девушка рядом с парнем в костюме, у девушки бабушкин
подбородок — про эту пару я знала что-то смутное, что-то
взрослое, о чём при мне обрывали разговор. Вот моя фото-
графия — третий класс, бант размером с голову. Стоит не
среди прочих — отдельно, на комоде, в деревянной рамке,
протёртой от пыли.

Двадцать лет я думала, что меня забыли. Меня не просто
помнили. Со мной, похоже, жили.

Добил меня не комод и не очки. Добила кладовка. Я от-



 
 
 

крыла её уже в сумерках, искала, чем накрыться на ночь, —
и увидела полки с закатками. Ряды банок, подписанных ба-
бушкиным крупным почерком на белых наклейках: «Огур-
цы 08», «Лечо», «Смородина». Я скользила по ним глазами
и на верхней полке, за тремя смородиновыми, увидела бан-
ку, на которой было написано не название.

На ней было написано: «Для Аси».
Варенье из белого налива. Моё. То самое, которое я в де-

сять лет ела ложкой из банки, пока не отобрали. Сварен-
ное прошлым летом женщиной восьмидесяти лет, которая
не знала ни моего адреса, ни моего телефона, ни того, жива
ли я вообще для неё, — и которая всё равно каждое лето ва-
рила банку моего варенья и ставила за смородину, чтобы не
съела Раиска.

Вот тут я и села на табуретку в кладовке. И заревела так,
как не ревела, кажется, никогда: в голос, не вытирая лица,
раскачиваясь, как дура, над банкой варенья. Я оплакивала
бабушку, и двадцать пять пустых лет, и письма, которые где-
то сгинули, и девочку с бантом, которая всю жизнь заслужи-
вала любовь, — а её, оказывается, не надо было заслуживать.
Она просто стояла тут, на верхней полке, за смородиновым.
И ждала. Умные вещи умеют ждать. Дольше людей.

И пока я ревела над банкой, то лето вернулось ко мне це-
ликом — не картинками, а подряд, как возвращается вода в
перекрытую трубу.

Меня привезли сюда в июне, десятилетнюю, с фанерным



 
 
 

чемоданчиком и инструкцией на три листа — что мне нель-
зя. Нельзя было почти всё. Мать сдала меня с рук на руки,
как сдают в багаж, сказала «с ней строго, она хитрая» — и
уехала к своему новорождённому солнцу. Я стояла посреди
этого двора, смотрела в землю и ждала, когда начнут воспи-
тывать.

А баба Капа прочла инструкцию при мне, всю, шевеля гу-
бами. Потом сложила вчетверо и подсунула под ножку стола
— «а то шатается». И сказала: «Значит, так, коза. Правил
у меня два. Первое: за стол с грязными руками не садятся.
Второе: врать мне не надо, я всё равно вижу. Остальное —
можно». Я не поверила. Я неделю проверяла — лазила, куда
нельзя, трогала, что страшно, ждала, когда заорут. Не заора-
ли. Про разбитую чашку я призналась на третий день сама
— просто чтобы проверить второе правило. Баба Капа ска-
зала: «Молодец, что сказала. Чашку жалко, тебя — жальче.
Осколки мети» — и всё. И вот тут я пропала.

Это было лето, когда выяснилось, что я всё умею. Дома
я была безрукая, бестолковая и «вся не в породу» — а тут
за июнь оказалось, что я умею полоть, не выдирая морков-
ку, снимать пенки с варенья (главная должность лета, ответ-
ственнее не было), отличать антоновку от штрейфлинга по
листу, а не по яблоку, и читать вслух так, что баба Капа от-
кладывала вязание. Мы читали по вечерам, на кухне, под хо-
дики: я — вслух, она — носок и слушать. «Капитанскую доч-
ку» мы прожили вдвоём, как соседку. Над «Муму» я ревела,



 
 
 

а баба Капа сказала: «Реви. Над таким не реветь — послед-
нее дело».

Один раз я подралась. С мальчишками у реки — они кам-
нями кидали в кошку, я полезла, мне расквасили нос, я их
доцарапала до крика. Домой пришла парадная: нос распух-
ший, сарафан порванный, в кулаке — трофейная бескозыр-
ка. Готовилась к казни по всем домашним стандартам. Баба
Капа осмотрела меня, развернула за плечо, заклеила нос по-
дорожником и сказала фразу, которую я потом двадцать пять
лет считала ругательством, потому что дома её произносили
только так: «Ну что. Наша порода». И в первый раз в жизни
я услышала, что это звучит как медаль.

А в октябре меня увезли. Я цеплялась за калитку — бук-
вально, руками, позорно, выла в голос. Баба Капа не ревела
— стояла прямая, как всегда, только сказала матери: «Люд-
мила, девочку привози. Девочке тут хорошо». И мать пообе-
щала. Из машины я смотрела назад, пока дом не скрылся за
поворотом, и баба Капа всё стояла у калитки — высокая, в
платке, с рукой, поднятой не по-машущему, а по-другому:
как ставят точку, которая на самом деле запятая. Больше ме-
ня не привезли. Никогда. А я двадцать пять лет думала, что
это она не позвала.

Не знаю, сколько я так просидела. Очнулась от звука. Со
стороны крыльца отчётливо проскрипела доска. Потом вто-
рая. Кто-то поднимался по ступеням — неторопливо, по-хо-
зяйски. В пустом доме, в чужом городе, в сумерках. Я замер-



 
 
 

ла с банкой в обнимку, и все городские страхи разом встали
по стойке смирно: риелтор? воры? «нечистая сила», про ко-
торую «весь город говорит»?

В дверь не постучали. Её — я хорошо это слышала — по-
пробовали лапой.

Потом из-за двери сказали: «Мяу». Но не вопросительно,
как просят, а утвердительно, как требуют. Открывайте, мол.
Своих держите на пороге.

Я открыла. На крыльце сидел кот. Рыжий, огромный, с
разбойничьей мордой и рваным левым ухом, — и смотрел на
меня снизу вверх взглядом завхоза, принимающего нового
сотрудника. За его спиной на перилах лежал последний свет
заката.

— Ты кто? — спросила я.
Кот молча прошёл у меня между ног в дом, прошёлся по

горнице, проверил углы, запрыгнул на кресло рядом с недо-
вязанным носком, потоптался и лёг. По всему выходило, что
вопрос «ты кто» в этом доме следовало задавать мне.

И тут я вспомнила. Листок на рабочем столе, неделю
назад, шок после звонка, и среди каракулей — «КУПИТЬ
КОРМ». Я ещё подумала: бред, какой корм, у меня даже как-
тус — и тот Леночкин.

— Так, — сказала я коту. — Это уже не смешно.
Кот зевнул, показав розовую пасть, и прикрыл глаза.
Утром меня разбудило солнце — я уснула в горнице на

диване, под бабушкиным лоскутным одеялом, и спала, доло-



 
 
 

жу я вам, как убитая, что в свете дальнейших событий зву-
чит, конечно, двусмысленно. Кот обнаружился в ногах. На
моих, уточняю, ногах — у него, как потом выяснилось, вооб-
ще было широкое толкование границ чужой собственности.

А через час в калитку постучали, и я познакомилась с Ра-
исой Степановной. Соседка оказалась маленькой, круглой и
стремительной, как колобок на пенсии. В руках у неё была
тарелка, накрытая полотенцем, из-под которого пахло так,
что кот открыл оба глаза.

— Асенька! — закричала она от калитки, хотя нас разде-
ляло метра четыре. — Приехала! А я гляжу — окна раскры-
ты, думаю, батюшки, неужто Асенька! А Капа-то, царствие
небесное, всё говорила: приедет моя коза, вот увидишь, Рая,
приедет!

Через три минуты она уже сидела у меня на кухне, раз-
ливала чай, который сама же и заварила, командовала, где у
меня — у меня! — стоят чашки, и говорила, говорила, гово-
рила. Из потока я узнала: что зовут кота Филимоном и что
он «к ней столуется ходил» всё лето, паразит рыжий, смета-
ну жрал, как не в себя; что герань поливала тоже она, пото-
му что «как же цветы-то бросить, цветы не виноватые»; что
весной, после Капы, она раза два видела ночью в доме свет
— неяркий, ходячий, как от фонарика, — но смолчала, по-
тому что про этот дом скажи слово — потом сама нечистой
окажешься; что пироги у неё с капустой, Капа их любила;
и что я «вылитая порода, подбородок ихний, полётовский».



 
 
 

Слушать её было тепло. Так тепло, что я не сразу заметила
момент, когда температура изменилась.

— Раиса Степановна, — спросила я, дождавшись паузы
в третьем чайнике, — а расскажите про дом. Мне в городе
уже намекнули, что про него говорят всякое. И бабушка в
письме… В общем, что за история?

Колобок притормозил. Раиса Степановна поставила чаш-
ку, и руки у неё — я заметила, я теперь всё замечала — на-
шли друг друга на столе и сцепились.

— Дак чего рассказывать, — сказала она другим голосом,
пониже и поглуше. — Болтают, известно. Языки без костей.

— Про повешенных, — сказала я ровно. — Про дочь ба-
бушкину и её мужа. Я ведь всё равно узнаю, не от вас, так в
городе расскажут. Лучше от вас.

Она помолчала. Посмотрела в окно — туда, где за стеклом
качалась ветка антоновки. И вдруг перекрестилась, мелко,
привычно, как сглатывают.

— Танечка с Алёшей, — сказала она тихо. — В семьдесят
восьмом. Вон в той комнате, где печка… — Она не договори-
ла и махнула рукой. — Сказали — сами. Удавились, дескать,
оба разом. Молодые, год всего женатые, она весёлая была,
как птица, он тихий, мухи не обидит… А потом пошло: дом,
мол, нечистый, место плохое, на доме грех. К Капе перестали
ходить. Она сначала воевала, доказывала, по судам, по про-
курорам ездила, а после замолчала. На всю жизнь замолчала,
считай. Только мне иногда… — Раиса Степановна осеклась,



 
 
 

как человек, который чуть не наступил на лёд не той ногой.
— Ну, по-соседски, известно. Болтали о всяком.

— А вы как думаете? — спросила я. — Сами?
Никогда не забуду, как она на меня посмотрела. Быстро

— и тут же в сторону, в чашку. И сказала чашке:
— Думать, Асенька, дело хорошее. Только в нашем городе

долго думать вредно. Город маленький, а память у него длин-
ная. — Она поднялась, засуетилась, стала собирать полотен-
це, тарелку, себя. — Пироги ешьте, пока тёплые. И Фильке
сметанки купи, столуется он у тебя теперь.

Уже у калитки, повязывая платок, она вдруг обернулась
— и на секунду из доброго колобка глянул кто-то смертельно
усталый:

— Ты, девонька, вот что. Ты, если жить тут собралась, —
живи. А в старое не лезь. Старое — оно как колодец забро-
шенный: сверху травка, а ступишь — и нету тебя. Капа вон
всю жизнь прокопалась…

— И что? — спросила я тихо.
— И упала с лестницы, — сказала Раиса Степановна.
Сказала — и осеклась сама, и засеменила к своей калитке

быстро-быстро, не оборачиваясь, а я осталась стоять посре-
ди двора с тарелкой пирогов в руках. Потому что — оцени-
те, я ведь редактор, я с формулировками живу десять лет —
она не сказала «и умерла». Не сказала «и ничего не нашла».
Она сказала: «прокопалась — и упала с лестницы». В этом
предложении между частями стояла причинно-следственная



 
 
 

связь. Её туда поставил не мой профессиональный невроз.
Её туда поставила соседка, которая сорок лет прожила через
забор и которая только что испугалась собственного синтак-
сиса.

Я посмотрела на дом. Дом смотрел на меня сквозь тюль
и распахнутые шторы, и было в его взгляде что-то такое...
терпеливое. «Ну? — словно говорил он. — Сама дойдёшь
или подсказать?»

— В доме всё есть, — вслух процитировала я бабушку.
Филимон на крыльце издал утробный звук, который при

желании можно было считать подтверждением. Я вздохну-
ла, занесла пироги в дом и пошла искать чердачную лестни-
цу. С которой полгода назад упала самая здравомыслящая
женщина этого города — аккурат после того, как всю жизнь
«прокопалась в старом». Отпуск переставал быть томным,
не успев начаться.

К вечеру выяснилось, что конец августа в доме без печки
— это не конец лета, а декабрь с рассрочкой. Решила топить.
В конце концов, рассуждала я, женщина, пережившая десять
лет редакционных дедлайнов, справится с сооружением, ко-
торым столько лет управляла одна пожилая дама.

Через двадцать минут дама из меня не вышла. Вышел
дым. Он шёл откуда угодно, кроме трубы: из дверцы, из под-
дувала, из щелей, о существовании которых я не подозре-
вала, — и Филимон смотрел на меня сквозь сизую пелену
взглядом инструктора, у которого курсант завалил вожде-



 
 
 

ние.
Раиса Степановна возникла на пороге раньше, чем я со-

образила, что дым в форточку виден с её огорода. Окинула
взглядом поле боя, всплеснула руками и приняла командо-
вание:

— Вьюшку! Вьюшку сперва открой, горе ты моё город-
ское! Капа-то с вьюшки начинала!

За следующие полчаса я узнала про печь больше, чем за
всю жизнь — про центральное отопление: что тяга — суще-
ство живое и обидчивое; что начинать надо с двух полеш-
ков, «как со знакомства», а не валить охапку, «как замуж в
восемнадцать»; что дрова в сарае лежат с прошлого года —
Капа заготовила, она всегда заготавливала в августе. На сло-
ве «август» Раиса осеклась и стала смотреть в огонь.

Печь разгорелась — нехотя, с третьей попытки, как ста-
рый мотор. А через час дом переменился. Не потеплел да-
же — ожил: заходили токи воздуха, заскрипело, задышало, и
белёная голландка с синими птицами стала тёплой, как бок
большого спокойного зверя. Я прислонилась к изразцам спи-
ной — и спина вспомнила раньше головы. Зима не зима, а я
грею спину, и баба Капа говорит: «Не присыхай к печке, ко-
за, шевелись». Что-то ещё царапнулось тогда на дне памяти
— маленькое, важное, детское, — царапнулось и ушло. Я не
стала ловить.

— Ну вот, — удовлетворённо сказала Раиса, собираясь.
— Печка тебя приняла. Печка — она как кошка: при ком



 
 
 

хочет жить, при том и мурчит. — И уже от двери добавила
буднично: — Дров до января хватит. А дальше Капа всегда у
лодочных брала. Скажешь — привезут. Они ей должны бы-
ли.

Кто кому и что в этом городе должен, я тогда не понимала
ещё совсем. Ничего. Жизнь обещала объяснить.

Андрею я звонила каждый вечер, как было приказано, —
в девять, после чего он, видимо, ставил у себя в графике га-
лочку «объект жив». Разговоры наши со стороны показались
бы сводками: «Как дом?» — «Стоит». — «Кот?» — «Коман-
дует. Раиса закармливает». — «Замки?» — «Андрей. Тут
ЮНЕСКО». — «Ясно. Завтра в это же время». И всё, и ко-
роткие гудки. А я потом ловила себя на том, что весь день
собираю для этой трёхминутной сводки смешное и важное
— как собирают в карман камешки. И что в девять без пяти
я уже сижу у телефона. Сводки, доложу я вам, бывают раз-
ными. К слову, про сны — раз уж я в этой истории всё время
отчитываюсь о своих. В бабушкиных дневниках нулевых го-
дов мне потом попались записи, от которых я долго сидела не
дыша: «Видела Аську во сне. Большая, волосы тёмные, си-
дит над бумагами, правит что-то. Сердитая — точно наша».
И через несколько лет ещё: «Опять Аська снилась. Шла по
нашей улице к дому, торопилась. Я ей кричу: не беги, успе-
ешь! — а она не слышит». Не слышала, баба Кап. Двадцать
пять лет не слышала. А ты, выходит, видела меня ровно та-
кой, какой я стала, — за годы до того, как я такой стала. Кто



 
 
 

из нас кому снился — это мы ещё посмотрим. Некоторые
заменяют целую переписку девятнадцатого века.

В первую же неделю случился, к слову, мой день рожде-
ния — я о нём, честно говоря, забыла. У меня с этим празд-
ником всю жизнь были служебные отношения: дома он про-
ходил по разряду «посмотри на других людей, в твои годы у
всех уже…», и я давно научилась пережидать эту дату, как
погоду. А тут — закрутилась с домом и пропустила бы во-
все, если бы утром в калитку не вошла Раиса с пирогом на
вытянутых руках.

— Со днём ангела тебя, девонька. Капа всегда говорила:
у моей козы день рождения, когда белый налив сыпется. По
наливу и помню.

Я стояла посреди двора и не могла произнести ни слова.
Меня помнили по яблокам. Не по паспорту, не по записной
книжке — по сорту яблок. Есть календари точнее григори-
анского.

Вечером в ЖЖ обнаружилось одиннадцать восклицатель-
ных знаков от «Солнышка_в_офисе» и стихийный парад по-
здравлений от подписчиков, а ровно в девять позвонил Ан-
дрей. «С днём рождения», — сказал он. Это был не вопрос
и не поздравление даже — констатация факта, как «объект
жив». Я спросила, откуда он знает. «Паспорт твой видел, ко-
гда замок чинил. Не спрашивай разрешения». Подарок, ска-
зал, вручит лично, — и вручил, как вы помните, через неде-
лю: себя, с рюкзаком и фонарём, на пороге.



 
 
 

А ночью я долистала бабушкин дневник до сентябрей —
и нашла то, что искала, хоть и боялась найти. Каждый год,
тридцать первого августа по старой памяти или первого, вто-
рого сентября: «Аське двадцать. Пекла её пирог». «Аське
двадцать пять. Налив нынче хорош — её год». «Аське трид-
цать. Большая уже. Пирог пекла, съели с Раиской, Раиска не
знает, в честь чего». Двадцать пять лет женщина пекла пи-
рог в честь дня рождения, на который её не звали, и ела его
с соседкой, не объясняя повода. Я задула вечером свечку на
Раисином пироге — первую свечку за двадцать пять лет, же-
лание над которой не стыдно было произнести вслух. Про-
износить не буду и вам: оно к тому времени уже наполовину
сбылось.

Назавтра я совершила свой первый выход в город в ста-
тусе «той самой» — за продуктами и хозяйственным. Доло-
жу вам: к славе я оказалась не готова. В магазине у автостан-
ции очередь при моём появлении сделала то, что в ремар-
ках пишут «оживилась»: разговоры стихли, а взгляды, на-
оборот, включились на полную мощность. Продавщица от-
пускала мне сахар и спички с лицом сапёра. Бабка в плюше-
вой жилетке, стоявшая за мной, держала дистанцию метра в
полтора — как от заразной, — а на выходе я спиной поймала
её энергичное крестное знамение. Меня крестили вслед, как
скорую помощь.

— Не обращай внимания, — философски сказала мне Ра-
иса Степановна, которой я рассказала о произошедшем по



 
 
 

возвращении. — У нас город какой: сорок шесть церквей, де-
сять монастырей с соборами, по пять каждого, восемь часо-
вен и один автовокзал. Тут к нечистой силе отношение осо-
бое, не то что в Москве вашей... Поживёшь, пирогами уго-
стишь — переобуются. Народ у нас отходчивый, ему только
повод дай.

А вечером ко мне постучался участковый. Молодой па-
рень, лет двадцати семи, уши торчком, форма сидит, как
на школьнике пиджак старшего брата. Представился: лейте-
нант Сергеев, для краткости почему-то «можно просто Се-
рёжа», — потоптался на крыльце, согласился на чай, выпил
три чашки и за всё это время так и не сумел сформулировать,
зачем пришёл. По должности, говорит, знакомлюсь с новы-
ми жителями. Новых жителей у вас тут, спрашиваю, много?
Один, говорит, вы. И краснеет.

Уже у калитки он вдруг решился:
— Анастасия Викторовна, вы это... Если что — звоните

мне напрямую, вот номер. Не на отделение, а мне. — Помял-
ся и добавил совсем тихо, по-мальчишески: — Я в этот дом
пацаном через забор лазил. На спор. Капитолина Андреев-
на меня поймала и, думаете, уши надрала? Чаем напоила. С
вареньем. И сказала: «В следующий раз через калитку при-
ходи, герой». Я потом ходил. Книжки у неё брал, про сыщи-
ков... Это я к чему. Вы не верьте, что про неё говорят. И про
дом не верьте.

И ушёл, красный, как его же погоны. А я стояла и думала:



 
 
 

интересный городок. Вслух — крестятся и шепчутся. А по-
одиночке, без свидетелей — варенье, книжки про сыщиков
и «не верьте». Как будто город говорил двумя голосами: хо-
ровым и человеческим. И хоровой я уже слышала, а челове-
ческий только начинался.

Пятницу я посвятила генеральной уборке. Весь день мы-
ла, тёрла и наводила красоты. Полы были надраены до состо-
яния «хоть гостей води», пыль изгнана из всех углов, шторы
отправлены в стирку, а я внезапно выяснила, что деревен-
ский дом способен производить грязь быстрее, чем город-
ской редактор — правки.

К вечеру у меня болело всё, включая мышцы, о существо-
вании которых я до этого даже не подозревала. Зато дом вы-
глядел так, будто в нём снова собирались жить, а не хранить
воспоминания.

Хотя «уборка» — неправильное слово. Уборка — это ко-
гда возишь тряпкой по знакомым поверхностям. А я знако-
милась. Каждая вещь в этом доме требовала, чтобы ей пред-
ставились, и у каждой второй была биография.

Воду я носила из колодца — водопровод в доме был, но
Андреево «сперва прокипяти» звенело в ушах, а для полов
кипятить не надо. Ведро шло вниз долго, цепь разматыва-
лась с глухим воркованием, а вода поднималась тяжёлая, ле-
дяная, с тем самым привкусом железа, который я, оказывает-
ся, помнила нёбом. В детстве баба Капа давала мне напиться
прямо из ведра, с краешку, придерживая за шиворот, и го-



 
 
 

ворила: «Колодезная вода — она живая. Из крана — поёная,
а эта — живая». Я отпила с краешку. За двадцать пять лет
вода не изменилась ни на йоту. Проверку временем колодец
прошёл без замечаний.

В комоде, в нижнем ящике — не том, где письма, в дру-
гом, — лежало постельное бельё, переложенное сухой лаван-
дой: наволочки с вышитой меткой «КП», простыни, отгла-
женные до картонного состояния. А с краю, отдельно, лежал
узелок — белый ситцевый платок, увязанный вчетверо, и на
нём английской булавкой приколота записка: «Это не тро-
гать. Аське: не пугайся, коза, это у нас, стариков, порядок
такой. Помрёшь тут без порядка». Я развязывать не стала. Я
уже знала, что это, — у прабабушки моей подруги детства
был такой же узелок, смертный, собранный загодя, чтобы ни-
кого не утруждать. Восемьдесят лет, одна, в доме, который
весь город обходит стороной, — а у неё всё было готово и
подписано, вплоть до собственных похорон. И записка с «не
пугайся» — для внучки, которую она не видела четверть ве-
ка и которой всё равно собиралась всё оставить. Я посидела
над этим узелком. Потом закрыла ящик. Есть вещи, после
которых уборка превращается в служение.

В буфете обнаружился парадный сервиз на двенадцать
персон — тончайший, с золотым ободком, ни единой щер-
бинки. По виду — ни разу не использованный. Я предста-
вила, как она его берегла: на свадьбу Тане, потом на крести-
ны внуков, потом просто «на случай», потом уже не на что.



 
 
 

Двенадцать персон. В дом, куда тридцать лет не приходило
больше двух человек разом. Я достала сервиз, перемыла его
весь и поставила на видное место. Решено: использовать. По
любому поводу. Чай по четвергам — повод.

За зеркалом в простенке — старым, в потемневшей раме
— нашлась пачка открыток, заткнутых за раму с изнанки: с
Восьмым марта, с Новым годом, «Дорогой Капитолине Ан-
дреевне от коллектива...» — всё годов до семьдесят восьмо-
го. После семьдесят восьмого открытки обрывались. Город
перестал поздравлять её ровно тогда же, когда перестал здо-
роваться. А она их хранила — те, “довоенные” в её личном
летосчислении, из жизни, где у неё ещё была семья и кол-
лектив. Я вернула открытки на место, за раму. Пусть лежат,
где положены.

Швейная машинка «Подольск» с ножным приводом сто-
яла под окном, укрытая, как лошадь попоной, выцветшим
ситцем. Под лапкой был заправлен кусок ткани — она не до-
шила. Фартук, судя по крою. Я не тронула и его: в этом до-
ме было слишком много недошитого, недовязанного, недо-
читанного, и я уже понимала, что моя работа — не докон-
чить за неё, а продолжить рядом. Это разные глаголы.

Я дозрела до Танюшиной комнаты — вошла туда с ведром
и тряпкой, как входят с цветами: убираться в комнате — са-
мый честный способ с ней познакомиться. Пыль тут вытира-
ли — бабушкина рука дотягивалась, — но жизнь не трогали,
и я тоже старалась трогать так, чтобы класть обратно с точ-



 
 
 

ностью до миллиметра.
Этажерка рассказала мне Таню лучше любых свидетелей.

Альбомы по древнерусской живописи — это понятно, это к
Алёше. Но между ними стояли: «Три мушкетёра» с рассы-
пающимся корешком, самоучитель игры на гитаре (гитары в
доме не было — не успелось, надо думать), «Книга о вкусной
и здоровой пище» с единственной закладкой на торте «Пра-
га» и польский журнал мод за семьдесят седьмой год, где у
одного платья был загнут уголок. Я разглядывала это платье
— с рукавами-фонариками, по моде того года — и понима-
ла, что смотрю на Танино несбывшееся: на торт, который не
испекли к дню рождения, на платье, которое не сшили на той
польской машинке. У мёртвых остаются не только вещи. У
них остаются закладки.

В книгах жили пометки — Танин почерк оказался спор-
щицким: на полях алёшинских альбомов она писала ему за-
писки. Против какой-то иконы строгого письма: «А мне всё
равно Никола добрый больше нравится. Не воспитывай ме-
ня, С.!» — «С.» это Снегирёв, она звала его по фамилии, ко-
гда дразнила. И его ответ её же карандашом перехваченным,
ниже: «И не думал. Т., у тебя вкус лучше моего, только ни-
кому не говори». Я закрыла альбом очень осторожно. Есть
подслушанные разговоры, после которых чувствуешь себя не
подслушивающим — наследником.

А акварель — наш дом, сад, антоновку, «Капитолине Ан-
дреевне от нас» — я в тот день сняла со стены Таниной ком-



 
 
 

наты и перевесила в горницу, на простенок, где её видно от
стола, от печки и от двери. Подумала: хватит ей висеть в ком-
нате, в которую не заходят. Алёша рисовал этот дом живым
и летним — пусть висит там, где дом снова живой. Если что,
объясню обоим лично. Когда-нибудь. Не скоро.

Фотоальбом я себе выдала вечером, как премию за от-
мытые окна, — толстый, плюшевый, с латунной застёжкой.
Капа молодая — оказывается, красавица, с тяжёлой косой
вокруг головы и таким взглядом, что понятно: эта пощады
просить не будет. Муж её, мой двоюродный дед, погибший,
когда Тане было пять, — лётная форма, орденские планки,
улыбка человека, который ещё не знает. Таня — от груднич-
ка в кружевном конверте до невесты: на каждой фотографии
она смеётся, я не нашла ни одной серьёзной. И на заднем
форзаце, отдельно, конвертик, а в нём — я. Все мои семь
детских фотографий, которые прорвались сюда до цензуры.
На обороте одной, где я с бантом, бабушкиной рукой: «Ась-
ка. Порода наша. Дождусь».

«Дождусь» было написано в восемьдесят девятом году.
Она ждала меня двадцать пять лет — и не дождалась четы-
ре месяца. Я закрыла альбом, погасила свет и долго лежала,
слушая, как дом поскрипывает, устраиваясь на ночь, как Фи-
лимон перетекает по половицам с поста на пост. Наследство
— это когда тебе достаются стены. А мне доставалась жизнь,
прожитая в мою сторону. Этому нет юридического термина.

В понедельник у меня случился электрик. Звали его Ти-



 
 
 

мофеич, прислала, разумеется, Раиса («он Капе щиток смот-
рел, он в курсе»), и был он сед, нетороплив и философичен,
как все люди, сорок лет проработавшие с напряжением. Щи-
ток он осмотрел с уважением, пробки потрогал, как трогают
антиквариат, и вынес вердикт:

— Проводка у Капитолины Андреевны — как сама Капи-
толина Андреевна. Старой школы. Сейчас так не делают —
сейчас делают красиво. — Он поменял пробки на автоматы,
подтянул что-то в недрах щитка, заставил подвал и сени све-
титься впервые, по-моему, за десятилетие и от денег отка-
зался наотрез: — За такое не беру. Я ей при жизни должен
остался — она мне внука от армии отчитала… в смысле, пи-
сала она грамотно, прошение там, по здоровью… Грамотная
была женщина. Пирогом возьму, если есть.

Пирог был. Уходя, Тимофеич задержался у калитки и ска-
зал — не мне, столбу, на котором крепился ввод:

— Столбы на улице старые, при грозе может тряхнуть ли-
нию. Свечи держи. — И добавил, помолчав: — А что гово-
рят про дом — не слушай. Дом справный. Я в плохих домах
проводку не делаю: в них провода не живут. А тут — живут.

Я потом вспомнила его дважды: про столбы — в первую
же грозу, а про провода — всю осень.

К концу недели у дома и у меня сложился утренний ре-
гламент, и я с удивлением обнаружила, что он мне нравит-
ся. Подъём — не по будильнику, а по Филимону, который
ровно в семь усаживался мне на грудь с весом и неотврати-



 
 
 

мостью гражданского долга. Ходики завести — у них заво-
да на сутки, и это, как выяснилось, лучший в мире способ
ни дня не пропустить: дом просто останавливает время, если
про него забыть. Печь — два полешка, «как со знакомства».
Чайник. Крест на календарике. На гвозде у двери обнару-
жилась ещё одна бабушкина тетрадка, хозяйственная, — не
дневник, а памятка дому: «Вьюшку — только после прога-
ра, не раньше!», «Трубу чистить на Казанскую», «Колодец не
запускать — водить ведро каждый день, вода застоя не лю-
бит», «Герань не заливать. Она терпит, но не любит». Даль-
ше в памятке шли пункты, по которым бабушку можно было
восстановить целиком, как по ДНК: «Раисе семян не давать
— посеет не то, наврёт, что взошло». «Лестницу на чердак
— проверять ступени по весне. Сама проверяй, мужиков не
подпускай: натопчут и наврут». «Если в окно стучат ночью
— сперва подумай, потом открывай. Подумавши — можно и
не открывать». И последний пункт, дописанный явно позже,
другими чернилами: «Дому — говорить спасибо. Вслух. Он
слышит, проверено». Я повесила тетрадку обратно и стала
жить по ней, как живут по уставу, — и дом отзывался. Не
мистически, нет. Просто дом, с которым обращаются по его
правилам, перестаёт скрипеть в незнакомых местах. Как и
человек, в общем-то.

В субботу Раиса погнала меня на торговые ряды — «нече-
го по магазинам, там всё магазинное, а на рядах всё люд-
ское». Ряды были те самые, из детства: длинная галерея с бе-



 
 
 

лыми арками, мёд, яблоки, рябина пучками, вязаные носки
и бабки за прилавками — такие же несменяемые, как арки.

У медового прилавка со мной случилось страшное. Про-
давщица — румяная, в белом фартуке поверх куртки — на-
ливала мне мёд, и я, глядя на её щедрую руку, сказала — не
подумав, не вспомнив, само сорвалось из какого-то донного
слоя:

— Ты мне в эту банку недолей, а то знаю я твою щедрость.
Рука с черпаком остановилась. Продавщица подняла на

меня глаза и смотрела секунд пять — долгих, рыночных, по
местному курсу почти вечность.

— Господи, — сказала она тихо. — Полётовская. Го-
лос-то. Голос Капин, один в один… — И закричала куда-то
вглубь рядов, через три прилавка: — Зин! Зина! Иди сюда,
тут Капина внучка мёд берёт!

И пришла Зина, и ещё какая-то Валентина в пуховом
платке, и меня рассматривали, и сличали подбородок, и
вспоминали, как бабушка торговалась — «не за деньги, за
справедливость», — и мёду мне в итоге налили с таким вер-
хом, что банка не закрылась. Денег за лишек не взяли. «За
Капу», — сказала продавщица сурово, как ставят печать.

Я шла домой со своей незакрывающейся банкой и думала:
вот тебе и хоровой город. В хоре, если встать поближе, всегда
слышны отдельные голоса. Просто подходить надо не к хору.
К людям.

А после обеда я узнала о своём доме много нового — от



 
 
 

профессионала. Я полола палисадник, когда по улице подо-
шла экскурсия: гид с флажком и десятка два туристов с фо-
тоаппаратами. У моего забора группа встала.

— А справа вы видите знаменитый «проклятый дом», —
поставленным голосом сообщил гид. — С ним связана го-
родская легенда: в семидесятые годы здесь при загадочных
обстоятельствах погибли молодожёны, и с тех пор в доме ви-
дят свет, слышат шаги, а хозяйка дома, по слухам, разгова-
ривала с духами… Дом, как видите, нежилой.

«Нежилой дом» в моём лице разогнулся над грядкой с
пучком сныти в руке. Группа ахнула и защёлкала фотоаппа-
ратами с удвоенной силой — живая хозяйка проклятого до-
ма, удача-то какая. Филимон, артист, вышел к калитке и сел
в профиль. Гид замялся. Я улыбнулась ему самой светской
из своих улыбок:

— Добрый день. Духи передают привет и просят не топ-
тать георгины.

Группа была счастлива. Гид смят. А я полола дальше и
думала: вот так и живут легенды — им даже факты не нуж-
ны, у них флажок и поставленный голос. Тридцать лет этот
флажок водил людей мимо живой женщины, рассказывая им
про нежилой дом. Ничего, думала я, выдёргивая сныть. Мы
вам перепишем экскурсию. Дайте срок.

Вечером того же дня я дошла наконец до монастырской
стены — не по делу, просто ноги попросили, — и стояла там,
пока на колокольне разбирали службу. Колокола ударили над



 
 
 

самой головой, внезапно и во всю мощь, как тогда, в восемь-
десят четвёртом, и я, сорокалетняя без пяти лет женщина,
поймала себя на том, что стою и улыбаюсь до ушей. «Это они
не на тебя, Аська. Это они для тебя». Проверено временем:
формула работала. На обратном пути город лежал в сумер-
ках весь — купола, дымы́, огни в окнах, — и я впервые шла
по нему не как приезжая. Как местная, у которой натоплено.

На следующий день я наконец-то дозрела до инспекции
чердака. Лестница обнаружилась в сенях — крутая, почти
корабельный трап, с перилами, отполированными за полве-
ка ладонями. Я постояла под ней, задрав голову. Вот, значит,
где. Люк наверху был закрыт. Ступени как ступени: крепкие,
сухие, ни одной шаткой. Я попробовала каждую — медлен-
но, с пристрастием, как принимала бы вёрстку у халтурщи-
ка. Ни скрипа, ни люфта. С такой лестницы, конечно, мож-
но упасть — упасть можно и с табуретки. Но восемьдесят
лет прожить в этом доме, тысячу раз слазить на этот чердак
за яблоками и луком — и упасть именно тогда, когда «всю
жизнь прокопалась в старом»?

«Не выдумывай, — сказала я себе голосом матери, что
было особенно противно. — Старуха, возраст, голова закру-
жилась». — «Угу, — ответила я себе уже своим голосом. —
А ещё у нечистого дома тридцать лет не было покупателей,
а теперь от них телефон горячий».
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