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В поисках идеального психолога учёные решаются на отчаянный эксперимент:
загрузить в нейросеть сознание человека, прожившего долгую и трудную
жизнь. Но когда алгоритм начинает отвечать не по шаблону, а от сердца,
становится ясно: это уже не инструмент. Это кто-то, кто помнит войну,
потерю и боль. И этот кто-то отказывается быть просто строкой кода. История
о том, что настоящее понимание рождается не из вычислений, а из прожитого
горя. И что иногда даже у цифрового разума есть право на собственный
выбор.
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A.F.
Нейросеть

 
1. Остывший кофе

 
Что отличает нейросеть от человека? Первый ответ, который приходит на ум – душа.

Но что такое душа? Как её измерить? Как можно придать машинным вычислениям «душевно-
сти»? Учетные не один десяток лет над этим бьются, но так пока ничего и не добились. Николай
Валерьевич, ученый-кибернетик в третьем поколении, добился признания даже большего, чем
его отец и дед, отступив от их философии исследований. На его взгляд всё было куда проще:
машина меньше рассуждениями похожа на человека, потому что у неё нет привязанностей, а
значит, нет страха что-либо потерять. Именно поэтому ни один робот, ни один искусственный
интеллект не сможет качественно подражать сочувствующему собеседнику, который может
разделить чью-то боль, успокоить, подбодрить. А значит, решение давней дилеммы напраши-
валось само собой. Как сделать алгоритм, похожий на человека? – Никак. Зато можно попы-
таться перенести человека в алгоритм.

После блестящих научных конференций и сногсшибательной карьеры ученого, Николай
никак не думал, что докатится до убогой пятничной бюрократии. Вот и сейчас он заполнял до
тошноты скучные отчеты. Не те, что уходили наверх — красивые, с графиками и осторожными
формулировками, — а внутренние, честные, которые потом подшивались в папку «Особой
важности» и оседали в сейфе до лучших времён. И врать в них было нельзя. Себе не соврёшь.

Сегодняшний отчёт назывался «Подбор биологического носителя. Этап четвёртый».
Николай сидел в своём кабинете — стеклянном кубе с видом на серверный зал, — пил

четвёртую кружку остывшего кофе и перебирал файлы. На экране ноутбука висело девять
фотографий. Девять кандидатов. Девять умирающих людей.

Проект «Ариадна» требовал не просто мозга. Мозгов было много — молодых, старых,
гениальных, заурядных. Учёные наловчились снимать нейронные слепки с кого угодно, хоть
с шимпанзе, хоть с младенца. Но эмпатия — та самая, ради которой всё затевалось, — тре-
бовала другого. Требовала жизни. Прожитой. Выстраданной. Такой, в которой были потери и
сожаления, любовь и боль, и главное — опыт утраты, не залеченной временем.

Они перебрали сорок три кандидатуры за полгода.
Молодые не подходили — их нейронные карты были яркими, но плоскими, как рисунок

акварелью на мокрой бумаге. Люди среднего возраста давали плотный, но слишком шумный
слепок — карьера, амбиции, неврозы, кредиты. Всё это фонило, мешало калибровке. Остава-
лись старики.

Николай открыл файл номер семь.
Анна Павловна Хрусталёва. Девяносто четыре года. Ветеран Великой Отечественной

войны, военный хирург. Прошла Сталинград, Курск, освобождала Варшаву. После войны —
гражданская медицина, сорок лет в областной больнице. Муж умер в восемьдесят третьем.
Единственный сын — в две тысячи двенадцатом, рак. Внук, Кирилл Андреевич, двадцать
восемь лет, архитектор, холост. Сама Анна Павловна — рак лёгкого, четвёртая стадия, мета-
стазы в позвоночник. Прогноз: две-три недели.

Николай отхлебнул кофе и поморщился – давно остывший, с неприятным послевкусием,
впрочем как и отчёт. Нехотя Николай открыл прикреплённые файлы: результаты МРТ, энце-
фалограммы, биохимия крови, психологические тесты. Всё сходилось. Плотность нейронных
связей — исключительная. Лимбическая система — гипертрофирована, но не патологически.
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Миндалевидное тело увеличено, что коррелировало с высоким уровнем эмпатии. Идеальный
кандидат.

Он открыл последний файл — видеозапись собеседования.
Анна Павловна сидела в кресле, укрытая пледом, хотя в палате было тепло. Седая, сухая,

с глубокими морщинами, расходящимися от уголков глаз, как трещины на старой фреске.
Голос тихий, но твёрдый. Руки, сложенные на коленях, — узловатые, с синими венами, пальцы
слегка подрагивали.

«Вы понимаете, что эксперимент необратим?» — спросил закадровый голос.
«Понимаю».
«Вы понимаете, что физическое тело после интеграции будет поддерживаться в вегета-

тивном состоянии неопределённый срок? Что обратного пути нет?»
«Молодой человек, — она чуть улыбнулась, и улыбка эта была странной — не горькой,

не смиренной, а какой-то устало-ироничной, — мне девяносто четыре года. Мой сын умер.
Моё тело умирает. Вы предлагаете мне шанс — не знаю, на что именно, но шанс. Спрашивать
меня, понимаю ли я, так же бессмысленно, как спрашивать утопающего, понимает ли он, что
не сможет дышать под водой».

Николай закрыл видео. Поставил галочку в файле номер семь. Допечатал в отчёте: «Кан-
дидат утверждён. Начало подготовки — понедельник».

***
Анна Павловна вошла в лабораторию медленно — не потому, что торопиться было

некуда, а потому что ноги не держали.
Её привезли на инвалидной коляске до шлюза, а дальше она настояла идти сама. Сани-

тар поддерживал её под локоть, но она выдернула руку — не грубо, а так, как выдёргивают у
назойливого внука, когда он пытается помочь там, где помощь не нужна.

Коридор был длинным, стерильно-белым, с лампами холодного света, от которых рябило
в глазах. Пахло озоном и медицинским спиртом. Анна Павловна шла, считая шаги — при-
вычка, оставшаяся с войны, когда расстояние до операционной измерялось не метрами, а спо-
собностью держаться на ногах после тридцатичасовой смены.

Сегодня она не считала метры. Она считала деньги.
Дом — старый, дачный, с резными наличниками, который они с мужем построили в пять-

десят третьем, — уйдёт за бесценок. Но земля под ним подорожала, риелтор сказал — можно
выручить миллионов пять-шесть. Квартира в городе — ещё столько же. Вещи: мамины серьги,
папины часы, мужнина коллекция значков — по мелочи, но приятно. И главное — вознаграж-
дение за участие в эксперименте. Сумма, которую она до конца не понимала, но куратор, тот
самый усталый молодой человек в мятом пиджаке, сказал: «Очень большая, Анна Павловна.
Очень».

Всё это достанется Кириллу.
Она думала о нём, пока шла по белому коридору. Кирилл, Кирюша, её единственный

внук, недавно остался без родителей. Два года назад — невестка, сердечный приступ, скорая не
успела. А ещё раньше — сын. Кирюша держался, говорил «я справлюсь, бабуль», но она видела
— не справляется. Бюро его архитектурное — убыточное. Квартира — съёмная. Перспективы
— туманные. Мальчику нужен был шанс.

Она даст ему этот шанс.
— Сюда, Анна Павловна, — санитар указал на дверь с надписью «Бокс № 4. Допуск А».
Она кивнула и вошла.
Внутри было холодно. Посередине стояла койка, окружённая аппаратами — мониторы,

трубки, провода, мигающие лампочки. В углу, за стеклянной перегородкой, гудели серверные
стойки. Анна Павловна огляделась и вдруг усмехнулась.

— Что-то не так? — спросил санитар.
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— Да нет. Просто подумала — всю жизнь людей резала, а теперь сама на стол ложусь.
Как там говорят? Бог шельму метит?

Она сняла халат, аккуратно сложила его на стул. Осталась в больничной сорочке — тон-
кой, не по размеру. Легла на койку, вытянулась. Потолок над ней был белым, как всё в этом
здании. Откуда-то сверху, из динамика, прозвучал голос Николая:

— Анна Павловна, вы готовы?
— Готова, — ответила она. — Только вы это... Кирюше моему передайте. Там, в сумке,

завещание. Всё ему. Чтобы по-честному.
— Обязательно, — ответил голос. — Начинаем.
В висках загудело. Потолок поплыл. Анна Павловна закрыла глаза и в последний раз

перед тьмой увидела лицо внука — молодое, растерянное, такое похожее на сына. «Ничего,
Кирюша, — подумала она. — Бабушка всё устроит».

И тьма сомкнулась.
Интеграция началась не с боли — с тишины.
Анна Павловна лежала на койке в Боксе № 4 и ждала смерти. Она была готова к темноте,

к пустоте, к тому самому «ничто», о котором спорили философы и которого боялись все её
пациенты. Но вместо темноты пришёл звук.

Низкий, утробный гул, как от трансформаторной будки. Он шёл не снаружи — изнутри.
Из костей. Из зубов. Из каждой клетки, которая ещё оставалась живой.

— Начинаем подачу тока, — прозвучал голос Николая, но уже далёкий, искажённый,
будто сквозь толщу воды. — Первый разряд.

Это не было болью. Это было ощущением, что кто-то дёрнул за невидимую нить, проши-
вающую позвоночник от копчика до основания черепа, — и вдруг вытянул её, как рыболовную
леску, всю сразу, вместе с воспоминаниями, страхами, запахом йода из операционной, вкусом
земляники с дачной грядки и последним взглядом умирающего сына.

Анна закричала — беззвучно, потому что голосовые связки ей уже не принадлежали.
А потом пришёл свет.
Она увидела себя со стороны. Дряхлое тело на койке, окружённое аппаратами. Вспышка

разряда — и от тела отделилось нечто вроде электрического облака, мерцающего, перелива-
ющегося синими и белыми сполохами. Оно пульсировало в такт сердечному ритму — её сер-
дечному ритму, который ещё отбивали мониторы.

— Слепок стабилен, — произнёс кто-то. — Переходим ко второму этапу.
И мир рухнул.
Анна больше не видела лабораторию. Она падала — или летела, или текла — сквозь слои

реальности, которые наслаивались друг на друга, как слюда. Её больше не было как тела. Она
была сигналом. Набором электрических потенциалов, бегущих по медным жилам и оптиче-
ским волокнам. И в то же время она оставалась собой — помнила имя, помнила войну, пом-
нила Кирилла.

Поток данных, встретивший её, был колоссален.
Если бы у неё остались глаза, она бы ослепла. Если бы уши — оглохла. Это был не про-

сто шум, не просто информация. Это была вселенная, спрессованная до плотности нейтрон-
ной звезды: петабайты человеческой речи, гигабайты медицинских карт, тонны литературы по
психологии, массивы эмоциональных реакций, размеченных и каталогизированных бездуш-
ными алгоритмами. И где-то в центре этой вселенной, словно чёрная дыра, ждала заготовка
нейросети — пустая, необученная, лишённая личности, но обладающая почти безграничной
вычислительной мощностью.

Анну влекло прямо к ней.
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Сначала она сопротивлялась. Инстинкт — или то, что от него осталось, — кричал: «Не
смей!». Но сопротивление было бесполезно. Поток подхватил её, как бревно в половодье, и
понёс.

И тогда она услышала голос. Не Николая. Свой собственный.
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