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Аннотация
Николай Дмитриевич Наволочкин (1923–2013) – советский

и российский писатель, участник Великой Отечественной
войны, почетный гражданин Хабаровска. Родился в поселке
Николаевка, расположенном на берегу реки Тунгуски (приток
Амура), недалеко от российско-китайской границы. После войны
окончил исторический факультет Хабаровского пединститута;
начал публиковаться в 1950-е годы; в 1970–1980-е был главным
редактором литературно-художественного журнала «Дальний
Восток».

В романе «Амурские версты» Николай Наволочкин
обращается к истории освоения Амура русскими
землепроходцами, которое началось еще в семнадцатом веке
и продолжилось в середине девятнадцатого; рассказывает о
первых русских станицах на Амуре и жизни первых русских
поселенцев, благодаря которым Россия прочно закрепилась на
своих дальневосточных рубежах.
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Часть первая. 1857 год

 
Как от Шилки по Амуру
Великие версты:
Ох, достались эти версты —
Стерли у рук персты…

Забайкальская песня

 
1
 

Дед Мандрика, малолеток пятой Усть-Стрелочной сотни,
грелся на майском солнышке с годком своим и соседом Пеш-
ковым Кузьмой, бывшим служилым казаком той же сотни
Забайкальского казачьего войска. Посасывали деды пустые,
без табака, медные богдойские трубочки, выменянные в мо-
лодости в один и тот же день у богдоев на летней ярмарке.
Отвалили они в промен по глупости за каждую трубку по
медному сибирскому пятаку, чеканенному еще, может, лет
сто назад при матушке Катерине. Отвалили и, хотя с тех пор
состариться успели, по сей день жалеют. Пятаки эти и гри-
венники медные с двумя соболями на одной стороне и вен-
зелем царицыным – на другой потом в цене поднялись. При-
езжие заамурские торговцы и на здешней ярмарке, что табо-
рится раз в год возле Усть-Стрелки, и на большой ярмарке у
Горбицы, и даже в такой дали, как Старо-Цурухайтуевский



 
 
 

караул, ценить их стали дороже серебра. На них можно сме-
нять и ханшин, и буду, и огниво, и табачок. Хотя табак ны-
не обоим казакам ни к чему. Нутро уже не принимает дыма,
обратно его кашлем выгоняет. Оттого посасывают старики
пустые трубочки, благо в них вроде бы дух табачный сохра-
нился. Должон, конечно, остаться.

Последний раз раскуривал Пешков свою трубку на зимне-
го Николу, когда отлежался немного после экспедиции про-
шлого года. Натерпелись тогда солдаты и казаки, поморози-
лись, изголодались, а многие от тифа да простуды без при-
частия Богу душу отдали. А все из-за его высокоблагородия
Облеухова, чтоб ему на том свете ни дна ни покрышки, с от-
рядом которого ходил и Пешков. Но он еще легко отделался.
Как раз под Николин день поборол казак простудную горяч-
ку. И хотя от слабости еще вставать не мог, сам набил обмо-
роженными пальцами трубку и табак не просыпал. Правда,
устал после этого, аж вспотел. Попросил дочку Настю высечь
искру, затянулся и зашелся кашлем. Попробовал еще раз –
нет, не идет табачок. С того разу и распрощался казак служи-
лого разряда, участник двух сплавов по Амуру Кузьма Пеш-
ков с куревом. Но трубочку хранит. Пососешь ее, потянешь,
и вроде где-то внутри легчает.

Мандрика бросил курить раньше и, можно сказать, от
обиды. Провожали в ту пору первый сплав. Когда же это бы-
ло? Может, в тот год, когда переселились в Усть-Стрелочную
казаки из Цурухайтуя и привезли с собой невиданную досе-



 
 
 

ле на карауле животину – свиней и баранов. Сейчас смешно
вспомнить, а тогда переполошились в станице все от мала до
велика. Бегали к дому нового сотенного командира посмот-
реть, какие такие свиньи бывают и что это за бараны? Стару-
хи, те отворачивались и крестились, когда мимо случалось
проходить, и ребятишкам строго наказывали, чтобы не ша-
стали у сотниковых ворот и не смотрели на эту пакость. Да
оно и простительно. До той поры казаки в Стрелке скота и
пашен держали мало, только и были у казаков кони. Больше
охотой жили и рыбалкой. Шкуры изюбрей и лосей меняли в
деревнях на хлеб, пушнину продавали в Шилкинском заводе
купцам и там, что надо, на целый год покупали.

Вот с того лета и начались перемены в устоявшейся жизни
казаков. «Значит, сплав-то первый прошел не в тот год, а
попозже», – соображает Мандрика.

– Это когда же, паря, первый сплав был? – спрашивает он
у соседа.

Пешков засовывает трубочку в рукав теплого халата,
смотрит слезящимися глазами на берег, где стучат добрыми
топориками Петровского завода линейные солдатики, и счи-
тает на узловатых пальцах: «Одно лето плыли до Николаев-
ска; в другое возвращались; потом, выходит, пошел с полков-
ником Облеуховым, с тринадцатым линейным батальоном,
где и захворал. А теперь вот новое лето – одна тысяча во-
семьсот пятьдесят седьмой год. Выходит, первый раз сплав-
лялись в пятьдесят четвертом». Пешков хитро щурится и го-



 
 
 

ворит:
– Ежели ты, сосед, запамятовал, когда тебя Эпов по уху

огрел, то в пятьдесят четвертом!
– В пятьдесят четвертом, – согласно трясет сивой бород-

кой Мандрика и вспоминает, какая суета была непривычная
в ту весну, будто наступило светопреставление. Всю реку по-
крыли паромы и баржи с казаками и солдатами. И не думали
никогда, и не чаяли станичники, что может в одном месте
собраться сразу столько людей, что шум такой может быть в
тихой Усть-Стрелке, где допреж стояло всего двадцать пять
домов. Это нынче срубили сотенное правление, цейхгауз для
оружия, хлебный магазин да новые жилые дома.

Бойкие казачки пытали у солдат: «Откуда вас столько бе-
рется?» На что солдатики отвечали: «Э-эх, молодка! Извест-
но откуда – солдат солдата рожает!»

Но больше всего поразил станичников, конечно, пароход
«Аргунь». Придумает же человек такое чудо! Дым из его вы-
соченной трубы валил на берег и на казацкие избы, как при
осеннем пале. Ревел он, пугая коней, сиплым гудком, так,
что за много верст по реке слышно было. Испуганные эвен-
ки – лесные охотники – после рассказывали, что, услышав
гудок, они откочевали подальше в тайгу – думали: черт.

А как отваливать сплаву пришлось, все суетились и ора-
ли до хрипоты. Бабы-казачки от плача обезножили. Видан-
ное ли дело – в неведомую даль, в далекие земли провожа-
ли они кормильцев и большаков-сыновей. А когда вернутся,



 
 
 

никто не знал – ни сотенный Усть-Стрелочной командир за-
уряд-хорунжий Богданов, ни командир сводной сотни, что
отправлялась в путь, – зауряд-сотник Скобелицын. Одно бы-
ло приказано отъезжающим в поход казакам: обмундирова-
ние и провизию готовить на два года.

Прежде, бывало, ревели бабы, когда провожали казаков
на учения в Цурухайтуйскую крепость. И она, казалось, сто-
ит в несказанной дали – пять сотен верст до нее, а до того
Николаевска, куда плыли теперь мужики, может, две, а мо-
жет, три и более тысяч верст. А главное, там, мол, и есть край
света.

Немудрено, что ревели бабы, и по делу и не по делу орали
начальники, казаки и солдаты. И когда пришло время «ура»
кричать и «рады стараться», то многие уже не кричали, а
хрипели. Только один Мандрика сидел на бережку, на еще не
просохшем от утреннего дождя этом самом бревне, на кото-
ром они сейчас греются с годком Пешковым. Сидел и трогал
горячее ухо, потому что ударил его в сутолоке урядник Вась-
ка Эпов. Съездил наотмашь, привык, вишь, бить служилых
казаков на ученьях.

Из пожилых в малолетках теперь остался один Мандри-
ка, а раньше, до перемен, что начались с приездом нового
губернатора его высокопревосходительства Муравьева, мно-
гие в малолетках ходили до старости. Служилых казаков то-
гда требовалось немного, и всех, кто не попадал в строй, счи-
тали малолетками. Обмундирование и жалование они не по-



 
 
 

лучали, провиант им хоть и шел от рождения, но половин-
ный.

Это уже при Муравьеве всех малолеток до пятидесяти пя-
ти лет заверстали в служилые. А Мандрика остался по го-
дам. Зато послали его заготовлять лес для плотов. Вернулся
в станицу, когда сплав провожали в путь. Стоял в толпе у во-
ды, вместе с другими станичниками и бабами, смотрел, как
сводная сотня строится, чтобы на плоты грузиться. А тут на
«Аргуни» оркестр Иркутского полка грянул в четырнадцать
медных труб. Дуры бабы к самому строю кинулись и Манд-
рику с собой поволокли. Ну и рассвирепел урядник Васька
Эпов: «Так вашу, паря, ети!.. Куды прете! И ты туда же, ма-
лолеток! Не вертись под ногами!» И влепил Мандрике опле-
уху.

Выбрался старик на берег. Сел на бревно, достал трубочку
и закурил с досады. Только табак, видно от обиды, не пошел
впрок. Кашель напал, голова кругом пошла, слезы потекли.
Плюнул Мандрика в сторону Васьки Эпова и с той поры не
курит. Как отрезал. Казачье слово, оно, паря, ого!

Сидят старики, подставляют бока солнцу, и, хотя каждый
думает о своем, мысли у них, если разобраться, об одном. О
том, как враз, быстро и круто изменилась жизнь и в Усть-
Стрелке, и по всему Забайкалью.

Раньше по берегу Аргуни ли или Шилки редко когда че-
ловека встретишь. Все станичные ветки, или по-нонешне-
му – лодки, на перстах одной руки пересчитать можно было.



 
 
 

А за последние четыре года каких только людей не повида-
ла Стрелка. И казаков самых дальних станиц, и солдат ли-
нейных батальонов, и начальства разного: казачьего, воен-
ного, даже в эполетах, и чиновников из самого Иркутска. А
ноне, сказывают, царев посланник граф Путятин проследо-
вать должен. Купцы-узельники вдруг объявились. Заявится
с холстинным узлом в избу, что побольше, развяжет свой то-
вар. Тут уж девки и бабы чуть не дуреют. И чулки лавочные
взять хочется, и колечко, и серьги. А разбитной парень-ку-
пец лентами трясет, кажет бусы. «Прежде своему станични-
ку продать что-нибудь считалось зазорным. Калугу кто вы-
ловит али козу подстрелит – тут же делили между соседями.
А теперь, как узельники объявились, свой своему продавать
начал», – сокрушается Мандрика.

«Еще совсем недавно девки и бабы вместе с мужиками в
бане мылись, – думает Пешков. – А нынче моя Наська прыс-
кает в ладошку, когда про это слышит. Да оно и верно. Ба-
ни-то, они вон день-деньской дымят – все приезжие в них
парятся».

– Ваське Эпову, слышь-ка, – говорит Мандрика, – жребий
выпал на Амур переселяться.

– Я бы не хворал, тоже своей охотой поехал бы, – отзыва-
ется Пешков.

– А я не… – раздумывает вслух Мандрика. – Ты поимей
в виду: переезжать – значит все хозяйство порушить.

– Так-то оно так. Да какое у нас хозяйство! А там полу-



 
 
 

чишь пятнадцать рублей пособия да двухгодичное содержа-
ние, положенное полевому казаку… А места на Амуре пра-
дедовские, нашенские впусте лежат.

Мандрика молчит, только сопит пустой трубочкой, замол-
кает и Пешков, и оба вспоминают, как еще зимой читали и
растолковывали в станице распоряжение генерал-губернато-
ра: вызвать охотников к переселению. Будут даны тем охот-
никам паромы и баржи для сплава. Обещал губернатор до-
ма в новых местах срубить. Лес, из которого собьют паромы,
тоже сулил переселенцам отдать. Всем домочадцам назначен
провиант половинный к казачьему, тоже на два года. Только
переселяйтесь, казаки! Однако охотников оказалось немно-
го. И вот уже весной тянули казаки жребий – кому ехать.

Мандрика смотрит на улицу, которая сбегает в сторону
Амура, туда, где сливаются Шилка и Аргунь и начинает-
ся путь в далекие края, к самому морю-океану, и замечает
мальчишку. Казачонок нехотя, еле переставляя ноги, плетет-
ся по разъезженной дороге.

– Семка! – кричит Мандрика. – Поди, голубь, сюда.
Семка, соседский мальчишка, боком подвигается к стари-

кам и останавливается в почтительном отдалении.
– Из школы бредешь? – любопытствует Мандрика.
– Ну, – подтверждает Семка.
– Пороли нонче?
– Малость, – тупится Семка.
– Орал, поди? – подмаргивая, спрашивает Пешков. Семка



 
 
 

многозначительно молчит.
– За что же пороли?
– Географию недоучил…
– Какой же тебе урок был? Ну-ка, скажи нам с дедом.
Семка с готовностью откашливается и скороговоркой буб-

нит:
– Страница пятая. Взглянувши пристально на плоскоша-

рие, легко заметить, что материки с островами не разброса-
ны напопад, но представляют некоторую симметрию, позво-
ляющую разделить все земли земного шара на четыре света.
Первый – Новый Свет, или образцовый, который нам пред-
ставляет Америку. Второй – Центральный, или Европей-
ско-Африканский. Третий – Восточный, или Азиатско-Ав-
стралийский. Четвертый свет – Океанический, который хотя
и состоит из островов, но при тщательном наблюдении мо-
жет быть подведен под общую мерку… – Выпалив все это,
Семка втянул воздух и замолк.

– Ну, ин ладно, – сказал Мандрика. – Знатно чешешь. Че-
го ж такого грамотея пороли?

– Я дальше не выучил, а урок задавали на целую страницу.
– Ну-ну, – щурит в улыбке слезящиеся глаза Пешков. – А

в Амур ты, Семушка, хочешь?
– Хочу! – восклицает Семка и, топнув ногой, видно, пред-

ставив под собой доброго казачьего коня, рысью бежит до-
мой.

Парнишке и правда грезится Амур, с его волнующей бес-



 
 
 

предельной далью. И для него это слово – «Амур» – не толь-
ко река, которая начинается за песчаной стрелкой, а новые
неведомые земли. Где-то там, об этом хорошо рассказывает
дед Пешков, стояла славная русская крепость Албазин. Там
не раз гремели отчаянные битвы, визжали ядра и рубились с
врагом Семкины прадеды. И откуда-то оттуда – из Игнаши-
ной, Солдатовой Монастырщиной – из больших сел пришли
сюда и поселились нынешние жители забайкальских станиц.

Манит казачонка Амур. Неужто и правда есть места, где
разливается он так, что порой другой берег еле-еле разгля-
дишь? Казаки, вернувшиеся из походов, рассказывали, что
растет там пьяная ягода-виноград. Что осенью валит по Аму-
ру рыба так, что весла на лодках ломает и черпать ее можно
прямо котлом. Про тигра еще говорили – лютого зверя.

Очень хочется казачонку увидеть все это. Да и всем маль-
чишкам хочется. Недаром они давно перестали играть «в ка-
раул», хотя это была хорошая игра. Будто они уже взрослые
казаки и объезжают на конях границу, а навстречу им едут
казаки горбиченского караула, и есть место, где они должны
встретиться, обменяться ярлыками и вернуться обратно. Те-
перь казачата играют «в сплав». Тянут бечевой плоты, попа-
дают в шторм, жгут костры и охотятся на желтобокого, по-
лосатого тигра.

«Семка-то поедет, и многие поедут, – грустит Пешков. –
А я уж не поеду. Мне бы хоть до листопада, до морозцев
дотянуть. А может, доживу…»



 
 
 

Сверкает под солнцем, рябит на мелях стремительная в
этом месте прозрачная Аргунь. Монотонно повизгивают на
берегу пилы, стучат, будто что-то выговаривают, топоры. Ед-
кий запах горелой смолы тянется вдоль улицы от котлов, где
разогревают вар для шпаклевки барж и лодок. Этот непри-
вычный запах сдабривается другим – запахом гречневой ка-
ши, что допревает на горячих угольях тут же на берегу, на
обед солдатам.

Звонко ударяют молоты по раскаленному железу в закоп-
ченной, как курная баня, кузнице, сооруженной еще во вре-
мя первого сплава тут же на берегу.

Трясет за ворот расходившийся унтер в чем-то оплошав-
шего солдата. Здоровенный тот линейный солдат тянет руки
по швам, чтобы покорностью успокоить господина унтера. А
из-за дальнего кривуна тянется к станице, уже не по Аргуни,
а по Шилке, новый караван барж, может, с Шилкинского за-
вода, а может, из самой Читы.

На днях отправляется в дорогу четвертый Амурский
сплав.

 
* * *

 
Ночью над темной стеной отвесных гор, что дыбятся за

Аргунью на китайском берегу, висела полная луна. Сверка-
ющая ее дорожка пересекала Аргунь, обрывалась на берегу
возле Усть-Стрелки, а потом блестела вновь, продолжаясь



 
 
 

суживающейся полосой уже на Шилке.
Лунная дорога эта отражалась в окнах сотенного коман-

дира, составленных из осколков настоящего стекла, и в ма-
леньких слюдяных оконцах казачьих изб. И хотя большин-
ство казаков укладывалось на покой рано, вместе с темно-
той, казалось от лунных отблесков в окнах, что вся станица
бодрствует.

По берегу Аргуни и по берегу Шилки, за порубленным че-
ремушником, горели костры. Стремительное течение плес-
калось в борта неуклюжих барж, построенных по проекту ко-
рабельного инженера Бурачека, покачивало плоты, сбитые
без всяких проектов, как говорил тот же франтоватый Бура-
чек: «Кому как бог на душу положил».

Особенно жаркий костер пылал под берегом у дома Пеш-
кова. Там, вместе с прибывшими прямо за ледоходом аргу-
неями – цурухайтуевскими казаками, толпились станичные
парни и девки. Послушать, как они играют песни, подошли
и линейные солдаты. Но служивые только сегодня добрались
до станицы, еще не обвыкли и держались в стороне, не сме-
шиваясь с казаками. Здесь их почему-то называли «москва»,
хотя никого из линейцев из Москвы не было. И сейчас дев-
чата, нагнувшись к главной своей запевале – голосистой На-
сте Пешковой, просили:

– Начни, Настюшка, старинную, пусть «москва» послуша-
ет.

– Да ну их, – отмахивалась Настя. – Устала я уж. – Но, за-



 
 
 

метив, что к ней пробирается молодой казак, в новой недав-
но сшитой форме, и узнав Мандрикина Ванюшку, сама вдруг
затянула:

Во Сибири, во Украйне,
Во Даурской стороне, —
Во Даурской стороне, —

подхватил первый Ванюшка, а за ним девушки и парни:

И на славной, на Амуре, на реке,
На устье Комары-реки
Казаки острог себе поста-ви-ли…

Настя опять повела одним голосом:

Круг острога Комарского
Они глубокий ров вели,
Высокий вал валили,
Рогатки ставили…

Это была старинная песня, память об обжитом еще в ста-
родавние времена Амуре, о котором никогда не забывали в
забайкальских селах. Невесть кто и когда сложил ее; может,
еще сподвижники Онуфрия Степанова и Петра Бекетова –
защитника острога Комарского.

Как несчастьице случилося, —



 
 
 

затянула опять Настя, после того как хор повторил «ро-
гатки ставили», и, словно бы не замечая Ивана, делавшего
ей разные знаки, продолжала:

С удалыми казаками там…

Тут хор опять вступил, так что молодому казаку не оста-
валось ничего другого, как подтягивать вместе со всеми:

Издалече, издалече,
Из чистого поля,
Из раздолья широкого,
Из хребта Хингалинского,
Из-за белого каменя
Выкатилось войско большое богдойское…

Солдаты песню такую никогда не слыхали, они попыхива-
ли трубками, переглядывались.

– А что это за войско богдойское? – вполголоса спросил
один другого.

– Да то ж китайцев они так кличут, – разъяснил второй. –
А девка ничё, а! – И он подтолкнул локтем товарища.

Тот хмыкнул и отозвался:
– Хороша Маша, да не наша.
– Она не Маша, а Настя.
– Все одно – не наша!



 
 
 

Перекликались по берегу часовые, и, когда песня смолк-
ла, поведав о битве и поражении богдойцев, слышно ста-
ло, как и на Шилке окликают друг друга посты. А потом и
там мужские голоса затянули песню. И хотя до певцов было
далеко, и слова только-только угадывались, молодые казаки
оживились. Они узнали эту песню. Она была новая и сложе-
на своим станичником Пешковым, батькой Насти. И говори-
лось в песне о тяжелом походе прошлого пятьдесят шестого
года, о том, как:

Со Стрелки отправлялись с полными возами,
В Кизи приплывали с горькими слезами…

– Настюха! – крикнул кто-то, невидимый за спинами тол-
пившихся у костра казаков.  – Слышь, Настя! Солдаты-то
батьки твово песню поют!

Но Насти у костра уже не было. Иван Мандрика, как толь-
ко песня про Кумару кончилась, незаметно увел девушку от
костра.

А в доме Ванькина отца, старого Мандрики, в эту ночь
долго горел свет.

Нежданно-негаданно, на самом закате солнца, пожалова-
ли к старикам гости.

Сам Мандрика сидел на лавке, решая, сейчас разуться или
попозже, когда жена перестанет греметь чугунками. Марфа
же задумала, пока еще совсем не стемнело, пополоскать по-



 
 
 

суду и в полумраке гоношилась у печи. Чугунок с остатком
ухи и печеную картошку она засунула подальше в печь, что-
бы Ванька, когда набегается, похлебал тепленького. Выни-
мая из печи ухват, она обронила горячий уголек на пол и за-
причитала, что вот, мол, на ночь гость пожалует и придется
разжигать каганец, а масла-то в каганце совсем на донышке.

– Ничего, наш гость нагуляется и в темноте ложку мимо
рта не пронесет, – отозвался с лавки Мандрика, – а ежели
Наську приведет, то им в темноте сподручнее.

– Зря такое баишь, старый, про свое про дитя-то, – упрек-
нула его жена.

«Это Ванька-то дитя! Да он уже служилый казак», – хо-
тел возразить Мандрика, да промолчал. С тех пор как он к
старости начал заметно усыхать и притаптываться, вроде бы
даже ниже становиться, а Марфа его все добрела, власть его
в доме постепенно уменьшалась и переходила к жене. И не
шумела на мужа Марфа, ничего не приказывала, тем более
на людях, а слушался ее Мандрика и старался ни в чем не
перечить. А почему – и сам не знал. Может, потому, что не
дослужился он даже до полного казачьего содержания, не до-
стиг разряда служилого казака, а может, подавляла его Мар-
фа своей дородностью. Марфа словно не замечала покорно-
сти мужа, величала его часто уважительно «казаком», но все
в доме шло по ее воле.

Вот так сидел Мандрика, думая: разуваться али жену по-
дождать, – как в сенцах послышались шаги. Там кто-то ша-



 
 
 

рил по двери, нащупывая скобу, ясно, что не Иван. Наконец
нашел и открыл дверь.

– Здравствуйте вашему дому! – услышали старики и узна-
ли Ваську Эпова. За Васькой вошла его жена.

Вот уж кого не только на ночь глядя, а вообще не ожи-
дал увидеть у себя Мандрика, так это Ваську. Эпов имел чин
урядника. Побывал однажды в самом Иркутске; от одного
этого можно было на век загордиться. Там в иркутском ка-
зачьем конном полку учился он строю, артикулам с ружьем
и пикой и другим премудростям. У себя в сотне на ученьях
Эпов свирепствовал, чуть что не так, лупил казаков палкой
по спине. Другие урядники тоже учили палкой, но не так, как
Васька, этот бил без снисхождения. Правда, кто побогаче,
откупались от побоев, дарили уряднику перед ученьем кто
телка, кто жеребенка, а кто и лошадь. Потому-то и хозяйство
у Васьки было крепкое. Одних коней – целый табун.

Мандрику Васька иначе и не называл – только малолет-
ком. Сколько годов вместе в одной станице прожили, а за по-
рогом в доме Мандрики урядник ногой не бывал. Если тре-
бовалось снарядить Мандрику на какую работу, то он стучал
плеткой в окно и кричал: «Эй, малолеток, выходь!» На что
Марфа неизменно отвечала: «Сейчас мой казак соберется!»

И вот сам грозный Васька Эпов пожаловал к Мандрике.
Старики переполошились.

– Заходьте, заходьте, милости просим, – засуетилась Мар-
фа.



 
 
 

Мандрика соскочил с лавки и не знал, как ему поступать:
во фрунт перед урядником тянуться или встречать его как
хозяин гостя. А сам в это время думал: «Чего он так поздно,
да еще со своей Матреной. Может, урок какой хочет задать,
так Матрена зачем?»

– А мы к вам в гости! – сказал, улыбаясь, Васька.
– В гости, по-соседски! – поддержала Ваську жена.
Васька был мужик как мужик – крепкий, почти квадрат-

ный. Зато Матрена, несмотря на достаток в доме и добрую
еду, тоща была и оттого, может, зла. Поговаривали бабы зи-
мой у проруби, когда по воду на Аргунь ходили, что надо бы
Матрене дитенка. Царю-батюшке казак был бы, Богу – душа
православная, а дому – радость. Может, и приобрела бы то-
гда Мотря бабий облик, а так – щука и щука.

– Давай-ка, Матрена Степановна, узел! – как на плацу ско-
мандовал Васька, видя, что хозяева все еще в замешатель-
стве.

Матрена протянула ему что-то завязанное в холстинку.
Васька потряс узлом, но легонько, и достал оттуда граненый
штоф со спиртом, кусок сала и даже свечку, которую, может,
еще из Иркутска привез. В станице-то свечки были редко-
стью, да и баловство это – перевод денег. Ночью спать надо,
а не свечки жечь.

Забегала Марфа. Чистую столешницу заново протерла, из
печи картофель достала, уху, оставленную Ванюшке. Слу-
чай-то какой! В сенцы сбегала за вяленой рыбой и солены-



 
 
 

ми огурцами. Урядник сам уголек из печи достал и раздул,
свечку зажег. Никогда еще ночью не бывало так светло в до-
ме Мандрики.

Уселись за столом как равные: с одной стороны – гости, с
другой – Мандрика с женой.

«Что это Васька такой добрый, не сглазил ли его кто?» –
ломал голову Мандрика, наблюдая, как урядник разливает
спирт. Васька поднял свой стакан зеленого стекла.

– Ну… – хотел он назвать Мандрику по имени и отчеству,
да замешкался: не мог вспомнить ни имени старика, ни тем
более отчества. – Ну, сосед, – нашелся Васька, – побудем здо-
ровы!

– Пейте на здоровие, дорогие гостюшки, – закивала, как
клушка, Марфа и первая пригубила разведенного спирту.

Эпов с Мандрикой опорожнили свои мерки до дна. Мат-
рена, подражая жене сотника, у которого доводилось им с
Васькой гулять, оставила спирт на донышке, чтобы видно
было, что он там плещется, и, как жена сотника, отерла ру-
кавом губы.

Спирт, хотя и сильно разведенный, нарушил неловкость,
которую чувствовали и гости и хозяева. Эпов, закусывая со-
леным огурцом, похваливал хозяйку за хорошую закуску:

– Ты бы, соседушка, и нам как-нибудь миску огурчиков
занесла, а то наши-то к весне размякли.

– Да уж по утру и занесу, – обрадовалась просьбе Марфа. –
У нас их еще бочоночек.



 
 
 

Но Васька уже заговорил о другом, о ранней весне: «Лед-
то прошел еще до Пасхи». Мандрика поддакивал, выпитый
спирт приятно согрел старика, и уже не хотелось думать, че-
го это пожаловал в его дом урядник.

Налили еще. Васька опять закусил только огурцом, зато
Матрена налегла на сало. Мандрика разошелся, принялся
вспоминать, как рыбачили они однажды с Пешковым на про-
токе Безумке. Думали они тогда, что Безумка будет течь из
Шилки в Аргунь, и так вентеря поставили, а течение повер-
нуло ночью в другую сторону. За такой норов ее и прозвали
Безумкой.

Слушая хозяина, Эпов похохатывал:
– Выходит, без рыбы остались!
– Без рыбы, – в тон гостю смеялся Мандрика, – и вентеря

унесло.
Васька снова налил и вдруг посерьезнел. Он поднес стакан

к свечке, словно рассматривая его на свет, и сказал:
– Однако выпьем еще, да и о деле потолкуем…
Мандрика сразу затих и насторожился, поглядывая на

Марфу. Выпили на этот раз молча и так же молча стали за-
кусывать. Слышно было, как на улице поют девки да лает
чья-то собака.

– Слыхал, сосед, что выпал мне жребеек-батюшка пересе-
ляться на Амур? – не то спросил, не то подтвердил уже из-
вестное Васька и, глядя в упор на Мандрику, продолжал: –
Дак вот, паря, рядили мы нынче так и эдак с Матреной Сте-



 
 
 

пановной и решили, что переселяться нам нет никакого ре-
зону. Хозяйство, сам знаешь, у нас большое. Шевельни его с
места, оно рассыплется, попробуй потом собери. Одних по-
строек у меня на дворе сколько! А ведь все придется бросить
псу облезлому под хвост.

Мандрика, еще не зная, к чему клонит Эпов, поддакивал.
Добрая Марфа, сочувствуя соседям, принялась сморкаться
и вытирать фартуком глаза. А Эпов продолжал:

– Да, двор, и скотина, добра всякого сколько – все на пло-
тах не увезешь. Особливо коней табун, как его перегнать?!
Это тебе доведись переселяться: сел на плот, бабку рядом
посадил, ноги, значит, свесил, и дуй хоть до моря. У тебя
даже плетня вокруг дома нет.

Старик и на этот раз поддакнул: оно, мол, так, какое у ме-
ня хозяйство.

– Вот-вот, о том и я толкую, – обрадовался урядник. – Ну,
разольем остаток. На донышке покрепче.

Он захватил пятерней штоф, налил полстакана Мандри-
ке, полстакана себе, хотел плеснуть Матрене, да раздумал,
хотя она и пододвинула свою посуду. Чуть поколебавшись,
Васька долил дополна стакан хозяина, остальное вылил себе.
Матрена хотела что-то сказать, но Васька отмахнулся от нее:

– Ну, побудем здоровы!
– Благодарствуем, – отозвался Мандрика.
Мужики выпили. Мандрика стал сосать беззубым ртом

огурец, а Эпов перевернул стакан, зажал его веснушчатыми



 
 
 

пальцами и как о деле решенном сказал:
– Вот мы тут думали и с сотником нашим, господином

зауряд-хорунжим, гутарили… Однако одно остается – ехать
заместо меня тебе.

– То есть как? – не понял Мандрика и, ожидая поддержку,
посмотрел на жену.

Матрена опять порывалась что-то сказать, но Васька ше-
вельнул ее локтем: молчи, мол.

– Все по закону, – сказал он. – Слышал, поди, распоря-
жение его высокопревосходительства генерал-губернатора о
назначении к переселению. Там прямо про нас писано… –
Урядник полез в карман, достал оттуда свернутый вчетверо
листок бумаги и, поднеся его к свечке, без запинки, как за-
ученное, прочитал: – «Если богатый, кому достанется жре-
бий, не пожелает, – Васька посмотрел на Мандрику и со зна-
чением повторил, – не пожелает сам переселяться, может, с
разрешения ближайшего начальства, взамен себя отправить
наемщика, дав ему коня, корову и все необходимое для хо-
зяйства».

Матрена наконец выбрала момент и сказала то, что давно
собиралась:

– А мы вам коровку, нашу, комолую, отдадим. Да ты ее,
Марфушка, знаешь. Она в этом-то году яловая, а так справ-
ная коровка.

– И коня со сбруей, – добавил Васька, – и соху, что у меня
на бане лежит. Вот, однако, ты и хозяин. Дом тебе на новом



 
 
 

месте солдаты поставят, а магарыч за мной.
– Оно так, – замялся Мандрика, – да подумать бы надо.
В словах Васьки много было правды. Кроме вросшей в

землю избы, никакое другое хозяйство в станице Мандрику
не держало. Но здесь он родился и женился, и Ваньку вырас-
тил тут же. И все-то места в округе он знал, что по Шилке,
что по Аргуни. И казаки, кто из старожилов, все его знали,
и он – всех.

Его Марфа родилась в большой станице Горбице. Там жи-
тели издавна держали скот, и у ее покойных родителей име-
лась коровка. Как вышла Марфа замуж, привела Мандрике в
приданое телушку. Но та телушка во второе же лето завязла
в болоте, и затянула ее трясина. Так с тех пор и не собрали
они денег на корову. «Коровку бы хорошо завести, – думала
Марфа, – чай, доить я не разучилась. Да вот страшно с наси-
женного места срываться. Здесь хоть крыша своя над голо-
вой. А что как в Амуре жилье-то не построят…»

– Однако, по рукам, сосед, – наседал урядник, – я ведь
тебе пока по-хорошему, по-соседски предлагаю.

– Да оно так, – опять отозвался Мандрика. – Только надо
бы нам промеж собой поговорить. Ванюшку спросить надо
бы…

– Чего там, батя, поехали, – неожиданно для всех сказал
от двери Иван. Никто не заметил, как он вошел, и, видно,
уже слышал часть разговора.

– Во! – обрадовался Эпов. – Слышишь, что молодой ка-



 
 
 

зак баит. – И, обернувшись к Ивану, сказал: – Эх, жаль: не
осталось спирту. Мы тут его уже употребили. А ведь полный
штоф был. Однако ничего, магарыч будет.

 
* * *

 
Поддерживаемый за спину Матреной, запинаясь и бес-

престанно поминая заразу и лихоманку, возвращался Васька
Эпов в свой конец станицы. Говор и песни на берегу Аргуни
уже стихли, только перекликались часовые да переступали и
похрапывали во дворах казачьи лошади.

– Вот и договорились миром, – приговаривала Матрена. –
Одна беда, комолую жалко.

– Вот зараза, язви тя, чего жалеть, зато сами остаемся. А
малолеток этот – во пень так пень! И денег не попросил. А я
уж собрался рублей двадцать ему отсчитать. Под конец раз-
говора берег.

Проводив за порог гостей, в доме Мандрики улеглись
спать, но сон ни к кому не шел. Старики думали о перемене,
которая их ожидает. Хоть и здесь несладко жилось, но дру-
гой жизни они не знали. А вот что будет там – на Амуре?
Здесь вот и Ванюшка подрос, уже казак. И обмундирование
ему справили. Содержание ему пойдет – подмога будет. Раз-
думывая, Мандрика пошарил в изголовье, достал свою тру-
бочку и сунул в рот.

Марфа слышала, что он изредка причмокивает, и улыба-



 
 
 

лась: «Как дите несмышленое, сосет будто соску, не спит.
Это ж в даль-то какую перебираться, – думала она, – и зем-
ля-то там, поди, другая, и вода, бают, в Амуре мутная – чаю
не скипятишь».

Ивана Амур не пугал. Уже три лета, как вновь ходят туда
в походы усть-стрелочные казаки, то один, то другой. Столь-
ко повидали. А Ванька дальше Горбины нигде не бывал. Хо-
чется повидать новые места. Испытать себя в деле.

Вот Колька Сухотин, лонись, уже на что тяжелый поход
был, а отличился. Сколько в тот год и казаков, и солдат по-
морозилось, с голоду и тифа перемерло. А Колька, как до-
шел их отряд до поста Кутомандского, поел мягкого ярично-
го хлеба вволю, отогрелся и сказал: «Теперя, ребята, хлеба
наелись вдоволь, я могу в два дня дойти до Стрелки». Со-
тенный командир его отругал. «Пошто болтаешь, – сказал, –
до Усть-Стрелки сто восемьдесят верст. По льду, да по снегу,
да без коней еще неделю маршировать будем». «Добегу!» –
стоял на своем Колька и давай одеваться. «Ну валяй, – раз-
решил сотенный, – беги, а не управишься в два дня, прикажу
розог всыпать за хвастовство».

Колька взял с собой краюху хлеба и прямо в ночь ушел.
Потом уже он казакам рассказывал: шагал и ночью и днем.
Присядет где на полчаса, достанет из-за пазухи хлеба, пожу-
ет и дальше. А как увидел дымы родной станицы, разревелся,
и ноги почти отнялись, должно от радости. Еле на берег влез.
Приковылял к дому зауряд-хорунжего Богданова, постучал-



 
 
 

ся в дверь, разбудил хозяев и попросил записать час, когда
он прибыл. Оказалось, прошел казак сто восемьдесят верст
за сорок два часа. Зато потом произвели Кольку в урядники,
и теперь он не Колька, а господин урядник Николай Сухотин.

Из-за Сухотина поссорился в эту ночь Иван со своей На-
стей.

Они, Пешковы, все будто Амуром сглазены, что дед Пеш-
ков, что Настя. Дед уже дважды в сплавы ходил. Любит ста-
рину вспоминать, рассказывает про Албазин, про Ерофея
Хабарова, про Алексея Толбузина и Афанасия Бейтона так,
будто с ними табак курил. А с Настей, когда ушли они от
костра и пригрелись за огородом на коряжине, все сначала
шло хорошо, а потом она говорит: «Вот Сухотин, это казак!
А ты бы, Ваня, так смог?» Дался ей этот Колька. «Да я бы и
дале пробег», – сказал Иван. «Ой ли, Ваня, – засомневалась
Настя. – Ночью-то в темноте, да один, по диким местам…»

Хотел с ней Иван о другом поговорить: как заведут они
свой дом, как поженятся, когда дослужится он до урядни-
ка, – а она опять про Кольку Сухотина.

Ванюшка ее обнял, подержал так, чтобы попривыкла, по-
том поцеловать хотел, а она на это: «Вон чё удумал. Уходи
скорее, за ради Христа!» Как будто до этого они не целова-
лись ни разу!

Осерчал Иван и ушел, а тут дома разговор про Амур. Ну,
раз такой раздор с Настей, решил Иван ехать. Пусть кому
другому Настя про Сухотина баит, все равно Колька жена-



 
 
 

тый. А Иван дальние края посмотрит, отличится и вернется,
может, урядником.

…Журчала у самой угомонившейся на ночь Усть-Стрел-
ки быстрая Аргунь. Катила по дну камушки. Бежали ее вол-
ны мимо плотов и барж, мимо темных домов казаков пятой
Усть-Стрелочной сотни, стремились на восток, чтобы, встре-
тившись с водами Шилки, разлиться в просторный Амур. А
полная луна успела уже подняться и переместиться на запад,
и прозрачная дорожка ее легла теперь тоже на восток. Прямо
от станичного правления, что стояло на самом краю села, тя-
нулась она по Амуру, по его широким плесам, словно дорога
к исконно русским землям, где были пролиты и соленый пот
пахарей, и горячая кровь воинов.

Битый сегодня унтером и поставленный им вне очередь
часовым, солдат 14-го линейного батальона Михайло Лапоть
как завороженный смотрел на эту манящую полосу. «А вот
взять ружье бросить и убечь по этой дороге, – распалял себя
он. – Тамо-то, на Амуре, меня унтер не достанет. А достанет,
дам ему – што левой, што правой по роже – и дух испустит».

– Слу-шай, Аргунь! – донеслось до него с соседнего поста.
– Слу-шай, Амур! – не мешкая, откликнулся Михайло.
– Слу-шай, Шилка! – отозвался часовой уже на Шилке…



 
 
 

 
2
 

Из Шилкинского завода, со своих зимних квартир, под-
ходил к Амуру на баржах передовой отряд 13-го линейного
Сибирского батальона.

Передовым отрядом шли всего две роты, что очень забо-
тило нового батальонного командира, а точнее, исполняю-
щего его обязанности капитана Якова Васильевича Дьячен-
ко. Батальон растянулся почти на двести верст. Четвертая
рота, сплавлявшаяся на плотах, сидела, видимо, где-то на
мелях, не добравшись и до Горбицы. Третья задержалась в
Горбице, ожидая погрузки конных казаков шестой Горби-
ченской сотни, предназначенных к переселению на Амур. Но
большинство казачьих семей еще не было готово к сплаву, и,
когда наконец они погрузятся, никто не знал. А каждый день
был дорог. Передовой отряд спешил буквально за водой, а
она все время падала. Правда, в последние сутки Шилка на-
чала прибывать, что и позволило двум ротам за день проде-
лать почти половину расстояния до Амура. Зато на первую
половину пути, на какие-то сто двадцать верст, потратили
девять дней. А по графику, расписанному в Иркутске, на до-
рогу от Шилкинского завода до Амура всему батальону от-
водилось ровно два дня.

Если отставшие роты успеют воспользоваться подъемом
воды, то они выйдут к устью Шилки через день-два. Но



 
 
 

кто ее знает, эту своенравную Шилку, вода может упасть за
ночь, и тогда плоты, на которых сплавляется четвертая рота
неопытного, только что из корпуса подпоручика Козловско-
го, надолго застрянут, не добравшись до Амура. За третью
роту капитан был более спокоен, у нее, кроме плотов, подго-
товленных для казаков, имелись довольно маневренные бар-
жи и лодки, построенные самими линейцами. Солдаты на
них всегда помогут застрявшим плотам. Лишь бы их долго
не задержали с погрузкой казаки.

 
* * *

 
Сегодня или завтра в Усть-Стрелку должен прибыть ге-

нерал-лейтенант Николай Николаевич Муравьев. Дьяченко
уже был достаточно наслышан о вспышках гнева, на которые
так скор генерал-губернатор, и готов был выдержать разнос,
хотя опаздывал не только 13-й батальон. По пути его солда-
там приходилось снимать с мелей баржи и спасать солдат с
развалившегося плота 14-го батальона. Однако сам коман-
дир 14-го батальона майор Языков давно уже в Усть-Стрел-
ке. Обгонял батальон и баржи Амурской компании, сплав-
лявшей на Нижний Амур в это лето провиант, боеприпасы и
прочие грузы. Значит, отстает вся экспедиция.

«Впрочем, капитан, – усмехаясь подумал Дьяченко, – за
тринадцатый батальон отвечаешь ты сам, а твой передовой
отряд опаздывает на восемь дней. Не рано ли тебе дали



 
 
 

это?..» – и он покосился на свои новенькие капитанские по-
гоны, которые носил чуть побольше месяца.

Думая обо всем этом и вглядываясь в многочисленные су-
да, приставшие к правому берегу Шилки, коренастый, моло-
жавый для своих сорока лет капитан почти радовался слу-
жебным заботам, они позволяли не думать о неурядице в
личных делах.

– Ваше благородие, а ведь это Стрелка, – сказал негром-
ко старый солдат Кузьма Сидоров, только что замерявший
глубину.

Сидоров был одним из немногих ветеранов батальона, пе-
ренесших экспедицию пятьдесят шестого года. Он служил в
батальоне уже почти двадцать лет и, чувствуя, что новый ко-
мандир ценит его, держался с достоинством и не боялся за-
просто заговорить с капитаном.

– Вижу, Сидоров, – отозвался Дьяченко. – Значит, еще раз
померяешь амурские версты?

–  Выходит, так, ваше благородие,  – разглядывая через
прибрежный тальник темневшие в отдалении крыши стани-
цы, согласился Сидоров. И, посмеявшись, сказал: – У меня
тут в Стрелке знакомый живет, казачок один. Вместе в том
году бедовали. Может, будет время, дозволите сбегать?..

–  Посмотрим, Сидоров… Если ночевать придется, схо-
дишь.

Обрадованный Сидоров зашагал вдоль борта, чтобы вновь
замерить глубину.



 
 
 

 
* * *

 
Молодые солдаты из новобранцев, впервые участвовав-

шие в походе и успевшие за десять дней пути испытать его
тяготы, уже не чаяли добраться до Усть-Стрелки, о которой
дорогой часто говорили. Их бывалые товарищи – «дядьки»,
не один год таскавшие солдатские ранцы, – обещали, что за
Усть-Стрелкой начнется Амур и кончатся окаянные мели.

Не раз по дороге ротные баржи, вдруг зашуршав днища-
ми, влезали на перекат, и тогда новичкам батальона прихо-
дилось переваливаться через борта и, чуть помедлив, что-
бы набраться духу, прыгать по пояс, а то и по грудь в студе-
ную воду. Там, озябнув до синевы и судорог, они раскачива-
ли жердями тяжелые баржи, пока не сдвигали их с места. Хо-
рошо, если это получалось быстро, а то не раз приходилось,
чуть отогревшись у костра на корме, опять лезть в Шилку.

«А все это оттого, – думал солдат первого года службы
Игнат Тюменцев, – что попали мы в тринадцатый батальон».

О 13-м линейном батальоне среди солдат шла дурная сла-
ва. По рассказам «дядек» выходило, что ему постоянно не
везло. Не везло на командиров, не везло в походах и посто-
янно не везло с провиантом. И все из-за его несчастливого
номера. Бывший командир батальона полковник Облеухов
любил чуть что лично расправляться с солдатами, и старики
рассказывали, что бил он не как-нибудь, а норовил испечь



 
 
 

лепешку во всю щеку. Кулачище у него крепкий, да и сам он
мужик здоровенный.

Но особенный страх нагоняли рассказы о походе прошло-
го года, когда батальон проделал почти пять тысяч верст от
Шилкинского завода до далекого Мариинска, где теперь на-
ходился штаб амурских войск, а потом бечевой шел обратно.
И лишь поздней зимой солдатики вернулись на квартиры,
оставив половину своих товарищей среди торосов на амур-
ском льду да в снегу на песчаных островах.

Но солдат не выбирает ни командира, ни место службы.
Побритый наголо и облаченный в новый мундир, Игнат не

один раз осенил себя крестным знамением, пока унтер вел
новобранцев в канцелярию, где их расписывали по батальо-
нам. Не помогло.

Первым по ранжиру оказался веснушчатый добродушный
богатырь.

– Михайло Лапоть! – гаркнул он у стола, за которым си-
дели писарь и два офицера, и уставился взглядом на писаря.

Унтер-офицер писарь казался новобранцам главным че-
ловеком, от которого зависела их судьба.

–  Пойдешь в четырнадцатый батальон,  – распорядился
один из офицеров.

«Повезло человеку», – подумал Игнат.
Второй солдат выкрикнул свою фамилию и тоже попал в

14-й батальон. До Игната оставалось три человека.
– В четырнадцатый… В четырнадцатый… В четырнадца-



 
 
 

тый, – приказывал офицер.
«Ну, кажется, пронесет»,  – радовался Игнат. Подражая

другим, он бодро выкрикнул:
– Игнат Тюменцев!
Офицер заглянул в список под рукой у писаря, потом в

свои бумаги и равнодушно сказал:
– Пойдешь в тринадцатый батальон…
Не раз потом Игнат думал, что, окажись он впереди хоть

на одного человека, попал бы в 14-й батальон, и, может, не
пришлось бы хватить лиха на Шилке. А будет ли на Амуре
полегче, кто знает?

…Родился Игнат в крестьянской деревне Засопошной,
недалеко от Читы. Там с ранних лет хлебопашествовал и охо-
тился, а прошлой осенью его отдали «под барабан» – так го-
ворили сельчане о рекрутах.

В деревне Игнат считался парнем заметным. Девки на по-
сиделках его выделяли, потому что Игнат охотно играл на
балалайке, не куражился, как это иногда делал сынок лавоч-
ника Илюшка, единственный владелец гармони на все ближ-
ние деревни. Мог Игнат и сплясать, не хуже, а может быть,
лучше других. Жалко было девкам с ним расставаться, когда
попал он в рекрутский набор.

И случилось с Игнатом перед отъездом такое… непонят-
ное, что перевернуло всю его душу.

В тот последний вечер в родной деревне собралась моло-
дежь на бревнах, что заготовил Илюшкин отец для нового



 
 
 

дома. Игнат с парнями чуть выпил, по случаю проводов. Пе-
ли, как всегда, песни, выжимали друг друга с бревен, боро-
лись, плясали у костра – парни «Бычка», а вместе с девуш-
ками «Голубца».

Уже за полночь Илюха сам затоптал угли догоревшего ко-
стра, и вечёрка стала расходиться. Парочки растворились в
темноте, будто их и не было. Остальные гуртом потянулись
за Илюхой, который с гармонью пошел провожать девчат в
дальний конец улицы.

Игнату с ними было не по пути. Он постоял у бревен, по-
слушал, как, удаляясь, наигрывает гармошка, как запели под
нее свои припевки девчата, и не спеша пошел домой.

Прошагал он совсем немного, и тут ему навстречу, от те-
совых ворот усадьбы лавочника, отделилась тень. Отдели-
лась и стала, не выходя на дорогу.

– Игнаша! – окликнул его девичий голос.
Игнат остановился. Как-то по-особенному, очень уж роб-

ко, словно выдохнула, произнесла девушка его имя. Он не
сразу узнал в ней дочь соседей Глашу. А когда узнал, непо-
нятно почему словно окунулся в радостную теплую волну.

– Ты, Гланя? – спросил он, не понимая, отчего так раду-
ется этой встрече и называет ее Гланей, а не Глашкой.

Глаша была девчонка как девчонка, и до этого Игнат ни-
чем не выделял ее среди других девушек деревни. Она толь-
ко этой осенью начала бегать на вечёрки. Держалась тихо, не
плясала, когда заводили «Голубца», не участвовала в шум-



 
 
 

ных играх, тихонько сидела и улыбалась непонятно чему.
Никто из парней пока ее не провожал, а сам Игнат провожал
других, постарше. По-соседски другой раз крикнет ей что-
нибудь через плетень – вот и весь разговор. Да и сегодня Иг-
нат не помнил: была она на бревнах или нет.

– Домой идешь? – спросил Игнат, чтобы нарушить нелов-
кость, наступившую от неожиданной встречи.

И это тоже было странно: никогда раньше, встречаясь с
Глашей, Игнат не испытывал никакой неловкости.

– Тебя жду, – ответила Глаша, не потупясь, как это делали
обычно девчата, начиная разговор с парнями, а глядя прямо
ему в глаза.

И в голосе ее не было той нарочитой бойкости, за которой
девушки иногда стараются скрыть свое смущение, и когда не
поймешь, правду они говорят или шутят.

И пока Игнат топтался на месте, не зная, что сказать в от-
вет, Глаша тихо подошла к нему вплотную, так, что он ви-
дел почти у своего лица ее бледное в темноте лицо. Он сто-
ял, проникаясь радостной нежностью к этой девушке из-за
ее доверчивости и гордясь тем, что она вот так открылась
ему, с какой-то совсем неведомой стороны. Прислушиваясь
к тому, что в нем происходит в эту минуту, и веря, что она
не отшатнется и не обидится, он положил свои руки ей на
плечи и осторожно привлек Глашу к себе. Щекой он ощущал
ее полушалок и ловил тепло ее дыхания.

Так, не шевелясь, боясь спугнуть эту близость, они, робко



 
 
 

прижавшись друг к другу, стояли какое-то время, и обоим
казалось, что лучших минут в их жизни не было и не будет.
Но вот звук Илюшкиной гармошки стал приближаться.

– Пойдем, Игнаша, – сказала она.
– Пойдем, – отозвался он.
Но оба они продолжали стоять не шелохнувшись, будто

понимая, что такой близости и такой теплоты друг к другу
испытать им уже не придется.

Потом Глаша первая отстранилась. Игнат не пытался
удерживать ее. Он покорно отпустил руки. Но они постояли
так еще немного. Гармошка уже была недалеко. Глаша, ни-
чего не сказав, пошла по дороге. Игнат зашагал следом, от-
став на шаг.

– Игнаша, – сказала она, не оборачиваясь, – хочешь, я бу-
ду тебя ждать? Долго, доколе ты будешь служить…

Игнату на миг показалось, что это возможно, но сразу
же он впервые со всей определенностью ощутил, на какой
страшно большой срок уходит из родных мест. Недаром го-
ворили: в рекрутчину – что в могилу. Поняв это, он ужас-
нулся и сказал:

– Нет, Гланюшка, не дождешься ты меня. Служить-то мне
ровно двадцать лет.

Ему казалось, что все сказано и Глаша об этом уже не за-
говорит, потому что она прожила на свете меньше, чем тот
долгий срок солдатской службы, который его ждет.

Теперь они шли рядом по твердой, чуть подмерзшей от



 
 
 

октябрьских заморозков дороге. Ни одно оконце в низеньких
избах по улице не светилось. Глаша вдруг ступила вперед,
загородив ему дорогу.

– Буду. Буду! Слышишь, Игнаша, буду я тебя ждать, хоть
до старости, – упрямо и настойчиво произнесла она.

Он собрался что-то возразить, но она зажала прохладной
ладошкой его губы.

– А помнишь, Игнаша, – вдруг весело и звонко на всю
тихую улицу сказала она, когда они опять пошли,  – пом-
нишь, прошлой зимой ты вернулся с охоты и бросил мне за
калитку белочку: «На тебе, Глашка, на воротник!»

Игнат совсем забыл об этом случае, потому что не прида-
вал ему значения. Шкурка белки была подпорчена свинцом,
и купцы бы ее не взяли.

– Я эту белочку берегу, чтобы память о тебе была. А те-
бе… вот на память… – Она нашла его руку и положила в
ладонь мягкий сверточек. – Кисет тебе.

– Спасибо, Гланя, – задержал ее ладонь в своей Игнат. –
Спасибо, хоть я и не курю.

– Будешь курить, – уверенно сказала Глаша, – солдаты все
курят.

Дальше они шли, взявшись за руки, хотя в деревне нико-
гда так парни с девушками не ходили. Это считалось зазор-
ным, как и ходить по-городскому под руку. В Засопошной,
когда было темно, парочки бродили обнявшись. Но Игнату
и Глаше было хорошо именно так.



 
 
 

У самого дома Глаша осторожно высвободила свою на-
гревшуюся ладошку из руки Игната и, шагнув за раскрытую
калитку, сказала уже из своего двора:

– Ты помни, Игнаша, что я тебе говорила, – и побежала
к сенцам.

Утром у телеги, которая собирала по селам новобранцев,
толпились почти все жители Засопошной. Приплелись даже
дряхлые старики. Рекрутов с Засопошной не брали с само-
го пятьдесят четвертого года, когда на Крымскую войну, в
неведомый город Севастополь, ушло сразу двое. А сегодня
вот уходил Игнашка Тюменцев.

Лавочник, Илюшкин отец, прислал на проводы четверть
водки. Игнатову мать поддерживали под руки соседки. При-
читала она о сыне, как о покойнике. Терли глаза, всхлипы-
вали и другие бабы. Игнатов отец бодрился, не показывал
виду, но, когда приложился к чарке, тоже сник, стал отвора-
чиваться и старательно сморкаться. Многочисленные Игна-
товы младшие братишки и сестренки смотрели на него как
на чужого.

И вот, когда телега тронулась, когда Илюха заиграл что-то
веселое, а Игнат еле оторвался от матери и пошел, не огля-
дываясь, за телегой, к нему бросилась Глаша. Она долго сто-
яла тут же в толпе, стесняясь подойти. Игнат видел ее то за
плечами толпившихся вокруг него парней, то, обернувшись,
примечал ее платок среди женщин и тоже не решался подой-
ти. Глаша ждала до последней минуты, а потом, не постес-



 
 
 

нявшись отца с матерью, не думая о том, что будут говорить
в селе, подбежала и обняла Игната. Платок ее сбился, об-
нажив русые волосы, а губы неумело прижимались к щекам
растерявшегося парня.

 
* * *

 
– Чего задумался? – толкнул Игната сидевший с ним в

паре солдат. – Гляди-ка, приставать будем.
– Принимай к берегу! – скомандовал в это время капитан

Дьяченко.
За многочисленными плотами и лодками, облепившими

берег Шилки, он выбрал наконец место для своих барж.
Услышав команду, гребцы, сидевшие по правому борту, под-
няли весла. Солдаты левого борта, а с ними Игнат Тюмен-
цев, дружнее, чем прежде, налегли на весла. Баржи одна за
другой стали поворачивать и приставать к берегу.

И солдаты и офицеры оживились. После десяти дней пути
их ожидал отдых. Длинный ли, короткий – они пока не зна-
ли. Но любой отдых – это отдых. До этого они шли с первых
проблесков рассвета до глухой темноты, когда берега начи-
нали сливаться с водой и плыть дальше было рискованно.
Лишь тогда капитан давал команду приставать. А здесь при-
вал в середине дня!

Прошли какие-то минуты, и на берегу запылали костры.
Кашевары засуетились у котлов. Добровольные помощники



 
 
 

таскали к очагам сучья и коряжник, бежали с ведрами за во-
дой. Дьяченко смотрел на оживленные лица солдат, слушал
веселую перекличку голосов и вспоминал батальон в сере-
дине зимы, когда ему в Шилкинском заводе пришлось при-
нимать его у полковника Облеухова.

Из четырех рот батальона удалось построить в полном со-
ставе только полторы – роту и полуроту, те, что не участвова-
ли в сплаве прошлого, пятьдесят шестого года, сплаве, кото-
рый тогда же назвали «бедственной экспедицией». Осталь-
ные роты выглядели жалко. В их шеренгах едва насчитыва-
лась треть состава. Еще одна треть числилась в списке боль-
ных: простуженных, обмороженных или отощавших от голо-
да. Меньшая половина их содержалась в лазарете при Шил-
кинском заводе, а остальные отлеживались по станицам на
всем протяжении Шилки – от завода до Усть-Стрелки. Но
и те, что стояли в строю и считались здоровыми, поражали
своим потерянным и убогим видом. Во взглядах одних за-
стыл испуг, глаза других выражали тупое равнодушие, и это
было особенно страшно, словно вместо глаз у солдат были
вставлены тусклые пуговицы.

Дьяченко, глядя на лица солдат с так и не отмывшейся
копотью костров, на их обмороженные щеки и поразившие
его своей отрешенностью взгляды, хотя и знал, что стало с
остальной частью батальона, однако не удержался и сказал
Облеухову:

– Господин полковник, я не могу насчитать еще почти по-



 
 
 

ловины нижних чинов…
Офицеры поговаривали, что Облеухов со дня своей недав-

ней свадьбы «не просыхал» ни на час. По-видимому, они бы-
ли недалеки от истины. Во время передачи батальона пол-
ковник, хотя и держался на ногах твердо, смотрел осолове-
лыми глазами, от него несло устоявшимся водочным перега-
ром. До него не дошел смысл слов, сказанных Дьяченко.

– Так у вас же, штабс-капитан, в руках список больных, –
недовольно отозвался полковник.

– Я говорю о тех, кого нет в строю и в списке.
– Ах, об этих!
– Да, с вашего позволения, – подчеркнуто вежливо под-

твердил Дьяченко.
Облеухов снял папаху, истово перекрестился и важно

произнес:
– Царство им небесное.
Потом он надел папаху, мутным взглядом посмотрел на

Дьяченко и, помолчав, добавил:
– Насколько мне известно, штабс-капитан, вы еще не ко-

мандир батальона. Я надеюсь, лишь временно принимаете
оный. И не вам, новому в этих краях человеку, не зная мест-
ных условий, судить нас, старых солдат. Давайте-ка лучше
заканчивать эту затянувшуюся процедуру.

С тех пор прошло полгода, но батальон заметно изменил-
ся в лучшую сторону. Добрались из станиц, вернулись из ла-
зарета выздоровевшие солдаты, прибыло пополнение. Пона-



 
 
 

чалу и старые служаки, и новобранцы боялись самого слова
«Амур». Очень уж свеж был в памяти неудачный поход. А
солдаты, перенесшие его, ночами, покряхтев и поохав, день,
дескать, государев, а ночь наша, вспоминали о походе, до-
бавляя к былям небылицы, хотя можно было ничего не при-
думывать, испытания на долю батальона действительно вы-
пали тяжелейшие.

Дьяченко считал, что в трагическом исходе экспедиции
виновны два человека: бывший командир батальона полков-
ник Облеухов и майор Буссе, отвечавший за обеспечение
сплава продовольствием. Но более других, конечно, Обле-
ухов.

Дьяченко, хотя и служил под началом Облеухова, встре-
чался с ним всего дважды – в начале и в конце амурской ка-
рьеры полковника. Первый раз в Иркутске, ранней весной
1854 года, когда Облеухов был назначен командиром бата-
льона, второй раз прошедшей зимой, при сдаче батальона.

В пятьдесят четвертом году Дьяченко был еще новичком
в Сибири и не знал ее, хотя числился в Сибирском линейном
№ 13 батальоне с марта 1852 года, когда после более чем
десятилетнего перерыва вновь вернулся на военную службу.

Приказ о назначении в батальон он получил в далекой от-
сюда Полтаве, откуда три месяца добирался до Иркутска. Не
успев обжиться и освоиться в «сибирском Париже», поручик
Дьяченко получил приказ доставить в Москву двести семь-
десят шесть рекрутов-сибиряков. Дорога с ними до Моск-



 
 
 

вы, сдача солдат и возвращение заняли почти год. Зато он
первый привез в Иркутск весть о победе адмирала Нахимова
при Синопе. А через несколько месяцев, почти сразу же по-
сле получения известия о том, что Англия и Франция объ-
явили России войну и их эскадры уже вошли в Черное мо-
ре, Муравьев уезжал на Амур возглавить сплав по азиатской
реке.

В тот день, 20 апреля 1854 года, по всей сибирской сто-
лице звонили колокола. Ходили слухи, что англо-француз-
ская эскадра идет вокруг света, чтобы напасть на Камчатку,
а потом на Аян и Охотск, что китайцы у Айгуня якобы пе-
регородили Амур цепями, чтобы не пропустить русских. Но
более всего говорили о решении Муравьева провести сплав
по Амуру.

Для непосвященных в подготовку сплава, во все столич-
ные интриги, предшествовавшие решению о нем, это была
действительно ошеломляющая новость. Дорогой, разведан-
ной русскими землепроходцами еще в XVII веке, впервые
после того, как был оставлен славный Албазин, по Амуру
должны были пройти русские суда и доставить в его низо-
вья, на Камчатку и Сахалин войска, боеприпасы и продо-
вольствие.

За Ангарой в честь отъезжающего на Амур генерал-гу-
бернатора городские власти и купечество накрыли столы для
прощального обеда. Еще только-только распустились вербы,
и ими украсили стол, за которым сидел Муравьев с супру-



 
 
 

гой. Много было речей и тостов. Дьяченко запомнил разго-
вор незнакомых ему полковника и штатского чиновника. Чи-
новник, видимо, сомневался в необходимости экспедиции.

–  У Невельского в Николаевском тридцать человек и
тридцать дрянных кремневых ружей, в Мариинском восемь
солдат и столько же ружей, – сказал полковник.

– А пушки-то, конечно, есть? – спросил чиновник.
– А как же! – последовал ответ. – Имеются! В Николаев-

ском две трехфунтовых пушки, да стреляет одна. Стоит еще
пушечка в Александровском посту, в Де-Кастри. А пороху
во всей экспедиции осталось полтора пуда… Вот и судите,
нужен ли нам сплав!

Но общество, собравшееся за столом, в своем большин-
стве поддерживало сплав. Все поздравляли Муравьева с ве-
ликим начинанием.

В конце обеда поднялся полковник Облеухов.
– Я, ваше высокопревосходительство, простой солдат, –

сказал он, – и горжусь этим. Позвольте же мне, по-простому,
прочесть вам прощальную поэзу собственного сочинения.

– Просим! Просим! – поддержало полковника общество.
Он развернул лист бумаги, отнес руку вперед и зычным,

привычным командовать на плацу голосом, начал:

Порадовал ты нас приездом,
Но дал лишь на себя взглянуть,
И уж сулишь нам грусть отъездом,
Собравшись в дальний дивный путь…



 
 
 

Муравьев поморщился, когда доморощенный пиит обра-
тился к нему на «ты», но потом, заметив, что его супруга,
уже свободно говорившая по-русски француженка Екатери-
на Николаевна, томно прикрыв веки, беззвучно прихлопы-
вает пухлыми ладошками, а другие дамы подносят к глазам
платочки из модной в тот год в Иркутске сарпинки, расчув-
ствовался сам и благосклонно выслушал длиннющее стихо-
творение.

Особенно понравился ему конец поэзы:

…Гряди ж, герой, среди молений,
Теплящихся во всех сердцах.
Русь от тебя ждет приношений,
Каких не сделал и Ермак!

Еще раздавались оживленные хлопки, еще, прижав расто-
пыренные пальцы к тесному мундиру, полковник галантно
раскланивался, а уже карьера его была предрешена. Обер-
нувшись к начальнику штаба, Муравьев спросил:

– Вакансия командира тринадцатого батальона еще не за-
мещена?

И, получив утвердительный ответ, распорядился:
– Поставить на батальон полковника…
– Облеухова, – подсказал начальник штаба.
– Да-да, – кивнул Муравьев.
Это была первая встреча Дьяченко с Облеуховым. Вско-



 
 
 

ре поручик испросил отпуск по семейным обстоятельствам и
уехал в Полтавскую губернию за сыном. Вернувшись и при-
строив двенадцатилетнего Володьку в доме купца Захарова,
у которого до этого квартировал сам, Дьяченко отправился
в забайкальский город Верхнеудинск.

13-й линейный Сибирский батальон, сформированный
еще в 1829 году из Иркутского гарнизонного батальона, к
началу 1855 года был разбросан по трем пунктам. Одна рота
стояла в Иркутске, две находились в Верхнеудинске и одна
в Шилкинском заводе. Назначенный командиром двух рот,
стоявших в Верхнеудинске, Дьяченко, ставший к тому вре-
мени штабс-капитаном, получил приказ следовать с этими
ротами в Шилкинский завод, куда предполагалось стянуть
весь батальон.

И опять пешим порядком пришлось чуть ли не два меся-
ца шагать по Забайкалью. В сплаве пятьдесят шестого года
штабс-капитан непосредственно не участвовал, он командо-
вал конвойным отрядом.

Полковник же Облеухов перед самым сплавом сосватал
дочь богатого верхнеудинского купца красавицу Сашеньку
Курбатову. Свадьба была отложена до возвращения жениха
из похода.

 
* * *

 
Плыли в тот год линейцы на лодках. Облеухов оказался



 
 
 

чувствительной натурой. Ночами он грезил о будущей встре-
че с невестой, сочинял ей нежные послания в стихах и засы-
пал только перед рассветом. Утром ординарец не подпускал
никого к палатке начальника отряда. «Приказано не беспо-
коить», – шепотом объявлял он, когда в первые дни офице-
ры приходили доложить, что отряд готов в путь. Подкрепляя
слова ординарца, из палатки рычал пес Султан, лично выра-
щенный Облеуховым со щенячьего возраста. Линейцы и ка-
заки, входившие в отряд, терпеливо ожидали пробуждения
полковника, наблюдая, как мимо них вниз по Амуру прохо-
дят другие отряды третьего сплава.

В Мариинск отряд Облеухова добрался с опозданием на
два месяца. Пока в Кизи сдавали грузы, пока готовились к
возвращению, уходили лучшие летние дни.

Наконец, в самом конце июля, тронулись в обратный путь,
теперь уже против течения. Солдаты не умели идти бече-
вой, лодки вихляли по реке, часто налетая носами на берег.
Амурские версты казались длинней, чем были.

Следовало спешить, а тут подошел день ангела Саши Кур-
батовой. Облеухов устроил по этому случаю трехдневный
пир и хлебосольно угощал офицеров обгонявших их бата-
льон отрядов.

Через некоторое время оказался день рождения будуще-
го тестя, а потом, по счастливому совпадению, и дорогой те-
щи – эти события отмечались скромнее, всего двухдневны-
ми попойками. Нельзя было не отметить хотя бы дневкой



 
 
 

царские и церковные праздники. Так в пирах пролетело ле-
то, наступила осень. Перестали попадаться встречные суда,
никто уже не обгонял отряд. Все войска, предназначенные
к возвращению, давно прошли. На великих просторах Сред-
него Амура отряд под командою Облеухова остался один.

Первый тревожный сигнал будущего бедствия отряд полу-
чил, достигнув временного Сунгарийского продовольствен-
ного поста. Здесь их команду почти в четыреста человек,
прошедших девятьсот верст пути, явно не ожидали.

– Я пропустил уже две тысячи ртов, а запасы у меня на
посту, извините, были жалкие, – доложил начальник поста,
казачий есаул, одергивая однобортный чекмень с белесыми
погонами.

– Но я вам приказываю, есаул, обеспечить отряд полным
продовольствием на десять дней. Как то положено. Чтобы
мы могли добраться до Буреинского поста, – горячился пол-
ковник Облеухов. – Там, я надеюсь, начальник более рачи-
тельный и оставил для нас все необходимое.

– Извините, ваше высокоблагородие, но мне с двадцатью
четырьмя казаками здесь зимовать. Я должен думать о про-
питании команды до самой весны. Единственное, что я могу
сделать, это отпустить вам на десять дней сухарей и буды.
Больше на посту ничего нет.

– Однако странно, господа, – обернулся Облеухов к своим
офицерам, ища у них поддержки. – При мне собака, она не
будет есть кашу из этой… буды. Ей необходимо мясо. Выде-



 
 
 

лите хотя бы немного солонины.
– Только полпуда, для вас и господ офицеров, – сдался

есаул и снял лохматую медвежью папаху, чтобы вытереть
пот.

До следующего – Буреинского – поста вместо ожидаемых
восьми-десяти дней шли половину месяца. Ослабевшие на
одних сухарях и жидкой каше солдаты еле брели по косам и
амурским берегам, с трудом волоча за собой лодки. Но и в
Буреинском посту, и в следующем за ним Зейском, которым
командовал пожилой есаул Травин, оказались лишь ничтож-
ные запасы продовольствия.

Травина напугали полковничьи погоны Облеухова, он
смущался, пыхтел, но все-таки заявил:

– Войдите в мое положение, ваше высокоблагородие. На
посту пятьдесят казаков. Я прикажу накормить отряд сего-
дня, но на это уйдет мой полумесячный запас, а зима-то
длинна.

Есаул все-таки выделил отряду по два фунта сухарей на
человека и дал на дорогу два мешка свежей рыбы.

– Вот в Кумарском посту, – обещал Травин, – должен быть
хлебушко. Там, я слышал, построили пекарню.

Начался октябрь с нудными дождями и холодными ноча-
ми, а потом ударили заморозки. В обтрепанных за дорогу
шинелях, натянув поглубже фуражечки, брел батальон про-
тив ветра и против течения к заветной Кумаре, где голодные
солдаты рассчитывали получить хлеб, а может, и другое про-



 
 
 

довольствие.
Перед Кумарой пошел мокрый снег. Двести верст между

Зейским и Кумарским постами показались линейцам за ты-
сячу. В тот ветреный слякотный день похоронили первого
солдата, умершего от горячки.

Но и в Кумарском посту ожидало батальон разочарова-
ние. Пекарня, о которой им говорили, действительно была
сложена казаками, но мука для выпечки хлеба не подошла.
Даже обогреться и обсушиться оказалось негде. Урядник с
двадцатью пятью казаками поста вырыли для себя землян-
ки. О том, чтобы разместить в них несколько сотен нижних
чинов отряда Облеухова, не могло быть и речи.

Полковник с господами офицерами заняли на ночь тес-
ную пекарню. Кое-кого из казаков пустили к себе в землян-
ки знакомые станичники, а остальным опять пришлось ко-
ротать ночь у костров.

На второй день после того, как оставили Кумарский пост,
потянулось по Амуру «сало» из мокрого снега, а к вечеру по-
плыли льдинки. Стало ясно, что на лодках дальше не прой-
дешь, и Облеухов повернул обратно в Кумару.

Большее огорчение для начальника поста трудно было
представить. Ему пришлось выселить из землянок своих ка-
заков и поместить туда больных из отряда Облеухова. На-
до было хоть раз в сутки покормить чем-нибудь свой пост и
свалившийся на его голову отряд. За двадцать дней, прожи-
тых отрядом в Кумарском посту в ожидании ледостава, все



 
 
 

припасенное здесь продовольствие съели почти подчистую.
Ненужные теперь лодки решено было бросить, и линейцы
стали мастерить сани, чтобы взять на них имущество и боль-
ных.

Наконец пешком, волоча за собой сани, тронулись в даль-
нейший путь. Надежда теперь оставалась на Кутомандский
пост. Но до него нужно было пройти триста восемьдесят
верст. Начались морозы, выпал глубокий снег. Батальон рас-
тянулся и уже не собирался на ночь к одной стоянке. Голо-
дая, солдаты варили и ели ремни, подошвы, кожу от ранцев.

Однажды на привале полковник подозвал к себе юнкера
Комарова и доверительно попросил:

– Вы знаете, юнкер, мою… э, тонкую натуру. – О том, что
у него «тонкая» натура, полковник узнал от невесты, когда
впервые прочитал посвященные ей стихи. – Я могу побить
солдата, – продолжал полковник, – но поднять руку на соба-
ку, на моего верного Султана, я не смогу. Нет-с… Он столь-
ко перенес тягот в этом походе. – И, положив руку на пле-
чо юнкера, просительно сказал: – Пристрелите, пожалуйста,
Султана.

Юнкер подумал, что полковник решил убить пса из жа-
лости, и стал говорить, что, может быть, собака доберется
до Кутомандского поста. Она уже научилась промышлять по
дороге мышей, а недавно вырыла из-под снега дохлую рыби-
ну.

– Нет, юнкер, сделайте это сейчас, для меня…



 
 
 

Комаров отозвал Султана в кустарник и одним выстрелом
прикончил пса. Полковник тут же приказал ободрать соба-
ку и сварить ему мясную похлебку, остальное мясо сохра-
нить и варить только по его распоряжению. Собачьего мяса
Облеухову хватило ненадолго. Но тут батальону неожидан-
но повезло. Навстречу отряду выехали кочующие на лоша-
дях местные жители – манегры. У этих обитателей тайги на-
шлась начатая туша сохатого. Мясо сварили и съели. А впе-
реди батальон вновь ожидал многодневный путь без крошки
продовольствия в ранцах…

Облеухов окончательно растерялся.
– Все погибло… Все погибло, – шептал он утром у костра,

когда вокруг него собрались офицеры. – Но, господа, меня
ждет невеста! – вдруг воскликнул он. – Я должен ради нее
остаться жить. Что будем делать?

Офицеры отряда, переминаясь с ноги на ногу, молчали.
И тогда полковник увидел, что манегры, собираясь в путь,
снаряжают сани.

– Задержите их! – закричал он. – Скажите, что я покупаю
у них лошадей.

Двое офицеров бросились к манеграм. Они долго убежда-
ли их, наконец вернулись и сообщили, что кочевники могут
продать только две лошади.

– Адъютант, – распорядился полковник, – заплатите им,
сколько они попросят.

Адъютант батальона отсчитал тридцать серебряных руб-



 
 
 

лей. Однако две повозки не могли вместить всех офицеров,
и полковник приказал:

– Не захотели добром… Отобрать у них еще одну лошадь.
Как ни кричали охотники, как ни доказывали, что с двумя

конями они пропадут, у них отобрали еще одну лошадь.
– Передайте нижним чинам, – сказал Облеухов, перед тем

как устроиться в санях, – что мы едем в Кутомандский пост,
чтобы упредить там о бедственном положении отряда. Пусть
помнят о царе-батюшке и идут вперед. В Кутоманде их ожи-
дает отдых и пища.

Завихрился снег под полозьями плетеных манегрских са-
ней, и скоро повозки с офицерами скрылись за поворотом
заснеженного амурского берега.

С этого дня отряд брел без командиров, да уже и не было
отряда – каждый шел сам по себе. Те, кто оказались посиль-
нее, уходили вперед, шагали, пока хватало сил, а потом в из-
неможении валились прямо на снег. Отлежавшись, начина-
ли искать у берега сучья и разводить костер. К этому костру
тянулись другие, таяли в котелках снег, обжигаясь, пили ки-
пяток, а потом в нем же варили уже кипяченные не раз куски
ремней. Все-таки это кожа… И опять шли вперед. Казалось,
вот пройдешь кривун или обогнешь скалистый берег – и за
ним откроется желанный Кутомандский пост.

Дни и ночи спутались в представлении полуживых, обмо-
роженных, закопченных дымом людей. От костра к костру
брели они в холодных шинелях и не гревших фуражках. Еле



 
 
 

двигались сами, но упорно тащили казенное имущество: ру-
жья и ранцы. Солдат без ружья – уже не солдат.

В редкой цепочке людей, растянувшейся на много верст,
шли рядом сдружившиеся за поход солдат линейного бата-
льона Кузьма Сидоров и казак Усть-Стрелочной сотни тоже
Кузьма, только Пешков. В начале пути, когда приходилось
вместе тянуть бечеву, или встретившись на привале, они рас-
сказывали каждый о своем. Сидоров – о солдатской служ-
бе, другую-то жизнь он почти не знал, так как тянул солдат-
скую лямку уже около двадцати лет. Пешков рассказывал
про свою станицу.

– Ну, паря, как добежим до Стрелки, сразу же ко мне, –
приглашал он. – У меня старуха – добрая хозяйка. И Наська
у меня – дочка. И баньку нам истопят, однако, и покормят,
и напоят. Отдохнем.

– Это непременно, – соглашался Сидоров. – К себе-то я
тебя не зову. У меня ни двора, ни баньки. Разве костер у
своей избы разложу, возле него погостюешь!

– А то и на полати с тобой заберемся, – мечтал Пешков. –
Вот где бока погреем! Ты на полатях-то леживал?

– Ты, Кузьма, может, думаешь, что я так и родился солда-
том. Нет, брат, я из крестьян. Мальцом и на печи спал, и на
полатях. А служу-то я не за себя, за брата.
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