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Аннотация
Герои этих историй сталкиваются с технологиями, которые

вышли из-под контроля. С аномалиями, которые не укладываются
в законы физики. С тишиной, которая громче любого шума.
Они теряют связь с реальностью, но обретают нечто большее —
понимание того, что значит быть человеком в мире, где грань
между живым и искусственным, между сном и явью, между
прошлым и будущим — становится всё тоньше.

Это истории о том, что происходит, когда технологии
перестают служить нам. Когда космос перестаёт быть
романтичным. Когда одиночество становится абсолютным.
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Посвящается всем выдумщикам, мечтателям и лю-
бителям пощекотать нервы

«Людям хочется, чтобы мир был сказкой, потому
что в сказках всё правильно, всё имеет смысл, иначе
что это за сказка? Люди мечтают, чтобы в мире был
смысл» — Терри Пратчетт.
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Прикосновение

Я сидел на берегу с третьего утра.
Рыба не клевала, но я и не ради рыбы приехал. Жена уеха-

ла к маме неделю назад. Поэтому я снарядил удочки, палат-
ку и уехал на озеро. Чтобы сидеть и молчать. Чтобы не слы-
шать, как тикают часы в пустой квартире.

В пять тридцать семь всё изменилось.
Сначала я подумал, что это самолёт. Яркая точка на восто-

ке, растущая, как уголь в огне. Потом понял, что она падает.
Не криво, как обломок спутника, а ровно, по дуге, словно
кто-то прицелился.

Удар был глухой. Без вспышки. Без огня. Просто «бух» —
и тишина.

Я бросил удочку и побежал.
Пробежал два километра по траве. Ноги мокли от росы.

Сердце стучало так быстро, что я предвкушал нечто такое,
с чем ещё не встречался. Нашёл воронку в чаще — неболь-
шую, метров пять в диаметре. Деревья вокруг лежали кру-
гом, но не сломаны. Словно кто-то аккуратно положил их на
землю.

В центре лежал камень.
Размером с арбуз. Чёрный. Не блестящий, как в фильмах,

а матовый, как уголь. Я протянул руку. Ждал жара. Ждал,
что кожа сожмётся от боли.



 
 
 

Камень был холодным.
Не просто прохладным. А ледяным. Как будто лежал не в

свежей воронке, а в морозилке годами. Я отдёрнул руку. По-
тёр пальцы. Посмотрел на небо — звёзды уже бледнели, но
ничего не летело. Никаких спасателей. Никаких вертолётов.

Я вернулся к палатке. Уснул.
Проснулся в обед.
Рука, которой я трогал камень, была синей. Не вся —

только ладонь и пальцы. Как от ушиба, только без боли. Я
сжал кулак. Почувствовал пульс, но он бил медленно. Слиш-
ком медленно. Я засек — сорок четыре удара в минуту.
Обычно у меня семьдесят два.

Я поехал в город.
Машина завелась с полпинка. Я ехал по шоссе и смотрел в

зеркало. Лицо было моё, но какое-то другое. Бледнее. Глаза
— такие усталые. Я не мог объяснить, что именно измени-
лось. Просто я видел себя, и мне было страшно.

В городе всё было нормально.
Люди ходили по улицам. Машины стояли на светофо-

рах. Я зашёл в аптеку, купил термометр. Тридцать четыре и
шесть. Я не ошибся — перепроверил трижды. У меня тем-
пература ниже нормы на два градуса.

Я пришёл домой.
Квартира пахла женой — её духами, её шампунем. Но её

не было. Я сел на кухню и смотрел на свою синюю руку. Она
становилась тёмнее. Почти чёрной. Но я не чувствовал хо-



 
 
 

лода. Не чувствовал ничего.
Телефон звонил. Жена. Я не взял.
Потом звонила мама. Я не взял.
Потом звонил незнакомый номер. Я взял.
«Алексей Викторович?» — спросил мужской голос. Спо-

койный, ровный, как у диспетчера.
«Да», — сказал я.
«Не выходите из квартиры. Мы приедем через десять ми-

нут. Это для вашей же безопасности».
Я не успел спросить, кто они. Как они узнали. Они ничего

не рассказали мне. Я просто положил трубку и посмотрел в
окно.

На улице стояла машина. Чёрная. Без номеров. Она стоя-
ла там уже минут пять. Я не слышал, как подъехала.

Я не стал ждать.
Я спустился, вышел через чёрный ход во двор. Перелез

через забор. Бежал. Не знал куда, но бежал. Ноги работали
лучше, чем раньше. Лёгкие не горели. Я пробежал три квар-
тала и не выдохся.

Потом всё поплыло.
Только помню стену. Потом — асфальт. Потом — чьи-то

руки. Меня клали на холодные носилки. Я видел потолок,
лампы, коридоры. Белые стены, от которых веяло хлоркой.

«Он в сознании?» — спросил кто-то.
«На грани», — ответил другой.
Меня везли на каталке. Колёсики скрипели по линолеуму.



 
 
 

Я повернул голову. В коридоре стояли люди в белых халатах.
Они не смотрели на меня. Они смотрели на мою руку.

Чёрную. Блестящую. С трещинами, по которым текло
что-то фиолетовое.

«Это тот самый?» — прошептал кто-то.
«Да. С озера», — ответил другой.
Надо мной склонился человек. В маске. С кислородным

баллоном. Я попытался говорить, но язык не слушался. Он
надел мне на лицо маску. Холодный пластик прилип к коже.
Я вдохнул — не воздух. Что-то сладкое. Тяжёлое.

Я смотрел в потолок. Лампы плыли, как рыбы в аквари-
уме.

Последняя мысль была глупой. Нелепой. Но я не мог от
неё избавиться.

Это конец?
Или только начало?

Письма

Я начала проверять ящик ещё раз в день.
Не потому что ждала посылок. Просто приходила с рабо-

ты, вставала в прихожей, и рука сама тянулась к засову. При-
вычка. Как запирать дверь, как включать чайник, как смот-
реть в зеркало, не узнавая себя.

В четверг в ящике лежало письмо.
Белый конверт, чистый, без марки, без штемпеля, без ад-



 
 
 

реса отправителя. Только моё имя. Напечатанное на принте-
ре, но с ошибкой — через дефис, как в паспорте, которым я
никогда не пользуюсь.

Я открыла его на кухне.
Внутри — лист бумаги, линованный, вырванный из тетра-

ди. Одна строка: «Ваш холодильник гудит на сорок седьмой
герц. Проверьте заднюю стенку».

Я не знала, что ответить. Смешно? Жутко? Я положила
письмо на стол и открыла холодильник. Задняя стенка бы-
ла в плесени. Белой, пушистой, такой, что я не замечала её
месяцами. Я отодвинула холодильник и простояла минуту,
глядя на стену.

В пятницу письмо было снова.
Тот же конверт. Тот же почерк печатной машинки. Та же

бумага. «Не садитесь на красный диван. Он чужой».
Диван был мой. Я купила его два года назад на «Авито».

У молодой пары, которая переезжала в Краснодар. Они улы-
бались, когда я забирала. Сказали, что он счастливый.

Я села на пол.
Весь вечер сидела на ковре и смотрела на диван. На его

подлокотники, на вмятину слева, на запах, который не вы-
ветривался ни одним средством. Чужой. Они были правы.

В субботу я поставила напротив двери стул. Села и ждала.
Почтальон приходил в десять утра. Я знала по шагам —

тяжёлые, неторопливые, всегда с остановкой у соседки, на-
против. В десять ноль-ноль я услышала скрип люка. В десять



 
 
 

ноль-пять — шаги ушли.
Я вышла в подъезд.
Ящик был пуст. Только реклама стоматологии и квитан-

ция за воду. Я закрыла его и открыла снова. Пусто.
Я вернулась в квартиру.
Письмо лежало на полу, под дверью. Скользнуло щелью,

пока я стояла у ящика. Белый конверт. Моё имя. Без ошибки
— теперь правильно.

«Он врёт. Не верьте ему».
Я не знала, о ком речь. В тот момент зазвонил телефон.

Мама. Сказала, что приедет на выходные. Что соскучилась.
Что мне нужна компания. Я смотрела на письмо и слушала,
как она говорит «люблю», и думала: а врёт ли она? Или врёт
кто-то другой?

В воскресенье я купила камеру.
Дешёвую, с датчиком движения. Повесила над ящиком,

спрятала в углу. В понедельник утром проверила карту. Пу-
сто. Никто не подходил. Ящик открывался сам, в три часа но-
чи. Люк приподнимался на пять сантиметров, и внутри по-
являлся конверт. Не падал. Появлялся.

Я стёрла запись.
Не потому что испугалась. Потому что не хотела видеть

это снова.
Вторник. Письмо было длиннее.
«Вы спрашивали, кто я. Я тот, кто жил здесь после вас.

Не раньше. После. Вы ещё не знаете, но вы уйдёте в четверг.



 
 
 

Не берите красный чемодан. Он тяжёлый, и вам придётся его
бросить».

У меня нет красного чемодана.
Я проверила шкаф. Чемодан был синий. Маленький, на

колёсиках, подаренный отцом. Я никогда не путешествова-
ла.

В среду письмо было коротким.
«Откройте дверь. Я стою за ней».
Я не открыла. Стояла у двери, прижавшись лбом к холод-

ной древесине, и слушала. Тишина. Не дыхания. Не шагов.
Только тиканье часов на кухне и моё сердце, которое билось
там, где должен быть разум.

Я отошла.
Посмотрела в глазок. Пустой подъезд. Мокрый след от бо-

тинок на линолеуме. Ведущий от лифта к моей двери. И об-
ратно — нет. Только к двери.

Я открыла.
Никого. Только конверт на коврике. Мокрый по краям,

как будто его держали мокрые руки. Или принесли из дождя,
хотя на улице было солнечно.

«Спасибо, что открыли. Теперь я могу войти».
Я закрыла дверь. Заперла. Засунула ключ в карман и дер-

жала там, сжимая, пока металл не впился в ладонь.
Ночью я не спала.
Сидела в кресле, напротив двери, и смотрела. На щель под

дверью. На ручку. На тень, которая не двигалась, потому что



 
 
 

свет в подъезде не гас.
В четверг утром я нашла последнее письмо.
Оно лежало на подушке.
Не в ящике. Не под дверью. На подушке. Там, где я клала

голову. Конверт был открыт. Внутри — фотография. Моей
квартиры. Снятой из угла, откуда я никогда не фотографи-
ровала. На диване — красный чемодан. Большой. Тяжёлый.

На обороте фотографии — мой почерк. Я узнала его сра-
зу. Неровный, с заштрихованными буквами, тот самый, что
я использую, когда пишу быстро, не глядя.

«Вы спрашивали, от кого письма. Ответ: от вас. Вы напи-
сали их в среду. Вы ещё не знаете, зачем. Но вы узнаете. В
четверг».

Я посмотрела на часы.
Сегодня четверг.
Я посмотрела на дверь.
За ней — тишина. Но теперь я знала, что тишина бывает

разная. Бывает пустая. А бывает — занятая.
Я встала.
Пошла на кухню. Взчла ручку. Вернулась в комнату, села

за стол, открыла тетрадь. Начала писать.
Не знала, что пишу. Рука двигалась сама. Слова склады-

вались в фразы, которые я ещё не понимала. «Ваш холодиль-
ник гудит». «Не садитесь на диван». «Он врёт».

Я писала.
Ручка скрипнула, выводя последнюю букву. За дверью ти-



 
 
 

хо, почти неслышно щёлкнул замок. Я не стала оборачивать-
ся. Просто сложила лист, вложила его в конверт и протянула
руку к дверной ручке.

Одарённые

Я заметил это на уроке в среду.
Показывал опыт с резонансом. Стеклянная чаша, вода,

тюнер, который издаёт чистую ноту. Класс смотрел скучаю-
ще. Кто-то рисовал в тетради, кто-то тихо щёлкал ручкой.
Обычная восьмая «Б».

Я нажал кнопку.
Звук был тихим. Сорок семь герц. Ниже порога человече-

ского слуха, но вода в чаше дрожала, и я хотел показать, как
вибрация набирает силу.

Я не успел договорить.
Класс замер.
Не просто затих. Замер. Все тридцать двое повернули го-

ловы одновременно. Не ко мне. К тюнеру. Глаза были откры-
ты, но я не видел в них привычного скуки. Я видел… напря-
жение. Как будто звук задел что-то глубокое, что не должно
было быть тронуто.

«Выключите», — сказал кто-то.
Голос был ровным. Без эмоций. Но я услышал, как трид-

цать два голоса повторили это одновременно. Не хором. Как
эхо. Как один голос, разделённый на тридцать две глотки.



 
 
 

Я выключил.
Класс вздохнул. Все вместе. Плечи опустились. Лица рас-

слабились. И через секунду всё вернулось на круги своя. Кто-
то засмеялся. Кто-то спросил, будет ли контрольная. Кто-то
вернулся к рисунку в тетради.

Я стоял у доски и держал тюнер.
Руки дрожали.
Вечером я открыл дневник.
Не школьный журнал. Личный. Синий, в клетку, куплен-

ный в «Пятёрочке» за двадцать девять рублей. Я начал запи-
сывать.

Четверг. Математика. Петрова Соня, которая всегда си-
дит у окна, вдруг задала вопрос: «А какая скорость звука в
вакууме?» Я ответил, что в вакууме звук не распространя-
ется. Она посмотрела на меня странно. «А как же вы обща-
етесь?» — спросила она. Я не понял. «Мы с кем?» — спро-
сил я. Она улыбнулась и отвернулась. В журнале отметки —
Соня никогда не отвечала у доски.

Пятница. Физкультура. Мальчики играли в футбол. Я
смотрел с трибуны. Мяч ударился о штангу. Звук — глухой,
металлический. Все двенадцать мальчиков на поле замерли.
На секунду. Потом продолжили игру, как будто кто-то нажал
паузу и снял. Никто не заметил. Кроме меня.

Суббота. Я поехал в другую школу. Попросил коллегу
провести тот же опыт с чашей. Она согласилась. Семнадцать
герц. Вода дрожала. Класс смотрел скучающе. Никто не за-



 
 
 

мер. Никто не просил выключить. Я стоял в дверях и чув-
ствовал, как что-то оседает в груди. Не облегчение. Страх.
Потому что я понял: это не про звук. Это про них.

Воскресенье я провёл в интернете.
Искал сообщения о странных детях. Нашёл два. В Ново-

сибирске — класс, который отказался выходить на переме-
ну, пока в соседнем кабинете не выключили генератор. В
Краснодаре — дети в детском саду, которые засыпают толь-
ко при определённом гуле холодильника. Комментарии под
новостями шутили про «поколение TikTok». Никто не вос-
принял всерьёз.

Я воспринял.
Понедельник. Я принёс на работу диктофон.
Записывал уроки. Анализировал частоты. Нашёл законо-

мерность: они реагировали на звуки ниже пятидесяти герц.
Не слышали — реагировали. Как будто эти частоты мешали
чему-то, что жило внутри них. Или наоборот — поддержи-
вали связь.

Вторник. Я подошёл к Соне Петровой после уроков.
«Что ты имела в виду про вакуум?» — спросил я.
Она посмотрела на меня. Долго. В её глазах не было вось-

миклассницы. Было что-то старое. Усталое. Как у меня в зер-
кале после бессонных ночей.

«Вы слишком громко думаете», — сказала она. — «Мы
слышим. Это… неприятно».

Я не знал, что ответить.



 
 
 

«Не волнуйтесь», — добавила она. — «Скоро вы тоже на-
учитесь. Тихо думать. Это легко».

Она улыбнулась. Обычная улыбка четырнадцатилетней
девочки. Или почти обычная. Я заметил, что она не моргала,
пока говорила. Ни разу.

Среда. Ровно неделя спустя.
Я провёл опыт снова. Чаша. Вода. Тюнер. Сорок семь

герц. Я хотел увидеть их реакцию вблизи. Записать на каме-
ру. Доказать себе, что это не галлюцинация.

Класс замер.
Тридцать двое повернули головы. Не к тюнеру. Ко мне.

Впервые. Они смотрели не на звук. Они смотрели на меня.
«Вы записываете», — сказал кто-то. Не вопрос. Утвер-

ждение.
Я кивнул. Не знаю почему. Страх, наверное. Или чест-

ность, которая приходит, когда понимаешь, что проиграл.
«Зачем?» — спросил тот же голос.
«Чтобы понять», — сказал я.
«Вы не поймёте», — ответили они. Все. Одновременно.

Синхронно, как секундные стрелки на одних часах.
«Но мы позволим вам додумать», — сказали они. —

«Это… интересно. Наблюдать, как вы догадываетесь».
Я выключил тюнер.
Класс вздохнул. И рассмеялся. Не хором. По-разному.

Как дети. Как обычные дети, которые не знают, что такое ва-
куум и почему звук в нём не идёт.



 
 
 

Я сидел за партой учителя и писал в дневник.
Последняя запись была короткой. Я писал её дрожащей

рукой, потому что за окном темнело, и я слышал, как кто-
то стоит в коридоре. Не дышит. Просто стоит. Ждёт, когда
я закончу.

«Мы пропустили вторжение. Оно было тихим. Не замет-
ным. Они не прилетели на кораблях и не вышли из летающих
тарелок. Они просто… появились. Среди нас. В больницах,
в роддомах, в семьях, которые ждали детей. Они выглядят
как мы. Улыбаются как мы. Растут как мы. Но они не спят
так, как мы. Не дышат так, как мы. И они слышат то, что мы
не слышим.

Мы думали, что ищем пришельцев в космосе. А они уже
сидят за партами. Уже смотрят на нас. Уже учатся быть по-
хожими.

Мы пропустили вторжение на Землю.
Пришельцы уже здесь.
И я не знаю, сколько их. Не знаю, когда началось. Не знаю,

есть ли среди взрослых те, кто уже «научился тихо думать».
Завтра я снова пойду на урок.
Я закрыл дневник. За окном погас последний фонарь, но

в классе всё ещё стоял тот самый гул. Тихий, ровный, иду-
щий не из динамиков, а из тридцати двух грудных клеток
одновременно.

Между днём и ночью



 
 
 

Солнце перестало заходить в четверг.
Я не помню, во сколько именно. Помню только, что сидел

на балконе с чашкой кофе и ждал заката. Он должен был на-
чаться в двадцать один сорок семь. Я проверял по приложе-
нию. Смотрел на горизонт. Ждал, когда оранжевый шар кос-
нётся крыш соседнего дома и растворится, как растворяется
всё хорошее.

Он не коснулся.
Он завис. Не остановился — именно завис. Словно кто-то

нажал паузу в самый последний момент. Нижний край Солн-
ца касался горизонта, но не уходил за него. Свет оставался
ровным. Тёплым. Неподвижным.

Я думал, что это глюк глаз.
Потом посмотрел на часы. Двадцать два ноль ноль. Два-

дцать три ноль ноль. Полночь. Солнце всё ещё висело там,
где должно было исчезнуть. Оранжевое. Ленивое. Безраз-
личное.

Я позвонил жене.
Она сказала: «У нас то же самое». Она была в команди-

ровке. В другом городе. В другом часовом поясе. Где Солнце
тоже не зашло.

Я включил новости.
Ведущий сидел в студии с мешками под глазами и повто-

рял одно слово: «Аномалия». Потом показали карту. Солнце
не заходило нигде. Но и не восходило. На востоке — тьма.



 
 
 

На западе — тот самый оранжевый край, который касался
горизонта и замер.

Мир разделился пополам.
Сторона, обращённая к Солнцу, осталась в вечном дне.

Сторона, от которой оно отвернулось, погрузилась в ночь без
рассвета.

Первые дни люди праздновали.
На дневной стороне — улицы заполнились пьяными,

счастливыми, ловящими последние лучи, как будто это был
бесконечный майский вечер. На ночной — люди зажигали
фейерверки, звонили в колокола, пытались разбудить небо.

Потом перестали.
На третий день на дневной стороне начали сохнуть реки.
Не высыхать — сохнуть. Вода оставалась, но становилась

тёплой, как в ванне, которую забыли слить. Рыба всплывала
брюхом вверх, не понимая, что случилось. Трава не желтела
— она становилась серой, как старая бумага, и крошилась
под ногами.

На ночной стороне начали мёрзнуть озёра.
Не замерзать — мёрзнуть. Лёд полз по поверхности мед-

ленно, без треска, как плесень. Деревья не сбрасывали лист-
ву — она просто отваливалась, когда ветер касался веток.
Люди носили фонари на головах, как шахтёры, и ходили мол-
ча, словно боялись разбудить тьму.

Я живу на границе.
Не метафорической. Настоящей. Мой город — ровно по-



 
 
 

середине. Слева от моего окна — день. Справа — ночь. Раз-
делитель проходит через центр улицы, через крыши, через
реку, которая течёт и одновременно застывает.

Я вижу оба мира.
По утрам я смотрю влево. Там люди ходят в солнцезащит-

ных очках, хотя Солнце уже не ослепляет — оно просто ви-
сит, как лампа, которую забыли выключить. Их кожа крас-
неет. Не загорает — краснеет, как у ожога. Они носят зонты,
но не от дождя. От света, который не даёт уйти.

По вечерам я смотрю вправо. Там люди ходят в пальто,
хотя температура не падает ниже нуля. Они дрожат не от хо-
лода. От тишины. От неба, которое не знает, что такое звез-
ды — потому что звёзды не приходят туда, где нет рассвета.

Я работаю на границе.
Меня наняли наблюдателем. Сижу в будке посередине мо-

ста, который соединяет день и ночь, и записываю. Что видит
левая сторона. Что видит правая. Как меняется река. Как ме-
няются люди.

Вчера я записал: «На дневной стороне родился ребёнок.
Первый с момента аномалии. Глаза открывает сразу, не мор-
гает. Врачи говорят — адаптация».

Позавчера: «На ночной стороне умер старик. Последние
слова — «наконец-то рассвет». Он улыбнулся и закрыл гла-
за. Никто не сказал ему, что рассвета не будет».

Сегодня я записал кое-что другое.
Я сидел в будке и смотрел на Солнце. Оно не двигалось.



 
 
 

Но я заметил — оно дышит. Не пульсирует, как обычно.
А дышит. Медленно. Втягивает свет, потом выпускает. Как
лёгкие. Как кто-то, кто ждёт.

Я вышел из будки.
Подошёл к самому краю границы. Там, где день касается

ночи, воздух дрожит. Не от температуры — от чего-то дру-
гого. От напряжения. От двух миров, которые не могут ре-
шить, кто из них настоящий.

Я протянул руку.
Левая ладонь оказалась в свете. Тёплой. Сухой. С правой

стороны на неё лёг холод, как влажная ткань.
Я стоял так минуту. Или час. Время перестало иметь зна-

чение, когда Солнце перестало уходить.
Потом я услышал шаги.
С ночной стороны шла женщина. В пальто, с фонарём.

Она подошла к границе и остановилась. Посмотрела на меня.
На мою руку, которая лежала на линии между днём и ночью.

«Вы тоже ждёте?» — спросила она.
«Чего?» — спросил я.
«Чтобы оно решило», — сказала она. И посмотрела на

Солнце.
Я посмотрел туда же. Оно висело. Оранжевое. Ленивое.

Дышащее.
«Что решило?» — спросил я.
«Какую сторону выбрать», — сказала она. И ушла в ночь.
Я остался.



 
 
 

Я стоял так до тех пор, пока левая ладонь не начала ды-
миться, а правая не покрылась коркой инея. Солнце медлен-
но моргнуло. И я сделал шаг вперёд. Прямо на линию.

Следы

Вечером я приехал в субботу.
Дача была зимней. Не пустой — зимней. Снег лёг ров-

ным слоем, как одеяло, которое кто-то аккуратно поправил.
Ворота открылись с первого толчка. Я проехал по дорожке,
оставив за собой два ряда следов — шины и мои ботинки,
когда вышел закрывать ворота.

Я оставил машину у крыльца.
Взял сумку с продуктами. Вошёл в дом. Включил отопле-

ние. Стоял у окна кухни и пил чай, глядя на участок. Два-
дцать соток, которые летом пахли смородиной и травой. Те-
перь — просто белое поле. Ровное. Спящее.

Я заметил следы в четыре часа.
Не сразу. Сначала думал, что это тень от столба. Или вет-

ки яблони, которая торчит над забором. Но тени не идут от
забора к дому. Тени идут от предметов. А это — следы.

Они шли от леса.
Не от дороги. Не от соседей. От леса, который начинал-

ся за третьим рядом яблонь. Белые деревья, чёрные ветки, и
между ними — тропа, которую летом не заметишь, потому
что она заросла крапивой.



 
 
 

Следы были большими.
Не медвежьими — я видел медвежьи, они широкие, рас-

топыренные, с когтями. Эти были длинными. Узкими. Как
человеческие, но в полтора раза больше. И без отпечатков
подошвы. Босые. С пятью округлыми пятнами — пальцами,
или когтями, или чем-то, что я не мог назвать.

Они шли прямо к дому.
Не бродя, не ища. Прямо. От леса, через яблони, мимо

сарая, к крыльцу. К тому самому месту, где я оставил маши-
ну. Где я стоял, пил чай, смотрел в окно.

Я вышел.
Снег хрустел под ногами, как сухой хлеб. Я подошёл к сле-

дам. Они заканчивались у крыльца. Не уходили обратно. Не
разветвлялись. Просто обрывались, в метре от двери.

Я огляделся.
Ничего. Ни движения в лесу. Ни тени на снегу. Только

ветер, который гонял снежную пыль по полю, как мелкую
соринку.

Я вернулся в дом.
Запер дверь. Проверил окна. Сел у печки и смотрел на

следы через стекло. Они были там. Чёрные на белом. Отчёт-
ливые. Не заметить их было невозможно.

Я позвонил соседу.
Михалыч, участок восемнадцать, через дорогу. Он приез-

жал вчера, проверял трубы. Я спросил, видел ли он что-ни-
будь.



 
 
 

«Следы?» — он засмеялся. — «Это Ванька из шесто-
го участка. Рассказывал, что будет пугать зимников. Делает
гипсовые формы, привязывает к ногам. Ходит, следы остав-
ляет. Шутник, блин».

Я повесил трубку.
Посмотрел на следы. Они не походили на гипсовые. Гипс

ломается. Гипс оставляет острые края. Эти следы были мяг-
кими. Глубокими. Как будто то, что их оставило, было тяжё-
лым. Или уверенным.

Я пошёл к Ваньке.
Шестой участок — через поле, в сторону озера. Домик

деревянный, дым из трубы. Он открыл дверь в тапочках, с
чашкой чая.

«Следы?» — он улыбнулся. — «Да, я шутил. Но не вче-
ра. Вчера я был в городе. сестра больна, в больнице лежала.
Проведал».

Я посмотрел на его ноги. Тапочки. Маленькие. тридцать
девятый размер. Следы были сорок пятые, если не больше.

«Можете проверить», — сказал он. — «Гипс в сарае ле-
жит. Формы. Не брал их неделю».

Я не стал проверять.
Пошёл обратно. Снег начал падать. Мелкий, невесомый,

который не заметишь, пока не оглянусь и не увидишь, что
следы мои уже засыпаны. А чужие — нет. Они были там.
Чёрные на белом. Не заметить их было невозможно.

Ночью я проснулся от тишины.



 
 
 

Печка догорала. В доме было тепло, но я замёрз. Не от
холода. От чего-то другого. Я подошёл к окну.

Следы были свежие.
Не мои. Я не выходил. Новые. Они шли от дома к лесу.

Обратно. Те же. Длинные. Узкие. Босые. Но теперь — вдво-
ём. Два ряда. Параллельных. Как будто кто-то пришёл, по-
стоял у крыльца, и ушёл. Не один.

Я оделся.
Вышел. Фонарь в руке. Снег падал всё гуще, но следы бы-

ли свежими — края не осыпались, внутри — тёмные, мок-
рые. Они уходили в лес. Я пошёл за ними.

Яблони. Сарай. Третий ряд. Лес. Ели, которые стоят плот-
но, как забор. Между ними — тропа, которую летом не заме-
тишь. Сейчас она была белой, ровной, за исключением двух
чёрных линий, которые уходили вглубь.

Я шёл минут двадцать.
Или час. Время в лесу другое. Тихое. Вязкое. Снег падал

сквозь ветки, и свет фонаря делал его золотым, как пыль.
Тропа кончилась у поляны.
Не большой. Размером с мой участок. Ровной. Белой. Без

деревьев. Без кустов. Только снег. И посередине — яма.
Не глубокая. Метр в диаметре. Снег в ней был тёмным. Не

грязным — тёмным. Как будто кто-то копал, достал оттуда
что-то, и закопал обратно.

Я подошёл к краю.
В яме лежала вещь.



 
 
 

Маленькая. Квадратная. Завёрнутая в ткань, которую я
узнал. Мою. Из моего шкафа. Из дачи. Плед, который я оста-
вил здесь осенью.

Я не копал эту яму.
Я не закапывал плед.
Я не знаю, что лежит внутри.
Но я знаю, что завтра я должен вернуться с лопатой.
Или уехать. Пока могу.

Ипотека

Всё началось с ипотеки.
Я подписывал договор в банке, пил кофе из автомата —

дешёвый, кислый, но тогда он казался терпимым. Девушка за
стойкой улыбалась так солнечно, что я не мог предположить
подвоха. «Ничего страшного, — сказала она, даже наклонив
голову к плечу. — Обычное страхование. Все так оформля-
ют». Я кивнул. Мне было тридцать два, я только что женил-
ся, мы с женой искали однушку на окраине. Я хотел побыст-
рее убрать это «только своё жильё» из головы. Поэтому не
читал мелкий шрифт.

Пункт 14.3: «В случае невозможности погашения креди-
та банк имеет право изъять залоговое имущество, включая
биоматериалы, перечисленные в приложении Б».

Я даже не открыл приложение Б. Кто вообще их открыва-
ет, честно?



 
 
 

Первое изъятие через два года. Я просрочил три платежа
— сначала просто забыл, потом заболела мама, потом поте-
рял подработку. Пришло уведомление на почту: «Вам назна-
чена процедура забора. Явка обязательна». Я тогда ещё сме-
ялся. Думал: квартиру? Машину? Ту самую машину, кото-
рой, по сути, и нет.

В кабинете было пугающе чисто. Белые стены, запах озо-
на, кушетка, врач в весёленьких перчатках цвета лайма.
«Расслабьтесь, — сказал он. — Локальная анестезия, полча-
са, и свободны». Я спросил: что забираете? Он удивился так
искренне, будто я спросил цвет неба. «Вы не читали? Почка.
Левая. Согласно графику погашения. Приложение Б, табли-
ца 3».

Я не кричал. Я просто замолчал. Долго. А потом подумал
— ну, почка. Люди живут с одной. Может, это даже похудею.
Я держался за этот жалкий самообман всю дорогу до опера-
ционной.

Через месяц я уже не мог работать физически. Грузчиком
— нет, даже полы мыть стало трудно. Спина болела так, что
я просыпался по ночам от собственного хрипа. Меня уволи-
ли. По собственному желанию, разумеется, чтобы не портить
им отчётность. Платежи встали колом. Банк прислал новый
график: теперь я должен больше. Проценты набежали, пока
я лежал в больнице на больничном, который никто не опла-
чивал.

Через полгода — вторая операция. Доля печени. Врач ска-



 
 
 

зал, что регенерирует, мол, отрастёт, не переживайте. У него
даже голос был добрый. Я лежал на том же столе и почему-то
вспомнил, как в детстве мама говорила: «Сынок, зубы новые
вырастут, а старых уже не вернуть». Вот и печень — вернёт-
ся. А то, что два месяца я не мог есть ничего, кроме бульона,
и смотрел на собственный живот с красной полосой шва, —
это мелочи. Банк сказал, что проценты, увы, не регенериру-
ют. Они растут быстрее, чем моя печень.

Я перестал выходить на улицу. Сначала стеснялся шра-
мов. Потом просто не хотел видеть людей. Друзья звонили
— я сбрасывал. Что я им скажу? «У меня забрали почку за
ипотеку»? Они сначала не поверят, потом посмеются, потом
испугаются и перестанут звонить сами. Именно так и вышло.

Жена ушла после первой операции. Собрала чемодан ве-
чером, пока я спал на диване с дренажом. Оставила записку
на холодильнике: «Я не подписываюсь под этим». Под чем —
под моей глупостью? Под банком? Под моей общей устало-
стью? Она не объяснила. Я не перезванивал. Не видел смыс-
ла.

Через год — третья. Роговица глаза. Правого. Мне ска-
зали в отделении: «Лазерная коррекция наоборот, ничего
страшного». Я тогда уже перестал верить фразе «ничего
страшного». Она стала тускнеть в моём правом глазу, как пе-
лена. Теперь я смотрю на мир левым — единственным жи-
вым, и тот вечно слезится от напряжения.

Банк прислал письмо: «В связи с частичной утратой тру-



 
 
 

доспособности ваша процентная ставка пересмотрена в сто-
рону увеличения». Я позвонил в службу поддержки. Девуш-
ка представилась Анной, её голос был таким тёплым, как у
той, первой, за стойкой. «Это стандартная практика, вы же
понимаете, риск вырос. Банк несёт потери из-за вашего со-
стояния». Я спросил: «А я не несу?» Она вежливо попроси-
ла не переходить на личности.

Я понял.
Теперь я сплю на кушетке в съёмной комнате — бывшей

кладовке с окном под потолком. На столе — стопка неопла-
ченных квитанций и письмо. Последнее. Я перечитываю его
каждую ночь, вожу пальцем по строчкам, пока не сотру крас-
ку.

«Следующий платёж — 30 апреля. В случае его отсут-
ствия будет произведено изъятие: сердце».

Сегодня — 28 апреля.
Я смотрел в зеркало, но правым глазом уже не вижу сво-

его отражения. Левым вижу: седой мужчина, тридцать семь
лет, шрам на боку (почка), шрам на животе (печень), стек-
лянный глаз, который не моргает и вечно смотрит куда-то в
сторону. И ещё этот тик. Когда я волнуюсь, у меня дёргает-
ся уголок рта. Сейчас дёргается так, что я еле выговариваю
слова вслух. Но рядом никого, чтобы слышать.

Я ещё жив. Но на сколько? Сердце — это не почка, не
доля печени, не роговица. Это конец. Я искал в интернете:
«можно ли жить без сердца». Нашёл только статьи про ис-



 
 
 

кусственные насосы, про трансплантации. А про изъятие по
договору — ни одного результата. Потому что никто не до-
жил до статьи.

Можно сбежать. Но в договоре пункт 19.2: «В случае
уклонения клиента от процедуры банк имеет право иници-
ировать принудительное изъятие с привлечением третьих
лиц».

Третьи лица — это люди с пейджерами. Я видел их в подъ-
езде в прошлую среду. Двое, в кожаных куртках, не скрыва-
ются. Один жевал бутерброд. На меня даже не посмотрел.
Им не надо смотреть. Им просто дождаться.

Я сижу на кушетке. В руке — письмо. За окном — обыч-
ный предпраздничный день. Люди идут в кафе, смеются, по-
купают кофе за двести рублей теми самыми руками, которые
потом подпишут такой же договор, даже не прочитав при-
ложение Б. Они не знают, что у них внутри — всего лишь
отсрочка. До первого просроченного платежа. До первой бо-
лезни. До первого пункта 14.3.

Не знаю, что будет после 30 апреля. Не знаю, выживают
ли после изъятия сердца. Не знаю, есть ли там, в приложении
Б, пункт про душу. Наверное, нет. Душа — неликвид.

Я посмотрел на часы. До тридцатого апреля оставалось
сорок восемь часов. Я положил письмо на стол, рядом с пу-
стым стаканом. В тишине комнаты было слышно только од-
но: глухой, ритмичный стук в груди. Чужой стук. Я прикрыл
глаза и стал считать удары, пытаясь понять, сколько их ещё



 
 
 

осталось.

Часы судного дня

Часы не стреляли. Они просто щёлкнули.
Как старый будильник, у которого закончилась завод-

ная пружина. Я смотрел трансляцию. Двенадцать человек в
строгих костюмах стояли у стеклянного колпака. Минутная
стрелка, та самая, что двигалась назад и вперёд почти во-
семьдесят лет, дрогнула. И коснулась двенадцати.
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