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Нет профессии лучше, чем конструктор. Это я вам на основании
моего десятилетнего стажа говорю. Что может сравниться с чувством
удовлетворения от хорошо работающего механизма? Что может превзойти
холодок первооткрывателя, когда таинственный, неуловимый дефект наконец
найден, взвешен, измерен и устранён? Никогда такого не ощущали? Ну тогда
этот рассказ - ваша личная экскурсия в жизнь начинающего конструктора.
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Григорий Минусовой
Непокорное железо

 
***

 
Телефон надрывался гитарными рифами, подпрыгивая на лежащем кверху дном метал-

лическом тазике. Старый добрый дедовский усилитель будильника спасал Виталика от опоз-
даний даже когда силы и желание идти на работу заканчивались. Сейчас был как раз такой
случай. Может, написать, что заболел? Тогда придётся в субботу выходить. Может, до воскре-
сенья заболеть? Да нет, тогда мужикам одним расхлёбывать всю эту кашу. Поняв, что проти-
воборство с совестью в очередной раз проиграно, Виталик вырубил будильник и начал про-
сыпаться. Левая рука привычно нащупала кнопку электрочайника, правая рука на автомате
включила потасканный ноутбук. Ноги не с первой попытки, но всё же влезли в резиновые
сланцы и на ощупь потащили инженера-конструктора первой категории в душевую, по ста-
рой доброй традиции съёмных квартир совмещённую с туалетом. Обратные шаги по грязному
линолеуму были уже более твёрдыми. На стол упала пара глазированных сырков, а в чашку
полился кипяток, слишком много кипятка. Виталик выругался и вытер стол первой попав-
шейся тряпкой. Да что ты будешь делать, это же футболка. А ничего, всё равно ещё не завари-
лось, так что пятна не будет. Ещё одна постиранная есть? Есть. Хорошо. Наушники с драными
амбушюрами привычно легли на голову, заглушив окружающие звуки наизусть выученным
плейлистом. Следующие семь минут Виталик вливал в себя кипяток, надеясь что проснётся.
Помогло слабо. Ну да ничего, справимся.

Пару минут спустя ноги несли двадцатишестилетнего понаехавшего по Пролетарскому
проспекту в сторону проходной своего родного завода. В наушниках гудел хеви-металл, в вет-
ках рябины среди воробьёв сидел неизвестно откуда сбежавший попугай. Виталик не заметил
его, все мысли уже были где-то в цеху, витая вокруг груды железа с трудом трансформировав-
шейся в нечто перспективное. В голове сами собой всплывали подробности последних дней.

Всё началось с идеи руководства "расширить портфель компетенций". Мысль была све-
жей, решение - рациональным, но реальность как всегда посмеялась над идеологическими
построениями теоретиков. Сначала дурной заказчик не смог даже в общих чертах объяснить
какого лешего ему надо. То есть нет, он вполне чётко дал понять, что им нужно "чтобы было
классно и чтобы работало", только вот конкретные цифры крутящих моментов и оборотов в
минуту к пожеланиям не прилагались. Разрешать эту без шуток важную проблему взялись:
генеральный директор, главный конструктор и отдел бизнес-аналитики. Опять же, выглядело
логично. Если заказчик готов платить невесть за что, то почему бы не воспользоваться слу-
чаем и не сделать за его деньги аналог чего-то популярного и не производящегося в родных
осинах. Правда, выявить что у нас популярно помимо Тик-Тока и пива оказалось задачей не
для средних умов. По итогу сонм великих не справился и на стол конструкторам лёг листок с
гордым именем "техническое задание" наверху и абсолютной ахинеей ниже. Вкратце предла-
галось сделать что-то лёгкое, но с характеристиками тяжёлого, и чтобы дёшево, и круто. Кон-
структора (все трое плюс четвёртый с заявлением на увольнение в кармане) почесали репы
и решили плясать от печки, а точнее от китайской машины, которую частенько приходилось
видеть в домотканом коммунальном хозяйстве. И это была первая здравая идея, потому что,
как ни странно, именно этими машинами пользовался тот самый интеллектуально одарённый
заказчик. Дальше закипела и запенилась техническая мысль. Скидав в кучу итальянскую гид-
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равлику, китайскую электрику и сталь марки СЖ1, упорные ребята родили нечто, выглядящее
вполне работоспособным. После ещё двух месяцев штурмовщины в цех поступило четверть
центнера чертежей от конструкторов и неизмеримое количество ценных указаний от руковод-
ства. Чертежи в основном сводились к квадратным листам, сваренным под прямым углом,
ценные указания - к требованию сделать поскорее.

Цеховые были мужиками серьёзными и, не дожидаясь когда бухгалтерия и логисты заве-
зут покупные комплектующие, начали бодро катать квадратное и таскать круглое, не забывая
периодически сваривать их вместе. Через две недели самые крупные железяки были отпеско-
струены, загрунтованы и местами даже окрашены. Мужики работали, конструктора правили
косяки в своих бумажках, а начальство отсутствовало. Всё шло как нельзя лучше, но тут на
завод свалилась диверсия, способная похоронить весь намечающийся прогресс - пришёл боль-
шой заказ на серийную продукцию. На фоне сиюминутной выгоды блестящие перспективы по
захвату рынка были тут же забыты, а готовые агрегаты свалены на заднем дворе. Два месяца
продолжался аврал. И вот, на утреннем совещании в первый день августа, не дослушав доклад
о выполнении сверхпланового заказа, генеральный директор поинтересовался: "А что там с
этим, который мы тогда начали. Уже готово?" Естественно, тут же было доложено, что почти
уже всё. На уточняющий вопрос "что именно осталось?" такого же бодрого ответа не последо-
вало. В итоге даже директор, привыкший считать деньги, а не болты, понял, что там вообще
ни разу не всё и мягким интеллигентным матом попросил ускориться - по контракту через
два месяца сдавать, а надо бы ещё испытать для начала, устранить неполадки, написать мануал
и сделать прочие архинужные вещи, со времён развала союза живущие только во снах и фан-
тазиях. Уже сваренные железяки были изъяты с заднего двора, очищены от налипшей грязи,
заново отпескоструены и покрашены. После двухдневной ревизии наконец выяснилось, что
сварили и скрутили почти всё, осталось найти покупные комплектующие и можно собирать в
кучу. С этой мыслью стахановцы направились на склад, но на часах было без пятнадцати пять
и кладовщик уже эвакуировался. Пожав плечами, расправу над дядькой отложили на следую-
щий день, а наутро выяснилось страшное - комплектующих нет и кладовщик вообще не знает
где они находятся. Вспомнив правило "лучшая защита - это нападение", кладовщик с первой
минуты перешёл в атаку:

- Вы сами тут два месяца бегали со своими авральными машинами, требовали свои чёр-
товы клапана, свои дурацкие фильтра, насосы эти ваши! Вот я вам и выдавал!

На вопрос неужто он не знал, что их купили по другому заказу для другой машины, был
получен вполне логичный ответ, что он кладовщик, а не бухгалтер и во всём этом не разбира-
ется. Ему принесли запчасть - он её выдал. Какого рожна вы ещё хотите? Стыдливо укрывшись
за звукоизолирующей дверью из сетки-рабицы, мастера и инженеры, посовещавшись, пришли
к выводы, что начался перерыв и пора в курилку. В курилке же было найдено решение - если
запчасти от новой машины подошли к старой, то и от старой подойдут к новой. Нужно только
их дождаться, их же на новые машины заказывали наверняка, значит привезут. И лишнее оста-
нется, ровно столько, сколько надо. Кстати, что-то возможно уже есть. С этой мыслью рабочая
группа вновь отправилась на склад с целью провести второй раунд дознания. Получилось не
слишком убедительно. Агрессивный кладовщик сообщил, что он всё обыщет и найдёт, что
положено, но скорее всего там ничего не будет. Вдогонку удаляющимся стахановцам понеслось
коронное:

- А если что не нравится, сами ищите!
Не слишком искушённые в цеховой этике инженеры развернулись с целью поискать, но

тут же узнали, что у них на склад допуска нет. Пришлось удалиться. По возвращении в офис

1 Советское Железо. Ёрническое название сталей, сделанных в соответствии с ГОСТом.
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старшие конструктора углубились в философскую беседу о корне всех беспорядков, а Виталик
до вечера составлял список покупнины, которую нужно толи найти, толи заказать заново.

Как ни странно, кладовщик оказался мужиком дельным и к утру нашёл целую кучу вся-
кого разного. Однако, явно не всё. Поняв, что если начальство узнает про потерянные комплек-
тующие, то всем конец, подуставшие работяги тут же ощутили заряд бодрости и принялись за
активные поиски. В результате розыскных мероприятий был найден ящик с гидравлическими
джойстиками, а также пришло осознание того, что насосы и гидромоторы уже установлены
на свои места в агрегатах. Ближе к вечеру выяснилось, что всё это время кладовщик продол-
жал ревизию и нашёл ещё чутка. Приходите, заберите. И тележку с собой прихватите, этого
чутка куча целая. К восьми вечера Виталик удовлетворённо перечеркнул последнюю позицию
из списка и счастливым пошёл домой чтобы поесть, поспать и вновь телепортироваться к про-
ходной.

Утром началась сборка, а жизнь заиграла новыми красками, пока в четыре не случилось
внезапное совещание по скайпу, в ходе которого директор в не слишком трезвом состоянии
сообщил, что по результату агрессивных переговоров с заказчиками им было принято смелое
управленческое решение сдвинуть сроки сдачи и теперь в запасе была не пара месяцев, а пара
недель. Огорчению не было предела, но заводчане были ребятами прожжёнными и, взглянув
на часы, со всей пятничной трезвостью решили удалиться на выходные.

В понедельник с синими от отдыха рожами стахановцы вновь взялись за ключи на
тридцать два и болгарки. Поначалу даже неплохо получалось. Платформу, быстро оброс-
шую оборудованием, закинули на раму "КамАЗа", врезали раздатку и вечером субботы бодро
рапортовали об окончании "железной" части работы. Впереди был монтаж гидросистемы. За
гидравлику отвечал тёртый конструктор постпенсионного возраста. Однако, как раз в силу его
постпенсионности и нежелания ведущего конструктора лазить по машине, показывая пальцем,
что и куда прикручивать, повелителем трубок и шлангов был назначен Виталик. И тут началась
его личная вендетта. Нельзя сказать, что он плохо разбирался в гидравлике (он был механиком
и вообще не шарил), нельзя сказать, что он не умел руководить работягами (очкастый интел-
лигент с пачкой чертежей подмышкой), но в работе с самого старта наметились проблемы. В
любом случае, привитая деревенским житьём привычка тащить и не спрашивать погнала его
вперед, к закономерному успеху.

Дела шли тяжело. Гидросхема на пяти форматах А1 из хрустящей и белой быстро пре-
вратилась в жёлтую и шуршащую. Виталик ошибался, путал напорные и сливные порты, путал
рабочие порты, путал лево и право (в этом он был особенно хорош). Ругань лилась непре-
станно, но Виталик был стоиком и переносил её с внешним достоинством, внутренне кипя и
негодуя по поводу халатных идиотов, порезавших университетскую программу по гидравлике
до одного семестра, в ходе которого студентов успевали научить считать водопровод и с пер-
вого раза находить в сумке справочник Идельчика. Вот бы нас учили как на распреде 2 отли-
чить порт Т от порта С, мать их всех растак. Тем не менее, старания Виталика были абсолютно
излишними, так как в среду приехал заказчик, посмотрел на красивую машину в цеху и попро-
сил вкорячить в неё ещё и шламовый насос. Начальство отчего-то согласилось, чем и погрузило
Кулибиных в апатию. Впрочем, Кулибины не были бы Кулибиными, если бы не нашли способ
как перерезав и переварив пол рамы таки всунуть ящик метр на полтора в по сути готовую
машину. За пару дней были выпущены новые чертежи и следующие полторы недели продол-
жался активный сваринг и болгаринг, а в среду снова началась сборка гидравлики. Но теперь
Виталик был уже не тот, что раньше. За подаренное судьбой время он, полностью игнорируя
прочие должностные обязанности, перекуры и сон, прочитал примерно столько, сколько поло-

2 гидрораспределитель (золотниковая коробка) - гидроаппарат, соединяющий нужные рабочие порты с напорной либо
сливной магистралью, в зависимости от управляющей команды.
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жено прочитывать за пару семестров. Стыд был отброшен и глупые вопросы старшим това-
рищам задавались напрямую. По итогу в среду дело сразу пошло бойчее и через пару недель
последний фитинг был сбрызнут активатором и вкручен в заботливо намазанную герметиком
резьбу.
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