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Аннотация
Нет профессии лучше, чем конструктор. Это я вам на

основании моего десятилетнего стажа говорю. Что может
сравниться с чувством удовлетворения от хорошо работающего
механизма? Что может превзойти холодок первооткрывателя,
когда таинственный, неуловимый дефект наконец найден,
взвешен, измерен и устранён? Никогда такого не ощущали? Ну
тогда этот рассказ - ваша личная экскурсия в жизнь начинающего
конструктора.
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Григорий Минусовой
Непокорное железо

 
***

 
Телефон надрывался гитарными рифами, подпрыгивая на

лежащем кверху дном металлическом тазике. Старый доб-
рый дедовский усилитель будильника спасал Виталика от
опозданий даже когда силы и желание идти на работу закан-
чивались. Сейчас был как раз такой случай. Может, напи-
сать, что заболел? Тогда придётся в субботу выходить. Мо-
жет, до воскресенья заболеть? Да нет, тогда мужикам одним
расхлёбывать всю эту кашу. Поняв, что противоборство с
совестью в очередной раз проиграно, Виталик вырубил бу-
дильник и начал просыпаться. Левая рука привычно нащу-
пала кнопку электрочайника, правая рука на автомате вклю-
чила потасканный ноутбук. Ноги не с первой попытки, но
всё же влезли в резиновые сланцы и на ощупь потащили ин-
женера-конструктора первой категории в душевую, по ста-
рой доброй традиции съёмных квартир совмещённую с туа-
летом. Обратные шаги по грязному линолеуму были уже бо-
лее твёрдыми. На стол упала пара глазированных сырков, а в
чашку полился кипяток, слишком много кипятка. Виталик
выругался и вытер стол первой попавшейся тряпкой. Да что



 
 
 

ты будешь делать, это же футболка. А ничего, всё равно ещё
не заварилось, так что пятна не будет. Ещё одна постиран-
ная есть? Есть. Хорошо. Наушники с драными амбушюрами
привычно легли на голову, заглушив окружающие звуки на-
изусть выученным плейлистом. Следующие семь минут Ви-
талик вливал в себя кипяток, надеясь что проснётся. Помог-
ло слабо. Ну да ничего, справимся.

Пару минут спустя ноги несли двадцатишестилетнего по-
наехавшего по Пролетарскому проспекту в сторону проход-
ной своего родного завода. В наушниках гудел хеви-металл,
в ветках рябины среди воробьёв сидел неизвестно откуда
сбежавший попугай. Виталик не заметил его, все мысли уже
были где-то в цеху, витая вокруг груды железа с трудом
трансформировавшейся в нечто перспективное. В голове са-
ми собой всплывали подробности последних дней.

Всё началось с идеи руководства "расширить портфель
компетенций". Мысль была свежей, решение - рациональ-
ным, но реальность как всегда посмеялась над идеологиче-
скими построениями теоретиков. Сначала дурной заказчик
не смог даже в общих чертах объяснить какого лешего ему
надо. То есть нет, он вполне чётко дал понять, что им нуж-
но "чтобы было классно и чтобы работало", только вот кон-
кретные цифры крутящих моментов и оборотов в минуту к
пожеланиям не прилагались. Разрешать эту без шуток важ-
ную проблему взялись: генеральный директор, главный кон-
структор и отдел бизнес-аналитики. Опять же, выглядело ло-



 
 
 

гично. Если заказчик готов платить невесть за что, то поче-
му бы не воспользоваться случаем и не сделать за его деньги
аналог чего-то популярного и не производящегося в родных
осинах. Правда, выявить что у нас популярно помимо Тик-
Тока и пива оказалось задачей не для средних умов. По итогу
сонм великих не справился и на стол конструкторам лёг ли-
сток с гордым именем "техническое задание" наверху и абсо-
лютной ахинеей ниже. Вкратце предлагалось сделать что-то
лёгкое, но с характеристиками тяжёлого, и чтобы дёшево, и
круто. Конструктора (все трое плюс четвёртый с заявлением
на увольнение в кармане) почесали репы и решили плясать
от печки, а точнее от китайской машины, которую частенько
приходилось видеть в домотканом коммунальном хозяйстве.
И это была первая здравая идея, потому что, как ни странно,
именно этими машинами пользовался тот самый интеллек-
туально одарённый заказчик. Дальше закипела и запенилась
техническая мысль. Скидав в кучу итальянскую гидравли-
ку, китайскую электрику и сталь марки СЖ1, упорные ребята
родили нечто, выглядящее вполне работоспособным. После
ещё двух месяцев штурмовщины в цех поступило четверть
центнера чертежей от конструкторов и неизмеримое количе-
ство ценных указаний от руководства. Чертежи в основном
сводились к квадратным листам, сваренным под прямым уг-
лом, ценные указания - к требованию сделать поскорее.

1 Советское Железо. Ёрническое название сталей, сделанных в соответствии с
ГОСТом.



 
 
 

Цеховые были мужиками серьёзными и, не дожидаясь ко-
гда бухгалтерия и логисты завезут покупные комплектую-
щие, начали бодро катать квадратное и таскать круглое, не
забывая периодически сваривать их вместе. Через две неде-
ли самые крупные железяки были отпескоструены, загрун-
тованы и местами даже окрашены. Мужики работали, кон-
структора правили косяки в своих бумажках, а начальство
отсутствовало. Всё шло как нельзя лучше, но тут на завод
свалилась диверсия, способная похоронить весь намечаю-
щийся прогресс - пришёл большой заказ на серийную про-
дукцию. На фоне сиюминутной выгоды блестящие перспек-
тивы по захвату рынка были тут же забыты, а готовые агре-
гаты свалены на заднем дворе. Два месяца продолжался ав-
рал. И вот, на утреннем совещании в первый день августа,
не дослушав доклад о выполнении сверхпланового заказа,
генеральный директор поинтересовался: "А что там с этим,
который мы тогда начали. Уже готово?" Естественно, тут же
было доложено, что почти уже всё. На уточняющий вопрос
"что именно осталось?" такого же бодрого ответа не после-
довало. В итоге даже директор, привыкший считать деньги,
а не болты, понял, что там вообще ни разу не всё и мягким
интеллигентным матом попросил ускориться - по контракту
через два месяца сдавать, а надо бы ещё испытать для нача-
ла, устранить неполадки, написать мануал и сделать прочие
архинужные вещи, со времён развала союза живущие только
во снах и фантазиях. Уже сваренные железяки были изъяты



 
 
 

с заднего двора, очищены от налипшей грязи, заново отпес-
коструены и покрашены. После двухдневной ревизии нако-
нец выяснилось, что сварили и скрутили почти всё, осталось
найти покупные комплектующие и можно собирать в кучу. С
этой мыслью стахановцы направились на склад, но на часах
было без пятнадцати пять и кладовщик уже эвакуировался.
Пожав плечами, расправу над дядькой отложили на следую-
щий день, а наутро выяснилось страшное - комплектующих
нет и кладовщик вообще не знает где они находятся. Вспом-
нив правило "лучшая защита - это нападение", кладовщик с
первой минуты перешёл в атаку:

- Вы сами тут два месяца бегали со своими авральными
машинами, требовали свои чёртовы клапана, свои дурацкие
фильтра, насосы эти ваши! Вот я вам и выдавал!

На вопрос неужто он не знал, что их купили по другому
заказу для другой машины, был получен вполне логичный
ответ, что он кладовщик, а не бухгалтер и во всём этом не
разбирается. Ему принесли запчасть - он её выдал. Какого
рожна вы ещё хотите? Стыдливо укрывшись за звукоизоли-
рующей дверью из сетки-рабицы, мастера и инженеры, посо-
вещавшись, пришли к выводы, что начался перерыв и пора в
курилку. В курилке же было найдено решение - если запча-
сти от новой машины подошли к старой, то и от старой по-
дойдут к новой. Нужно только их дождаться, их же на новые
машины заказывали наверняка, значит привезут. И лишнее
останется, ровно столько, сколько надо. Кстати, что-то воз-



 
 
 

можно уже есть. С этой мыслью рабочая группа вновь отпра-
вилась на склад с целью провести второй раунд дознания.
Получилось не слишком убедительно. Агрессивный кладов-
щик сообщил, что он всё обыщет и найдёт, что положено,
но скорее всего там ничего не будет. Вдогонку удаляющимся
стахановцам понеслось коронное:

- А если что не нравится, сами ищите!
Не слишком искушённые в цеховой этике инженеры раз-

вернулись с целью поискать, но тут же узнали, что у них на
склад допуска нет. Пришлось удалиться. По возвращении в
офис старшие конструктора углубились в философскую бе-
седу о корне всех беспорядков, а Виталик до вечера состав-
лял список покупнины, которую нужно толи найти, толи за-
казать заново.

Как ни странно, кладовщик оказался мужиком дельным и
к утру нашёл целую кучу всякого разного. Однако, явно не
всё. Поняв, что если начальство узнает про потерянные ком-
плектующие, то всем конец, подуставшие работяги тут же
ощутили заряд бодрости и принялись за активные поиски. В
результате розыскных мероприятий был найден ящик с гид-
равлическими джойстиками, а также пришло осознание то-
го, что насосы и гидромоторы уже установлены на свои места
в агрегатах. Ближе к вечеру выяснилось, что всё это время
кладовщик продолжал ревизию и нашёл ещё чутка. Прихо-
дите, заберите. И тележку с собой прихватите, этого чутка
куча целая. К восьми вечера Виталик удовлетворённо пере-



 
 
 

черкнул последнюю позицию из списка и счастливым пошёл
домой чтобы поесть, поспать и вновь телепортироваться к
проходной.

Утром началась сборка, а жизнь заиграла новыми крас-
ками, пока в четыре не случилось внезапное совещание по
скайпу, в ходе которого директор в не слишком трезвом со-
стоянии сообщил, что по результату агрессивных перегово-
ров с заказчиками им было принято смелое управленческое
решение сдвинуть сроки сдачи и теперь в запасе была не па-
ра месяцев, а пара недель. Огорчению не было предела, но
заводчане были ребятами прожжёнными и, взглянув на ча-
сы, со всей пятничной трезвостью решили удалиться на вы-
ходные.

В понедельник с синими от отдыха рожами стахановцы
вновь взялись за ключи на тридцать два и болгарки. Понача-
лу даже неплохо получалось. Платформу, быстро обросшую
оборудованием, закинули на раму "КамАЗа", врезали раз-
датку и вечером субботы бодро рапортовали об окончании
"железной" части работы. Впереди был монтаж гидросисте-
мы. За гидравлику отвечал тёртый конструктор постпенси-
онного возраста. Однако, как раз в силу его постпенсионно-
сти и нежелания ведущего конструктора лазить по машине,
показывая пальцем, что и куда прикручивать, повелителем
трубок и шлангов был назначен Виталик. И тут началась его
личная вендетта. Нельзя сказать, что он плохо разбирался
в гидравлике (он был механиком и вообще не шарил), нель-



 
 
 

зя сказать, что он не умел руководить работягами (очкастый
интеллигент с пачкой чертежей подмышкой), но в работе с
самого старта наметились проблемы. В любом случае, при-
витая деревенским житьём привычка тащить и не спраши-
вать погнала его вперед, к закономерному успеху.

Дела шли тяжело. Гидросхема на пяти форматах А1 из
хрустящей и белой быстро превратилась в жёлтую и шур-
шащую. Виталик ошибался, путал напорные и сливные пор-
ты, путал рабочие порты, путал лево и право (в этом он был
особенно хорош). Ругань лилась непрестанно, но Виталик
был стоиком и переносил её с внешним достоинством, внут-
ренне кипя и негодуя по поводу халатных идиотов, порезав-
ших университетскую программу по гидравлике до одного
семестра, в ходе которого студентов успевали научить счи-
тать водопровод и с первого раза находить в сумке справоч-
ник Идельчика. Вот бы нас учили как на распреде2 отличить
порт Т от порта С, мать их всех растак. Тем не менее, стара-
ния Виталика были абсолютно излишними, так как в среду
приехал заказчик, посмотрел на красивую машину в цеху и
попросил вкорячить в неё ещё и шламовый насос. Началь-
ство отчего-то согласилось, чем и погрузило Кулибиных в
апатию. Впрочем, Кулибины не были бы Кулибиными, если
бы не нашли способ как перерезав и переварив пол рамы та-

2 гидрораспределитель (золотниковая коробка) - гидроаппарат, соединяющий
нужные рабочие порты с напорной либо сливной магистралью, в зависимости от
управляющей команды.



 
 
 

ки всунуть ящик метр на полтора в по сути готовую машину.
За пару дней были выпущены новые чертежи и следующие
полторы недели продолжался активный сваринг и болгаринг,
а в среду снова началась сборка гидравлики. Но теперь Вита-
лик был уже не тот, что раньше. За подаренное судьбой вре-
мя он, полностью игнорируя прочие должностные обязанно-
сти, перекуры и сон, прочитал примерно столько, сколько
положено прочитывать за пару семестров. Стыд был отбро-
шен и глупые вопросы старшим товарищам задавались на-
прямую. По итогу в среду дело сразу пошло бойчее и через
пару недель последний фитинг был сбрызнут активатором и
вкручен в заботливо намазанную герметиком резьбу.
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