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Аннотация
Ты просыпаешься в серой комнате. За окном — туман, в

котором дышит кто-то чужой и голодный. Ты не помнишь, кто ты.
Не помнишь, как здесь оказался.

Ты получаешь записку: «Твоя смена начинается. Займи
место». И ты садишься в кресло, надеваешь наушники и вдруг
понимаешь — твоя работа состоит в том, чтобы вливать страх в
сны ничего не подозревающих людей. Ты Оператор. Ты — винтик
гигантской машины, питающейся человеческими кошмарами. Но
внутри тебя ещё теплится вопрос, который страшнее самого
Комплекса: ты согласен быть шестерёнкой или рискнёшь стать
творцом?

Эта книга — не просто история побега из ада. Это
философский поединок с самим собой. Имеешь ли ты право на
свободу, если когда-то сам подписал сделку с тьмой? Можно ли
использовать технологию порабощения для исцеления? И что
страшнее — умереть, разрушая систему, или жить, создавая
новую?
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или Свободный творец
Глава 1. Запах гари на рассвете

Пробуждение было резким, как удар электрическим то-
ком, который прошивает тело от пяток до макушки, не остав-
ляя после себя ничего, кроме звенящей пустоты и противно-
го металлического привкуса во рту. Андрей распахнул глаза,
но зрение не включилось мгновенно, как это бывает обычно,
а словно нехотя проявилось, будто старая фотопленка, мед-
ленно наливающаяся серым цветом. Перед ним был пото-
лок. Чужой, незнакомый потолок с длинной извилистой тре-
щиной, которая напоминала русло высохшей реки на карте.
Нужно было сделать вдох, но грудная клетка отказывалась
подчиняться, сдавленная невидимым обручем страха, кото-
рый поселился где-то под сердцем и теперь пульсировал там,
мешая думать. Андрей не помнил, как здесь оказался. Это
было самое страшное — не просто провал в памяти, а абсо-
лютное, зияющее ничто на месте вчерашнего вечера, ночи и,
возможно, даже части прошлой жизни.

Он попытался пошевелить рукой, и это получилось с



 
 
 

трудом, словно конечности были налиты свинцом. Ладонь
скользнула по холодной, влажной простыне. В нос ударил
запах. Запах был вездесущим, он просачивался сквозь сте-
ны, сочился из каждой щели, плотный и липкий. Так пах-
нет старая одежда после пожара, который тушили несколь-
ко часов назад — смесь мокрой золы, тлеющей синтетики и
чего-то неуловимо сладковатого, почти тошнотворного. Ан-
дрей сел на кровати. Движение отдалось тупой болью в вис-
ках. Комната была казенной, безликой, как больничная па-
лата или дешевый гостиничный номер, в котором никто не
живет подолгу. Серые стены, выкрашенные масляной крас-
кой, окно без штор, за которым клубилась такая плотная бе-
лая мгла, что казалось, будто здание парит в невесомости,
вырванное из контекста реальности. Напротив кровати сто-
ял стол и стул. На столе — ничего. Ни пылинки, ни забытого
чека, ни засохшей капли от чашки с кофе. Пустота, возве-
денная в абсолют.

Босые ноги коснулись деревянного пола. Доски были ле-
дяными, но это помогло немного сфокусироваться. Он был
одет в чужую одежду — простые темные брюки и серую фут-
болку без каких-либо бирок. Ни карманов, ни документов,
ни телефона. Только тело, которое казалось чужим, и созна-
ние, запертое в черепной коробке, как птица в клетке. Ан-
дрей подошел к окну. Стекло было холодным настолько, что
прикосновение обжигало. За ним не было ничего. Ни до-



 
 
 

мов, ни деревьев, ни дороги. Только туман. Он не был по-
хож на обычный утренний туман, который рассеивается с
первыми лучами солнца. Это была плотная, почти матери-
альная субстанция, она не текла и не двигалась, она стоя-
ла стеной. Вглядываясь в эту белесую муть, Андрей почув-
ствовал странный импульс — ему показалось, что там, в глу-
бине, что-то есть. Какое-то движение, медленное, тягучее,
будто огромные тени бесшумно проплывали мимо, задевая
друг друга боками. Это было невозможно разглядеть, скорее
угадать на грани периферического зрения. Он отшатнулся
от окна, сердце пропустило удар. Инстинкт самосохранения,
древний и безошибочный, шепнул ему, что не нужно при-
влекать внимание того, что живет в тумане.

В углу комнаты он заметил дверь. Обычная, обитая дер-
матином, но без ручки с внутренней стороны. Лишь круглая
замочная скважина зияла черной точкой. Он толкнул ее —
заперто. Это было ожидаемо, но от осознания заточения па-
ника подкатила к горлу новой волной. Андрей прислонил-
ся лбом к дверному косяку. Дерево пахло формальдегидом.
Ему нужно было вспомнить. Он закрыл глаза и попытался
ухватиться за любой обрывок прошлого. Его зовут Андрей.
Ему тридцать четыре года. Это он помнил твердо. Он пом-
нил лицо матери, ее морщинки вокруг глаз, помнил вкус ее
борща — кисловатый, с чесноком. Помнил, как менял мас-
ло в своей первой машине, старой «девятке», и обжегся о



 
 
 

картер. Но чем ближе он пытался подобраться к вчерашне-
му дню, тем сильнее становилась пустота. Вчера был не про-
сто день. Вчера была жизнь. Где он работал? В офисе? На за-
воде? Бумаги, цифры, строчки кода — ничего конкретного.
Лица коллег, друзей — они ускользали, превращаясь в вос-
ковые маски, лишенные имен. Он попытался вызвать в па-
мяти образ жены или девушки. В голове возникла лишь тем-
ная комната и чувство глухого раздражения, вины или тоски.
Неужели он был совсем один? Пустота внутри разрасталась,
и это было невыносимее, чем запертая дверь. У него украли
не просто свободу, у него украли контекст, его выдернули из
полотна судьбы, оставив зияющую дыру.

Внезапно в тишине раздался звук. Он был настолько ти-
хим и чуждым этому мертвому месту, что Андрей сначала
принял его за галлюцинацию. Это был шелест. Словно бу-
магу медленно протаскивали под дверью. Он резко обернул-
ся, опустил взгляд. На полу, прямо у порога, лежал сложен-
ный вдвое лист. Сердце колотилось где-то в горле. Он не
слышал шагов, дверь не открывалась. Лист просто возник из
ниоткуда, бесшумно преодолев законы физики и простран-
ства. Дрожащими пальцами Андрей поднял его. Бумага бы-
ла плотной, желтоватой, похожей на пергамент, но на ощупь
гладкой и холодной, словно кусочек тонкого льда, который
не таял в руках. Он развернул послание. Текст был напечатан
на старой печатной машинке, буквы прыгали, оставляя глу-



 
 
 

бокие вдавленные следы. «Андрей. Доброе утро. Ты нахо-
дишься в Комплексе. В твоей памяти присутствует дефект,
но это временно. Твоя задача на сегодня — пройти в комна-
ту 217 до того, как сирена смолкнет. Не выходи в коридор,
пока не услышишь первый сигнал. Второй сигнал означает
конец смены. Если опоздаешь к началу работы, будет при-
менен Штрафной Протокол. Не пытайся открыть окна».

Он перечитал текст трижды. Слова «дефект памяти» ре-
занули глаз. Значит, они в курсе. Значит, так и было задума-
но. Но кто эти «они»? Что за Комплекс? Вместо страха, ко-
торый должен был парализовать его после такого послания,
внутри начал закипать гнев. Холодный, расчетливый гнев.
Он ненавидел, когда им манипулировали. Андрей скомкал
лист, намереваясь отшвырнуть его, но бумага в руке вдруг
потеплела, а затем начала рассыпаться, истончаясь прямо в
пальцах. Через секунду в ладони не осталось ничего, кро-
ме мельчайшей серой пыли, которую он поспешно стряхнул.
Запахло озоном. Это было демонстрацией силы. Ему пока-
зывали, что физические законы здесь — лишь условность. И
это пугало гораздо сильнее запертых дверей.

Он вернулся к окну. Инстинкты бунтаря требовали дей-
ствий. Если нельзя в коридор, надо искать другой путь. На
окне не было решетки. Добротная деревянная рама, выкра-
шенная белой краской, кое-где облупившейся от времени.



 
 
 

Внизу виднелись шпингалеты. Пальцы сами легли на металл.
Холодный, чуть шершавый. В голове крутилась фраза из
письма: «Не пытайся открыть окна». Это походило на при-
каз, который невозможно ослушаться, но Андрей никогда
не умел следовать чужим инструкциям. Он слегка надавил
на створку, проверяя податливость, и в тот же миг комнату
пронзил низкий, вибрирующий звук, который шел не снару-
жи, а, казалось, из самих стен. Стены загудели, а за стеклом,
в гуще тумана, началось движение. Из белесой мглы просту-
пили контуры. Это были не тени, а скорее сгустки тьмы, ко-
торые стремительно, словно хищные рыбы на свет, метну-
лись к его окну. Стекло запотело от его дыхания, и сквозь эту
влажную пелену он увидел прямо перед собой нечто лишен-
ное четких очертаний, но полное жуткой, разумной осмыс-
ленности. Оно прильнуло к стеклу с той стороны, и у Ан-
дрея перехватило дыхание. Это не было лицо, но у него был
взгляд. Тяжелый, оценивающий взгляд, от которого волосы
встали дыбом на загривке. Существо не пыталось проник-
нуть внутрь, оно просто смотрело, давая понять, что грани-
ца охраняется. Андрей медленно, стараясь не делать резких
движений, убрал руки от рамы. Гул стих. Темный сгусток
растворился в тумане, оставив после себя лишь чувство ле-
дяного ужаса, который медленно стекал по позвоночнику.
Теперь он понял. Окна были не защитой от внешнего мира.
Они были клеткой.



 
 
 

Время тянулось отвратительно медленно. Чтобы занять
себя и подавить дрожь, Андрей принялся исследовать ком-
нату. Это была камера, хоть и без решеток. Но даже в самой
стерильной камере есть трещины. Он ощупывал стыки обо-
ев, простукивал стены. Бетон. Глухой, монолитный бетон.
Затем он занялся полом. Опустившись на четвереньки, он
заметил то, что не увидел раньше из-за тусклого, словно бы
рассеянного повсюду, но не имеющего источника, света. На
одной из половиц, у самого изножья кровати, были царапи-
ны. Глубокие, хаотичные. Такие оставляет зверь, пытающий-
ся вырыть лаз, но здесь это были следы человеческих ног-
тей. Кончики пальцев касались этих борозд. Кто-то скреб-
ся здесь, возможно, лежа на полу, в кромешной тьме, пыта-
ясь вырваться. И у него ничего не вышло. Андрей резко вы-
прямился и пошел к столу, пытаясь сбросить липкое ощуще-
ние чужого отчаяния. В нижней части столешницы, почти
незаметная, шла надпись, вырезанная чем-то острым. По-
черк был прыгающий, нацарапанный в спешке: «Второй сиг-
нал — ловушка. Беги до него. Они дышат за окнами. Смотри
под ноги в 217-й». Эта надпись была гораздо старше запис-
ки. Она была вырезана смертником. Андрей почувствовал,
как внутри все сжимается. Значит, здесь были и другие. И
они пытались предупредить. Предупреждение противоречи-
ло инструкции. Инструкция велела ждать сигнала. Голос из
прошлого кричал о ловушке. Кому верить? У него не было
оружия, не было информации, только дикое желание жить,



 
 
 

которое теперь било ключом, вытесняя апатию.

И тут он услышал. Сначала он подумал, что у него закла-
дывает уши, как в самолете при резком снижении. Звук на-
растал откуда-то из недр здания, низкий, воющий звук ме-
ханической сирены. Он вибрировал в груди, заставляя зубы
ныть. Первый сигнал. Дверь с тихим, хорошо смазанным ме-
ханическим щелчком приоткрылась, являя черную щель ко-
ридора. Андрей замер в нерешительности лишь на долю се-
кунды. Предупреждение незнакомца о том, что второй сиг-
нал — это конец, стучало в висках. Он шагнул за порог. Ко-
ридор был длинным, бесконечным, с рядом одинаковых две-
рей по обе стороны, уходящих в перспективу, залитую туск-
лым желтоватым светом. Пахло той же гарью, но теперь к
ней примешивался запах озона и чего-то химически-сладко-
го, как дешевый леденцовый сироп. Тишина здесь была иной
— не мертвой, а напряженной, как натянутая струна. Ан-
дрей пошел, стараясь ступать бесшумно, но пол предатель-
ски скрипел. Он отсчитывал номера. Двери были пронуме-
рованы: 213, 214… Некоторые из них были приоткрыты, и
оттуда тянуло ледяным сквозняком и запахом сырой земли.
Он старался не смотреть в эти черные щели, боясь увидеть
то, что смотрит на него в ответ. 215-я дверь была распахнута
настежь. Внутри горел яркий, слепящий свет, и доносился
звук, похожий на помехи радиоприемника — шипение, по-
трескивание. Андрей ускорил шаг, почти переходя на бег.



 
 
 

Где-то в глубине коридора он услышал шаги. Они не бы-
ли похожи на человеческие. Слишком тяжелые, шаркаю-
щие, с каким-то влажным причмокиванием. Звук отражал-
ся от стен, и было невозможно понять, спереди он или сза-
ди. Сердце колотилось так, что, казалось, проломит ребра.
216… Нужная дверь показалась из полумрака. На ней крас-
ной краской были намалеваны цифры 217. Ручка была лип-
кой. Он нажал на нее плечом, ожидая чего угодно — ловуш-
ки, тупика, чудовища. Но дверь подалась легко. Андрей вва-
лился внутрь и с силой захлопнул ее за собой, прижавшись
спиной к холодному дереву. Тяжелые шаги протопали мимо
и стихли где-то в конце коридора.

Он перевел дух. В тот же миг в коридоре зазвучал второй
сигнал сирены. Но теперь он звучал иначе — прерывисто,
злорадно, и завершился сухим клацаньем множества двер-
ных замков. Кто-то скребся в дверь его прошлой комнаты.
Предупреждение не соврало. Он успел. Андрей позволил се-
бе сползти по стене на пол, выравнивая дыхание. Но едва он
поднял голову, чтобы осмотреться, как понял, что этот день
еще далек от завершения. Комната 217 не была пустой. В
центре пыльного кабинета, заставленного допотопными мо-
ниторами и мерцающими приборами, стояло офисное крес-
ло на колесиках, и в нем, покачиваясь, сидел человек. Его
лицо показалось Андрею смутно знакомым, но черты рас-



 
 
 

плывались, как будто на лицо была наложена мутная, иска-
жающая линза. Человек улыбался неестественно широкой,
резиновой улыбкой, которая не затрагивала глаз. В руках
он держал старую клавиатуру, и как только взгляд Андрея
сфокусировался на нем, человек начал стучать по клавишам.
Не глядя на экран. Буквы складывались в слова на монито-
ре, повернутом к Андрею: «Рад, что ты выбрал правильную
дверь. Твоя смена начинается. Ты — Оператор Снов. Займи
место».

Глава 2. Частота одиночества

Человек в кресле не двигался, но его пальцы продолжали
бегать по клавишам, выбивая сухую, механическую дробь.
Андрей стоял, прижавшись спиной к двери, и смотрел на
монитор, где слова всё ещё горели ровным зеленым светом.
«Ты — Оператор Снов. Займи место». Буквы не мигали, не
исчезали, они словно вплавились в экран, став частью его
структуры. Человек медленно, рывками, повернул голову к
Андрею, и тот почувствовал, как к горлу подступает тошно-
творный ком. Лицо сидящего было знакомым, до жути зна-
комым, но Андрей никак не мог поймать ускользающее вос-
поминание. Ему казалось, что он смотрит на старого знако-
мого, имя которого стерто ластиком из его памяти, или на ак-
тера из забытого фильма, чьи черты стали частью коллектив-
ного бессознательного. Улыбка не исчезала, она была при-



 
 
 

клеена к лицу, как маска, которую забыли снять после кар-
навала. Глаза же оставались пустыми, словно за ними не бы-
ло никакой личности, только бесконечная, застывшая пусто-
та, отражающая свет мониторов.

Андрей не шевелился. Инструкция требовала занять ме-
сто, но каждое волокно его существа кричало о том, что под-
чиняться нельзя. Подчинение — это первый шаг к тому, что-
бы стать таким же. Он перевел взгляд на помещение, пыта-
ясь найти хоть что-то, что дало бы ему преимущество. Ком-
ната 217 оказалась гораздо больше, чем его прежняя каме-
ра. Это был зал, заставленный оборудованием, назначение
которого он не мог определить. Вдоль стен тянулись метал-
лические стеллажи, уставленные мониторами, некоторые из
них были разбиты, другие светились ровным, болезненным
светом. Провода, толстые и тонкие, переплетались на полу,
словно корни больного дерева, образуя опасные петли, за ко-
торые легко запнуться. Воздух был тяжелым, насыщенным
запахом пыли, нагретого металла и того же сладковатого хи-
мического аромата, который преследовал его с момента про-
буждения. Где-то в глубине зала, скрытое полумраком, гу-
дело нечто массивное, издающее низкий, утробный звук, от
которого вибрировали пломбы в зубах.

Человек в кресле перестал печатать. Его руки замерли над
клавишами, и в наступившей тишине стало слышно, как по-



 
 
 

трескивают электрические разряды в проводах и как где-то
далеко, за стенами Комплекса, воет ветер. Он поднялся. Дви-
жение было неестественным, лишенным плавности, словно
тело было марионеткой, которую дергают за невидимые ни-
ти. Андрей напрягся, готовый к нападению, но человек не
двинулся к нему. Вместо этого он отступил на шаг в сторону,
освобождая проход ко второму креслу, стоящему перед па-
нелью с десятками кнопок и рычагов. Жест был приглашаю-
щим, почти вежливым, но от этой вежливости веяло могиль-
ным холодом. «Займи место», — снова пронеслось в голове
Андрея, но голос был не его собственный, а чужой, вложен-
ный в сознание извне.

Он отлепился от двери и сделал шаг вглубь комнаты. Пол
под ногами был липким, как будто его не мыли годами, а
может, и десятилетиями. Каждый шаг отдавался чавкающим
звуком. Андрей приблизился к панели управления, стараясь
держаться на максимальном расстоянии от странного чело-
века. Теперь он мог разглядеть его лучше. Одежда на нем
была такой же безликой, как и на самом Андрее, но висела
мешком, словно человек резко похудел или его тело усыха-
ло, теряя человеческие пропорции. Кожа имела сероватый
оттенок, а пальцы, все еще зависшие над клавишами, бы-
ли неестественно длинными, с пожелтевшими, утолщенны-
ми ногтями. От него не исходило запаха. Ни пота, ни дыха-
ния, ни чего-либо, что указывало бы на жизнь. Только сухое



 
 
 

тепло, как от работающего электроприбора.

Андрей опустился в кресло. Сиденье было холодным,
продавленным тысячами предыдущих тел. Перед ним нахо-
дился пульт, усеянный тумблерами, круглыми ручками на-
стройки и одним большим экраном, который пока был пога-
шен. В центре пульта лежали наушники — тяжелые, обтяну-
тые потрескавшимся кожзаменителем, с толстым витым про-
водом, уходящим в недра стола. Все это напоминало обору-
дование для прослушивания, древнее, оставшееся с тех вре-
мен, когда шпионы сидели в бункерах и ловили сигналы вра-
жеских передатчиков. Но Андрей чувствовал, что здесь нет
никакой романтики холодной войны. Здесь было что-то дру-
гое, более глубокое и страшное.

Человек, стоящий рядом, поднял руку и указал на на-
ушники. Жест был категоричным, не терпящим возраже-
ний. Андрей колебался. Если он наденет их, что он услы-
шит? Голоса? Помехи? Приказы, которые окончательно пре-
вратят его в послушную марионетку? С другой стороны, у
него не было выбора. Информация — это единственное ору-
жие в этом месте, и чтобы получить её, нужно рискнуть. Он
медленно поднял наушники. Амбушюры были влажными на
ощупь, как будто предыдущий оператор покинул свой пост
всего минуту назад. Подавив брезгливость, Андрей надел их.



 
 
 

Первой была тишина. Абсолютная, вакуумная тишина,
которая показалась ему громче любого крика. Она давила на
барабанные перепонки, высасывая из головы остатки мыс-
лей. Затем сквозь эту пустоту начал просачиваться шум. Он
напоминал радиопомехи — шипение, треск, обрывки дале-
ких мелодий, искаженных до неузнаваемости. Андрей за-
жмурился, пытаясь сконцентрироваться, и вдруг понял, что
слышит не радиоволны. Он слышал мысли. Нет, не мысли
в привычном понимании, не внутренний монолог. Это был
поток образов, эмоций и ощущений. Он слышал, как где-то
женщина плачет о потерянном ребенке, чувствуя вкус соле-
ных слез и пустоту в груди. Он слышал мужчину, который
смотрел в зеркало и видел там старика, не узнавая собствен-
ного лица. Он слышал страх, такой концентрированный и
липкий, что дыхание перехватило. Это был страх человека,
который идет по темной улице и слышит за спиной чужие
шаги.

Картинки сменяли друг друга, как слайды в проекторе. Он
видел спальню, залитую лунным светом, и фигуру, склонив-
шуюся над кроватью. Он чувствовал запах лекарств и мок-
рой шерсти. Он был одновременно везде и нигде, его созна-
ние размазывалось по эфиру, теряя границы собственного
«я». Андрей вцепился в подлокотники кресла, пытаясь удер-
жаться в реальности, но его затягивало все глубже. Он по-
нял, в чем заключается работа Оператора Снов. Они не про-



 
 
 

сто слушали. Они транслировали. Они были ретранслятора-
ми кошмаров. Где-то в мире, там, за стенами Комплекса, жи-
ли обычные люди, которые ложились спать и видели сны. Но
эти сны не были случайной игрой подсознания. Кто-то про-
граммировал их. Кто-то выбирал, кому сегодня приснится
выпадение зубов, а кому — падение в бездну. И этот кто-то
сидел сейчас в продавленном кресле с наушниками на голо-
ве.

Руки сами потянулись к тумблерам. Он не знал, как ими
управлять, но пальцы двигались с пугающей уверенностью.
Это было похоже на мышечную память, на навык, который
вбили в него до того, как стерли воспоминания. Он повернул
одну из ручек, и плачущая женщина затихла, сменившись
другим сигналом. Молодой парень, студент, дрожащий пе-
ред экзаменом. Андрей нажал на кнопку, и в сознание пар-
ня начала вливаться волна тревоги, густая, как нефть. Он
мог усиливать её, делать гуще, насыщеннее, добавлять новые
оттенки — страх позора, ненависть к себе, желание прова-
литься сквозь землю. Он видел результат: парень ворочался
во сне, его сердце бешено колотилось, на лбу выступал хо-
лодный пот. Это было отвратительно и захватывающе одно-
временно. Андрей почувствовал тошнотворный прилив мо-
гущества, но вместе с ним и безграничное отвращение к са-
мому себе.



 
 
 

Он отдернул руки от пульта, как от раскаленной плиты.
Что он делает? Зачем? С какой целью нужно мучить незна-
комых людей? Он посмотрел на своего напарника. Тот стоял,
наклонив голову набок, и следил за ним с выражением холод-
ного удовлетворения на восковом лице. Человек поднял ру-
ку и постучал себя по запястью, где должны были быть часы.
Жест был понятен без слов: время идет, смена не ждет. Но
Андрей не мог просто сидеть и пытать людей. Он должен был
понять систему, чтобы сломать её. Он снова взялся за на-
стройку, но теперь действовал осторожно, как сапер на мин-
ном поле. Он прощупывал эфир, пытаясь уловить структу-
ру сигналов. Кошмары были лишь одним из каналов, самой
мощной и грязной частотой. Он крутил ручку дальше, уходя
в более высокие слои ментального поля. Там было спокой-
нее. Там были сны-воспоминания, сны-фантазии, сны-очи-
щения. Но они были заглушены, задавлены мощным пото-
ком негатива, который генерировал Комплекс.

Андрей заметил, что его напарник перестал двигаться. Он
застыл, уставившись в одну точку на стене, и его резиновая
улыбка медленно сползла с лица, сменившись выражением
крайней сосредоточенности. Андрей проследил за его взгля-
дом. На стене висел большой динамик, из которого до этого
не доносилось ни звука. Теперь же оттуда пошло легкое ши-
пение, предвещающее важное сообщение. Где-то в глубине
Комплекса просыпался Главный Узел. Андрей инстинктив-



 
 
 

но пригнул голову, ожидая громкого окрика или приказа. Но
динамик молчал. Вместо этого один из мониторов на стене
мигнул и показал изображение, от которого кровь застыла в
жилах.

Это был коридор. Тот самый коридор, по которому он бе-
жал десять минут назад. Камера смотрела на дверь его ком-
наты, номер 214. Дверь была открыта настежь. Внутри го-
рел свет. И из двери медленно выходил человек. Андрей не
мог разглядеть его лица из-за плохого качества картинки,
но фигура, одежда, походка — всё было до боли знакомым.
Это был он сам. Его двойник. Двойник остановился посре-
ди коридора, повернул голову и посмотрел прямо в камеру.
Андрею показалось, что они встретились взглядами. Губы
двойника растянулись в улыбке, той самой жуткой, ненасто-
ящей улыбке, которая была у его напарника. Затем он под-
нял руку и помахал в объектив. Привет, Андрей. Добро по-
жаловать в систему.

Андрей сорвал с головы наушники и вскочил с кресла. Его
трясло. Он перевел взгляд на своего напарника, ожидая на-
падения, но тот стоял все так же неподвижно, только теперь
его улыбка вернулась на место, став еще шире и страшнее.
Андрей понял: его не заставляют работать. Ему показывают
цену непослушания. Если он откажется быть шестеренкой,
если решит проявить свою свободную творческую личность



 
 
 

в саботаже, его заменят. Буквально. Где-то в подвалах Ком-
плекса хранятся копии. Или не в подвалах, а в том тумане
за окном. Как только Оператор выходит из строя, его место
занимает дубль, лишенный воли и сомнений. Истинная ра-
бота Комплекса была не в генерации кошмаров для внешне-
го мира. Это был лишь фасад, побочный продукт. Главной
целью была переработка человеческих душ в послушные де-
тали, в идеальные винтики без прошлого и будущего. Тела
были лишь расходным материалом.

Андрей медленно сел обратно в кресло. Руки дрожали, но
он снова надел наушники. Нет, он не собирался становиться
примерным сотрудником. Он собирался использовать систе-
му против неё самой. Если его сознание способно влиять на
сны других, значит, он может найти того, кто управляет са-
мим Комплексом. Он начнет копать. Он найдет частоту, на
которой спит Главный Узел, и тогда он ворвется в его кош-
мар. Он заставит его проснуться в холодном поту. Он закрыл
глаза и положил пальцы на холодные ручки настройки. Иг-
ра началась. Пусть они думают, что поймали очередную сло-
манную душу. Они еще не знали, что в их идеальный меха-
низм попала песчинка, готовая превратиться в бурю.

Глава 3. Частота тишины

Андрей сидел в кресле, чувствуя, как холод металличе-



 
 
 

ских наушников медленно становится частью его собствен-
ного тела. Звуки чужого страха, которые только что захле-
стывали его сознание, отступили на периферию, преврати-
лись в далекий, почти неслышимый гул, похожий на шум мо-
ря в раковине. Он перестал быть слушателем. Он стал охот-
ником. Пальцы, еще минуту назад дрожавшие от омерзения
к самому себе, теперь обрели стальную твердость. Он отклю-
чил каналы кошмаров один за другим, не обращая внимания
на то, как его напарник медленно поворачивает голову, скри-
пя шейными позвонками, словно ржавыми петлями. Пусть
смотрит. Пусть докладывает. Если они хотели послушного
оператора, они получат нечто гораздо более интересное. Они
получат хакера собственного сознания.

Закрыв глаза, Андрей погрузился в темноту. Но это не бы-
ла пустота. Эфир представлял собой бескрайний океан виб-
раций, где каждая мысль имела свой цвет и вкус. Кошма-
ры были кислотно-зелеными, вязкими, с привкусом желчи.
Они лежали на поверхности, их было легко поймать и уси-
лить. Но то, что искал Андрей, находилось гораздо глубже,
под толщей человеческих страданий, в тех слоях, куда рядо-
вым операторам вход был запрещен. Он искал частоту, на ко-
торой транслировалась воля самого Комплекса. Должен же
быть сигнал, идущий от мозга этого чудовищного организ-
ма, команды, расходящиеся по нервным окончаниям кори-
доров и камер. Он медленно вращал ручку настройки, отсе-



 
 
 

кая поверхностный шум. Мимо проплывали обрывки чужих
снов: женщина, собирающая рассыпавшиеся бусы; ребенок,
рисующий мелом на асфальте солнце с одиннадцатью луча-
ми; старик, пытающийся вспомнить мелодию, которую слы-
шал в молодости. Это были чистые, нетронутые частоты, и
Андрей старался не задерживаться на них, чтобы не выдать
себя.

Его напарник издал горловой звук. Это было не слово, а
скорее механический скрежет, запрос, посланный в пустоту.
Андрей понял, что тот чувствует изменение в эфире. Ком-
натные мониторы, которые до этого транслировали показа-
тели сна абонентов, начали мерцать, показывая хаотичную
синусоиду. Андрей действовал быстро. Он выкрутил фильтр
низких частот до предела, ныряя в инфразвуковую бездну,
куда обычный человеческий разум не мог проникнуть без
риска разрушения. Давление на барабанные перепонки ста-
ло невыносимым, перед закрытыми веками заплясали баг-
ровые пятна, в висках застучала кровь, но он продолжал по-
гружение. И вдруг шум исчез. Он попал в зону абсолютно-
го радиомолчания. Это было страшнее, чем крики. В этом
вакууме было что-то живое, что-то громадное и спящее, чье
дыхание ощущалось не слухом, а всем существом сразу.

Он нашел его. Главный Узел не был человеком. Это было
сознание, растворенное в самом здании, разлитое по кабе-



 
 
 

лям и трубам, как кровь по венам. Андрей увидел его струк-
туру — она напоминала корневую систему исполинского де-
рева, уходящую вглубь земли, оплетающую фундамент ре-
альности. Чтобы понять, как работает этот организм, нуж-
но было войти в него, но сделать это незаметно, притворив-
шись частью системы. Андрей сконцентрировался на сво-
ем дыхании, замедляя сердечный ритм. Он представил себя
не человеком, а одной из программ, безобидным диагности-
ческим алгоритмом, который просто проверяет целостность
сети. Этот трюк срабатывал в старых фильмах про хакеров,
но здесь, в ментальном поле, ставки были несоизмеримо вы-
ше. Он потянулся к корневому стволу и осторожно, словно
касаясь оголенного провода, присоединился к потоку дан-
ных.

Информация обрушилась на него ураганом. Это была не
просто боль, это была тотальная перегрузка. Он увидел всё.
Он увидел тысячи таких же комнат, как его собственная, раз-
бросанных по этажам бесконечного здания. Он увидел опе-
раторов, сидящих в креслах, их пустые глаза, их руки, авто-
матически двигающие рычаги. Он увидел питомники, где в
чанах с мутной жидкостью выращивались дубликаты, их ли-
ца были лишены индивидуальности, как болванки для мане-
кенов. Он увидел источник тумана — огромные решетки на
нижних ярусах, откуда в мир выходил отработанный матери-
ал, сгустки страха и отчаяния, материализовавшиеся в виде



 
 
 

холодной мглы. Комплекс не просто производил кошмары,
он питался ими. Это была фабрика эмоций, гигантская фер-
ма по сбору негативной энергии, которая затем по кабелям
уходила куда-то в центр, к ядру, которое Андрей пока не мог
разглядеть.
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