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Аннотация
Бэлле девятнадцать, когда шейх замечает её на рынке и

забирает силой. Отец пытается защитить дочь — ему ломают
рёбра и кладут перед ним бумагу на подпись.

Во дворце правит Гера — первая жена, умная и беспощадная.
Она сразу расставляет границы: ты никто, ты временная, ты
исчезнешь. Бэлла не исчезает. Выживает, находит союзницу
в служанке Зареме и рожает сына. Называет его Амир —
повелитель. Шейх смотрит на мальчика, что-то дрогает в его лице
— и в документах напротив «отцовства» остаётся прочерк.
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Анастасия Леманн
Шейх. Цветок

пустыни. Предыстория
 

ПРОЛОГ.
 

Музыка звучала так, будто её не играли, а выдыхали — из
самой земли, из раскалённого воздуха, из всего, чем жила эта
деревня в тот вечер. Бубен, струны ребаба и чей-то хриплый
голос, уносивший мелодию выше крыш, выше пальм, туда,
где небо уже наливалось густым фиолетовым цветом.

Я танцевала.
Босые ноги на тёплом камне, подол платья взлетает и

опускается, и мне двадцать лет, и у меня есть сын, и в этот
вечер мне не нужно ничего, кроме этого — кружиться, чув-
ствовать музыку всем телом, видеть, как Зарема покачивает
на руках моего мальчика, а он хлопает в ладоши и смеётся,
широко раскрыв рот, в котором уже четыре молочных зуба.

Амир. Моё солнце. Мой единственный свет в этом мире,
где света для меня осталось до обидного мало.

Я кружилась, и женщины вокруг хлопали в такт, и старая
Фатима, которая помнила ещё мою мать, притопывала но-
гой и одобрительно кивала — мол, хороша, девочка, хороша,



 
 
 

как мать твоя была хороша, — и я ловила этот взгляд и кру-
жилась сильнее, потому что здесь, в деревне, на празднике
урожая, я на несколько часов переставала быть наложницей
шейха Абдуллы. Здесь я была просто Бэллой. Дочерью ре-
месленника Касима. Сестрой Дмитрия — того самого Дмит-
рия, который уехал в Россию и писал мне письма, всё реже
и реже, всё короче и суше.

Зарема поймала мой взгляд и улыбнулась. Амир на её ру-
ках запрокинул голову и рассмеялся — этим заливистым, со-
вершенно бессмысленным младенческим смехом, от которо-
го у меня каждый раз что-то переворачивалось в груди. Я
протянула к нему руки, и Зарема передала мне сына, и я за-
кружилась с ним — осторожно, прижимая его к себе, а он
вцепился в мои волосы и продолжал хохотать.

— Бэлла, хватит, уронишь! — Зарема сделала шаг ко мне,
но я только покачала головой.

— Не уроню. Никогда.
Я прижала его крепче и замедлилась, и музыка тоже ста-

ла тише, словно подстроилась под нас, и в этот момент мне
показалось, что всё будет хорошо. Что я справлюсь. Что Ге-
ра — далеко, что шейх забыл обо мне на сегодня, что этот
вечер принадлежит только нам.

А потом я увидела их.
Двое мужчин у дальней стены. Не из деревни — одежда

другая, слишком дорогая для этих мест. Стояли неподвиж-
но и смотрели на меня. Не на праздник, не на танцующих



 
 
 

женщин — на меня. Один из них поднёс к уху телефон, не
отрывая взгляда.

Музыка продолжала играть, но я уже не слышала её. Внут-
ри что-то оборвалось — тот хрупкий, стеклянный покой, ко-
торый я собирала по кусочкам весь этот вечер.

— Зарема.
Она мгновенно оказалась рядом. Двадцать лет разницы

между нами, но двигалась Зарема так, словно ей не сорок, а
восемнадцать, — быстро, бесшумно, точно.

— Вижу. Люди Геры.
Два слова. Мне их хватило.
Я перестала танцевать, прижала Амира к себе и пошла к

дому Фатимы, не оглядываясь. Сын почувствовал перемену
— перестал смеяться, притих, уткнулся мне в шею. Он все-
гда чувствовал. С первого дня, с первого вздоха. Мы были
связаны так крепко, что иногда мне казалось — он слышит
мои мысли.

— Мой принц, — шепнула я ему в макушку. — Всё хоро-
шо. Мама рядом.

За спиной продолжала играть музыка, и женщины танце-
вали, и Фатима притопывала ногой, и всё это было уже не
моё. Уже — чужое. Праздник закончился. Для меня он за-
кончился ровно в тот момент, когда я увидела эти глаза у
стены.

Они нашли меня. Снова.
И значит, пора возвращаться в клетку.



 
 
 

 
ГЛАВА 1.

 
Три года назад всё было по-другому.
Три года назад я не знала ни слова «наложница», ни за-

паха дворцовых благовоний, ни того, как звучит голос муж-
чины, которому ты принадлежишь, но который не принадле-
жит тебе. Три года назад я торговала на рынке отцовскими
кувшинами — расписными, глиняными, с тонким орнамен-
том, который папа выводил кисточкой из верблюжьего воло-
са, — и мне казалось, что это и есть жизнь: утро, рынок, жа-
ра, пыль, запах специй с соседнего прилавка и мамина шаль
на плечах, хотя мамы уже три года как не было.

Мне только исполнилось девятнадцать. Для нашей дерев-
ни — уже поздно, пора замуж, соседки шептались, отец от-
махивался. Он не хотел меня отдавать. Я вела дом, считала
деньги, торговала лучше любого мужчины на этом рынке и,
что самое главное, — я была похожа на маму. Так сильно,
что отец иногда замирал на полуслове, глядя на меня, и в его
глазах стояло то, что я не могла ни назвать, ни утешить.

В тот день на рынке я спорила с толстым Юсуфом из-за
места.

— Бэлла, ты своими кувшинами мне всю торговлю пере-
крыла! Сдвинь прилавок!

— Юсуф, если бы ты продавал что-нибудь стоящее, тебе
бы не мешал мой прилавок. А за твоими горшками и так ни-



 
 
 

кто не приходит — хоть посередине площади встань.
Он раздулся, как лягушка, и собирался ответить, но за-

молчал. Уставился куда-то мне за спину с таким выражени-
ем, словно увидел самого пророка в белых одеждах.

Я обернулась.
Чёрный автомобиль с тонированными стёклами стоял у

края рыночной площади. Таких здесь не бывало — длинный,
сияющий, до неприличия дорогой. Рядом — двое в одина-
ковых тёмных костюмах, с рациями. Охрана.

А между ними — мужчина.
Ему было за сорок, может, ближе к пятидесяти. Высокий,

седой на висках, с аккуратной бородой и глазами, которые
я запомнила навсегда — не потому что они были какими-то
особенными, а потому что в них не было ничего. Совсем ни-
чего. Как в витрине: чисто, дорого, пусто.

Он смотрел на меня.
Юсуф исчез. Растворился, как сахар в чае, — только что

раздувал щёки, и вот уже нет его. И не он один: весь ряд
притих, люди отводили глаза, кланялись, пятились.

— Чья дочь? — негромко спросил мужчина, обращаясь к
одному из охранников.

Тот наклонился к кому-то из местных, шепнул что-то, вы-
слушал ответ, вернулся.

— Касим-ремесленник. Вдовец. Эта — старшая, Бэлла.
Мужчина кивнул — одним коротким движением. Так ки-

вают, когда выбирают товар: этот, заверните.



 
 
 

Вечером к нам пришли.
Отец сидел за столом, перед ним стояли два его лучших

кувшина — с золотой росписью, которые он не продавал ни-
кому. Мы пили чай, я рассказывала ему про Юсуфа, он сме-
ялся, и это было так хорошо, так спокойно, что когда в дверь
постучали, я решила — сосед пришёл за солью.

Вошли трое. Тот самый охранник с рынка и двое в длин-
ных белых одеяниях — чиновники или кто-то из дворцовых.
Отец поднялся медленно, как старик, хотя ему не было и пя-
тидесяти.

— Касим, мы от шейха Абдуллы.
Шейх Абдулла. Я слышала это имя сотни раз — так про-

износили его в деревне: полушёпотом, с опаской, с тем по-
чтением, в котором страха было больше, чем уважения. Вла-
стелин этих земель, хозяин дворца за дюнами, человек, от
чьего слова зависело всё — от цен на воду до того, кто будет
жить, а кто нет.

— Шейх заметил вашу дочь на рынке. Она произвела впе-
чатление.

Отец молчал. Я видела, как на его шее напряглась жила
— тонкая, синяя, пульсирующая.

— Что это значит?
— Это значит, что шейх хотел бы видеть её при дворе.
Пауза. Отец взял кувшин — тот, с золотой росписью. По-

вертел в руках. Поставил обратно.
— Нет.



 
 
 

Чиновник переглянулся с охранником. Ни удивления, ни
злости — они ждали такого ответа.

— Касим, шейх — щедрый человек. Ваш долг за воду и
землю...

— Я сказал — нет.
— ...будет прощён полностью. Кроме того, ваш младший

сын получит место при дворце, образование...
— У меня нет младшего сына. Есть дочь. И она никуда

не поедет.
Охранник сделал шаг вперёд.
— Касим, пожалуйста. Не усложняй.
Я стояла у стены и смотрела на отца. Он стоял перед ни-

ми — невысокий, сухой, с руками в глиняной пыли — и не
отступал. Мой отец. Единственный человек, который любил
меня без условий, без торга, без «если».

Они ушли. Отец сел за стол и долго молчал, держа кувшин
обеими руками. Потом тихо, не глядя на меня:

— Уезжай к Дмитрию. В Россию. Завтра.
— Папа...
— Бэлла, послушай меня. Один раз послушай и не спорь.

Если шейх чего-то захотел — он это получит. Вопрос не в
том, заберут тебя или нет. Вопрос в цене. Уезжай, пока я ещё
могу тебя отправить.

— А ты?
Он посмотрел на меня — и я увидела в его глазах маму. То

же самое: любовь, от которой задыхаешься, и невозможность



 
 
 

защитить.
— Я разберусь.
Он не разобрался.
Через неделю они пришли снова. На этот раз — без чи-

новников. Четверо охранников. Отец вышел к ним с ружьём
— старым, дедовским, которое он чистил каждую пятницу,
хотя стрелял из него последний раз лет двадцать назад.

Они забрали ружьё. Забрали отца — на трое суток. Вер-
нули его с переломанными рёбрами и бумагой, на которой
стояла его подпись.

Согласие.
— Папа...
— Прости, Бэлла. Прости.
Через два дня за мной приехала машина. Та самая, чёр-

ная, с тонированными стёклами.
Отец стоял у порога. Не плакал. Держался прямо, хотя я

знала, как ему больно — рёбра, и не только рёбра. Я подо-
шла, обняла его, вдохнула запах глины, чая и того горького
мужского одеколона, который он покупал у старого Ибраги-
ма на рынке, — и поняла, что больше этого запаха не будет.
Не будет дома. Не будет рынка. Не будет вечерних разгово-
ров за чаем, когда он рассказывал про маму и мы оба делали
вид, что не хотим плакать.

— Помни, кто ты, — шепнул он. — Ты дочь Касима. Они
могут забрать тебя, но не могут забрать это.

Я села в машину, и дверь закрылась, и окна тёмные — ни-



 
 
 

чего не видно. Только звук: двигатель, песок под колёсами,
моё дыхание. И тишина. Такая тишина, какая бывает только
в конце.

Дворец я увидела через час. Он вырос из пустыни, как ми-
раж, — белые стены, золотые купола, сады за высокой огра-
дой, фонтаны, и всё это сияло в закатном солнце так, что ре-
зало глаза.

Меня провели через длинный коридор — мрамор, зерка-
ла, запах чего-то сладкого и тяжёлого — и оставили в ком-
нате. Она была раз в десять больше нашего дома. Кровать
под шёлковым балдахином, ковры, золотая ваза на столике,
чьи-то цветы в ней — белые, крупные, без запаха.

Я села на край кровати и положила руки на колени. Руки
были чистые — впервые за много лет без глиняной пыли.
Меня вымыли, переодели, уложили волосы. Я не сопротив-
лялась. Зачем? Отца избили за одно слово «нет». Что сдела-
ют со мной?

Дверь открылась.
Она вошла так, будто весь дворец принадлежал ей. Соб-

ственно, так и было.
Гера.
Первая жена шейха Абдуллы. Мать его законных сыновей

— Агзама и Мухамеда. Хозяйка всего, что стояло на этой
земле, включая людей.

Высокая, тёмноволосая, с лицом, которое когда-то было
привлекательным, а теперь стало чем-то другим — жёстким,



 
 
 

вылепленным из воли и ненависти, как из гипса. Глаза —
чёрные, без блеска. Рот — тонкая линия, которая, казалось,
никогда не знала улыбки.

Она остановилась посреди комнаты и осмотрела меня —
медленно, сверху вниз, как покупатель осматривает товар,
который ему навязали.

— Значит, ты.
Не вопрос. Констатация. Я — та самая. Новая девка мужа.
— Встань, когда я с тобой разговариваю.
Я встала. Не потому что боялась, — я ещё не знала, на-

сколько нужно бояться Геру. Встала, потому что ноги сами
подняли меня — рефлекс: когда в комнату входит хищник,
ты встаёшь.

— Тебе повезло, — Гера обошла меня по кругу, — что у
моего мужа короткая память. Через месяц он о тебе забудет.
Они все забывают. До тебя были другие. После тебя будут
другие. Ты — никто. Запомни это.

Я молчала. Смотрела на белые цветы в вазе — бездумно,
чтобы не смотреть ей в глаза.

— Правила: ты не выходишь из своих покоев без разре-
шения. Не заговариваешь с моими сыновьями. Не появля-
ешься в моей части дворца. Еду тебе будут приносить. Если
понадобишься шейху — за тобой пришлют.

Она остановилась передо мной.
— Ты поняла?
— Я поняла.



 
 
 

— Вот и умница.
Она развернулась и пошла к двери. На пороге останови-

лась, не оборачиваясь.
— Одна ещё здесь была. Танцовщица. Красавица. Три ме-

сяца продержалась. Потом решила, что она особенная. Что
шейх её любит. Знаешь, где она сейчас?

Молчание. Гера обернулась, и в её глазах я увидела то, че-
го не хотела видеть, — удовольствие. Чистое, незамутнённое
удовольствие от чужого страха.

— Нигде.
Дверь закрылась. Я осталась одна в этой комнате, которая

стоила больше, чем весь наш дом, и вся наша деревня, и вся
моя прежняя жизнь — простая, бедная, с глиняной пылью
на руках и папиным запахом на шее.

Я села обратно на край кровати и положила руки на коле-
ни. Чистые руки. Без пыли. Без дома. Без всего.

Только я. И эта клетка из мрамора и золота.



 
 
 

 
ГЛАВА 2.

 
Первый месяц я считала дни. Чертила ногтём на обратной

стороне зеркальной рамы — маленькие насечки, по одной на
каждый день. К концу месяца рама была вся в царапинах, и
я перестала считать, потому что поняла: отсюда не считают
дни. Здесь дни считают тебя.

Зарема появилась на четвёртый день.
Она пришла с подносом — чай, лепёшки, мёд, — поста-

вила его на стол и посмотрела на меня так, что я впервые за
четыре дня почувствовала, что меня видят. Не оценивают,
не осматривают — видят.

— Ты совсем не ешь, — она кивнула на нетронутую еду
с прошлого раза. — Голодовка?

— Нет аппетита.
— Аппетит — роскошь. Здесь себе такое не позволяют.

Ешь, пока дают.
Она села рядом на край кровати — без приглашения, без

разрешения, просто села, как садятся рядом с человеком, ко-
торому плохо.

— Меня зовут Зарема. Я здесь давно. Очень давно.
— Как давно?
— С пятнадцати лет. Сейчас мне тридцать шесть. Считай

сама.
Двадцать один год в этих стенах. Я посмотрела на неё —



 
 
 

тёмные глаза, худое лицо, руки в мозолях. Ни украшений, ни
яркой одежды. Служанка. Но что-то в ней было от тех людей,
которые не гнутся — они ломаются или стоят, но не гнутся.

— У тебя красивое имя, — она протянула мне лепёшку.
— Бэлла. Откуда?

— Мама назвала. Она любила итальянские имена. Читала
книги.

— Грамотная была?
— Самая грамотная в деревне. И самая красивая.
Зарема помолчала.
— Тебе здесь не понравится. Но выжить — можно. Если

делать три вещи: есть, молчать и не злить Геру.
— А если она сама злится? Без моей помощи?
Зарема посмотрела на меня — и впервые я увидела на её

лице что-то похожее на улыбку.
— Тогда прятаться.
Так началась наша дружба. Единственная настоящая вещь

в этом дворце — где всё было дорогим, но ничего не было
настоящим.

Зарема приходила каждый день. Приносила еду, новости,
а иногда — просто себя. Садилась рядом и молчала, и это
молчание стоило больше любых слов, потому что в нём не
было ни жалости, ни осуждения, — только присутствие.

Она рассказала мне про дворец. Про шейха — он не
жестокий, нет. Хуже. Он равнодушный. Для него люди —
функции: Гера управляет домом, сыновья продолжают род,



 
 
 

наложницы украшают вечера. Всё расставлено по полкам,
как в лавке.

— А я — какая полка?
— Верхняя. Пока ты свежая и молодая. Потом сдвинут

ниже. Потом — уберут в кладовку. Так было со всеми до
тебя.

— Сколько их было?
— Четыре. Последняя — Лейла. Та, про которую Гера те-

бе говорила.
— Что с ней случилось?
Зарема отвернулась к окну. Долго молчала.
— Лейла решила, что шейх её любит. Начала вести себя

как хозяйка. Надела украшения Геры. Вышла к гостям в па-
радном зале.

— И?
— На следующий день её не стало. Шейх спросил за зав-

траком — где Лейла? Ему ответили — уехала. Он кивнул и
попросил ещё чаю.

Тишина.
— Она умерла?
— Я не знаю. Может, её увезли. Может — нет. Здесь не

задают таких вопросов, Бэлла. Здесь вообще лучше не зада-
вать вопросов.

Я посмотрела на белые цветы в вазе — они уже завяли,
лепестки свернулись, и никто не пришёл заменить их. Вот и
я. Цветок в вазе. Пока свежий — стоит. Потом — выбросят.



 
 
 

Только я не собиралась вянуть.
Через две недели Гера нанесла первый удар.
Я поняла это не сразу. Сначала показалось — совпаде-

ние: еду принесли позже обычного, и она была холодной. По-
том — платье, которое мне выдали для визита шейха, ока-
залось порванным по шву. Потом — служанка, которая уби-
рала мою комнату, «случайно» облила водой подушки.

Зарема качала головой.
— Это её метод. Она не нападает в открытую. Она изво-

дит. По капле, по мелочи. Пока ты не сломаешься сама.
— А если не сломаюсь?
— Тогда она найдёт другой метод.
Я не сломалась. Ела холодную еду и не жаловалась. Заши-

ла платье сама — папа научил меня шить, он чинил тюбе-
тейки для всей деревни. Перевернула подушки мокрой сто-
роной вниз и легла спать.

Шейх пришёл на третьей неделе. Без предупреждения —
просто открылась дверь, и он вошёл. Высокий, пахнущий
сандалом и чем-то горьким, с усталыми глазами.

Он сел в кресло, не глядя на меня. Долго молчал. Потом:
— Как тебя зовут?
Он забыл. Или не знал. Для него я была просто «та, с рын-

ка».
— Бэлла.
— Красивое имя. Не наше.
— Мама любила итальянские имена.



 
 
 

Он впервые посмотрел на меня — с любопытством, как
смотрят на собаку, которая вдруг заговорила.

— Ты грамотная?
— Я умею читать и писать на трёх языках. Арабский, ан-

глийский, русский. Мама научила.
Пауза. Что-то мелькнуло в его пустых глазах — не инте-

рес, нет. Удивление. Он не ожидал, что девушка с рынка уме-
ет читать.

— Русский — зачем?
— Мой брат живёт в России. Мы переписываемся.
Он встал. Подошёл к окну, посмотрел на сад.
— Здесь тебе будет хорошо. Здесь всё есть — еда, одежда,

тепло. Тебе не придётся торговать на рынке.
Я промолчала. Он ждал благодарности, и мне следовало

её изобразить — это было бы умно, это было бы безопасно.
Но я не смогла. Слова застряли в горле, потому что за ними
стояло лицо отца с переломанными рёбрами.

— Спасибо, — всё-таки выдавила я.
Он кивнул и ушёл. Не прикоснулся ко мне. Даже не подо-

шёл. Просто — пришёл, посмотрел, ушёл. Как проверяющий
в магазине: товар на месте, можно ехать дальше.

Когда дверь закрылась, я легла на кровать и долго смот-
рела в потолок, расписанный золотыми звёздами. Где-то за
стеной Гера, наверное, уже знала, что шейх приходил. И счи-
тала минуты. И планировала.

А я лежала и думала о том, что мне девятнадцать лет, что



 
 
 

я в тюрьме из мрамора, что мой отец сломлен, мой брат да-
леко, и единственный человек, который относится ко мне по-
человечески, — это служанка, которая сама двадцать один
год живёт в этих стенах.

И ещё я думала: надо выжить. Не сломаться. Не завянуть.
Я дочь Касима. Они могут забрать меня, но не могут забрать
это.

Не могут.



 
 
 

 
ГЛАВА 3.

 
Я узнала, что беременна, на исходе третьего месяца во

дворце. Не от врача — от Заремы. Она посмотрела на меня
за завтраком, когда я в третий раз отставила чашку с чаем,
побледнев от одного его запаха, и тихо, без единой лишней
интонации:

— Тебя тошнит по утрам уже неделю. Когда были послед-
ние дни?

Я замерла с лепёшкой в руке. Начала считать в голове —
и не смогла. Не помнила. С тех пор как я здесь, время стало
вязким, бесформенным, и дни сливались друг с другом, и я
не считала ни дни, ни циклы, ни вообще ничего.

— Давно, — призналась я. — Не помню.
— Значит, давно. Значит, то, о чём я думаю.
Шейх приходил ко мне три раза за эти месяцы. Молчали-

во, коротко, без нежности — так выполняют обязанность, не
более. Я лежала и смотрела в потолок с золотыми звёздами и
ждала, пока он уйдёт. Он уходил. Мы ни разу не поговорили
до или после. Просто — функция. Полка в лавке.

И вот — результат.
Зарема привела пожилую женщину в чёрном — дворцо-

вую повитуху. Та пощупала мой живот сухими тёплыми ла-
донями, заглянула в глаза, пересчитала что-то на пальцах.

— Три месяца. Может, чуть больше. Мальчик или девочка



 
 
 

— рано говорить. Но ребёнок крепкий.
Ребёнок. Крепкий. У меня внутри.
Зарема отпустила повитуху и села рядом. Взяла меня за

руку — впервые за всё время прикоснулась. Её ладонь —
тёплая, шершавая, живая.

— Бэлла. Послушай меня. Это меняет всё. И к лучшему,
и к худшему.

— К лучшему — потому что?
— Потому что мать ребёнка шейха — под защитой. Тебя

не тронут, пока ты носишь его наследника. Это закон, кото-
рый даже Гера не посмеет нарушить.

— А к худшему?
Зарема помолчала.
— Потому что, если родится мальчик, Гера увидит в нём

угрозу. Её сыновья — Агзам и Мухамед — наследники. Тре-
тий сын, от другой женщины... Это война, Бэлла. Настоящая.

Я положила руку на живот. Там ничего не чувствовалось
— ещё рано. Но я знала: он там. Живой. Мой.

— Я его защищу.
Зарема сжала мою руку крепче.
— Я тебе помогу.
Шейх узнал о беременности на следующий день. Я не ви-

дела, как он принял новость, — Зарема рассказала. По её
словам, он выслушал, кивнул и велел перевести меня в более
просторные покои. Ни радости, ни разочарования — всё та
же пустота. Ещё один факт в реестре: наложница беременна.



 
 
 

Записать, пометить, перевести в другое крыло.
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