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Аннотация
Если смотреть на историю человечества с достаточной высоты,

она покажется не столько парадом побед, сколько длинным,
местами комическим, а местами откровенно бухгалтерским
перечнем попыток договориться с материей. Материя, надо
сказать, редко идет навстречу из чистой вежливости; у нее и без
того достаточно дел, чтобы не следить за человеческими планами.
Люди приручали огонь, выпрямляли русла рек, считали мешки
зерна, изобретали

складские ведомости и, разумеется, время от времени
обнаруживали, что оставленная без присмотра каша внезапно
проявляет характер, на который никакой хозяйственный
распорядок заранее не подписывался. Так начинается
удивительно много важных историй, и у пива в этом
смысле происхождение почти образцовое: оно выросло из



 
 
 

наблюдательности, упрямства и врожденной человеческой
неготовности выбрасывать результат, в который уже вложены

труд, надежда и половина дневного настроения.
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М.Р. Уткин
Солод, хмель и здравый
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Солод, хмель и здравый

смысл. Как человечество
придумало пиво Введение

 
Если смотреть на историю человечества с достаточной

высоты, она покажется не столько парадом побед, сколько
длинным, местами комическим, а местами откровенно бух-
галтерским перечнем попыток договориться с материей. Ма-
терия, надо сказать, редко идет навстречу из чистой вежли-
вости; у нее и без того достаточно дел, чтобы не следить за
человеческими планами. Люди приручали огонь, выпрямля-
ли русла рек, считали мешки зерна, изобретали складские
ведомости и, разумеется, время от времени обнаруживали,
что оставленная без присмотра каша внезапно проявляет ха-
рактер, на который никакой хозяйственный распорядок за-
ранее не подписывался. Так начинается удивительно много



 
 
 

важных историй, и у пива в этом смысле происхождение по-
чти образцовое: оно выросло из наблюдательности, упрям-
ства и врожденной человеческой неготовности выбрасывать
результат, в который уже вложены труд, надежда и половина
дневного настроения.

Пиво — напиток удивительно земной. В нем нет ниче-
го особенно героического: зерно, вода, дрожжи, терпение и
некоторое количество человеческой уверенности, будто на
этот раз все непременно пойдет по плану. Иногда действи-
тельно идет. Иногда выходит лучше плана, что особенно
приятно, потому что план редко ожидает от действительно-
сти такой любезности. Именно поэтому разговор о пиве по-
чти сразу перестает быть разговором только о вкусе, пене и
степени охлаждения кружки. Очень скоро рядом появляют-
ся поле, склад, печь, лодка, монастырский двор, городской
рынок и человек с табличкой для учета, которому мысль о
неучтенной жидкости кажется личным вызовом миропоряд-
ку. Пиво втягивает в беседу земледелие, ремесло, торгов-
лю, микробиологию, религиозные привычки и налоги, пото-
му что люди обладают редким талантом превращать удачную
случайность в устойчивый общественный институт, а затем
по возможности снабжать его правилами, пошлиной и спо-
ром о качестве.

Эта книга будет двигаться по траектории простой и, будем
честны, вполне надежной. Сначала мы вернемся туда, где
зерно еще только училось быть чем-то большим, чем скром-



 
 
 

ный запас на черный день, а люди — замечать полезную
случайность до того, как она успеет притвориться непри-
ятностью. У самых ранних свидетельств этой истории есть,
впрочем, одна характерная черта: они любят сохраняться не
в торжественных хрониках, а в следах на стенках сосудов,
остатках зерна и хозяйственных записях, которые пишут так
сухо, будто речь идет о чем-то совсем обыкновенном.11 По-
том станет видно, как из этой случайности выросла техноло-
гия, а из технологии — целая система вкусов, правил, спо-
ров и ритуалов. А дальше мы доберемся до нашего времени,
где сортов пива столько, что иногда кажется, будто челове-
чество, однажды открыв брожение, решило уже никогда не
останавливаться и проверить все, что можно настоять, охме-
лить, выдержать или хотя бы убедительно назвать стилем.

Полезно помнить и еще одну вещь: память у такой ис-
тории устроена очень по-пивному, то есть слегка косвенно.
Она живет не только в героических рассказах, но и в куда ме-
нее парадных местах — в расходных табличках, монастыр-
ских правилах, городских пошлинах, счетах за солод, пред-
писаниях о мере, заметках о цене и в тех бесконечно скром-
ных документах, которые писались не ради будущего исто-
рика, а ради того, чтобы очередная партия зерна, бочка или

1 О ранней истории пива, ее материальных следах и хозяйственных источниках
от древности до раннего Нового времени см.: Ian S. Hornsey, A History of Beer and
Brewing (Cambridge: Royal Society of Chemistry, 2003); Richard W. Unger, Beer in
the Middle Ages and the Renaissance (Philadelphia: University of Pennsylvania Press,
2004).



 
 
 

дневной паек не исчезли из учета по прихоти чьей-нибудь
памяти. В этом смысле история пива замечательна именно
тем, что заставляет читать цивилизацию снизу: не только по
царям, битвам и печатям, но и по складу, кухне, пивоварне,
рынку и тому месту, где человек впервые решает, что вкус-
ная жидкость — это уже достаточный повод для администра-
тивной серьезности.22

Поэтому книга будет время от времени делать то, что осо-
бенно любят хорошие ремесленные истории: немного отхо-
дить в сторону. Мы будем задерживаться у склада, если без
него не понять город; у монастырского распорядка, если без
него не понять дисциплину варки; у пивной кружки в трак-
тире, если без нее не понять, каким образом технология
вдруг становится социальной привычкой. Такие отступления
полезны не как украшение, а как способ увидеть главное. Пи-
во слишком долго считали либо шуткой, либо мелким быто-
вым фоном. Между тем именно в таких вещах особенно хо-
рошо видно, как люди вообще учатся жить с материей: на-
блюдать, повторять, ошибаться, передавать приемы дальше
и понемногу превращать случай в культуру.

Читателю не потребуется быть химиком, историком или
человеком, который по одному взгляду на пену способен

2 О ранней истории пива, ее материальных следах и хозяйственных источниках
от древности до раннего Нового времени см.: Ian S. Hornsey, A History of Beer and
Brewing (Cambridge: Royal Society of Chemistry, 2003); Richard W. Unger, Beer in
the Middle Ages and the Renaissance (Philadelphia: University of Pennsylvania Press,
2004).



 
 
 

определить настроение пивовара и вероятную дисциплину
его склада. Достаточно любопытства, некоторого доверия к
ремеслу и готовности признать, что большие культурные яв-
ления порой начинаются с очень скромных ингредиентов.
По дороге нам встретятся не только котлы, дрожжи и солод,
но и люди, которые ведут учет, спорят о качестве, пытают-
ся навести порядок в брожении и всякий раз обнаруживают,
что материя охотно сотрудничает лишь с теми, кто не разго-
варивает с ней свысока. Цивилизация любит говорить о се-
бе языком мрамора, бронзы и государственных печатей, но
держится она, как правило, на вещах более прозаических:
зерне, воде, привычке вести учет и людях, которые однажды
не поленились поставить бочку в правильное место, потом
повторить опыт, а затем, на всякий случай, записать, почему
это сработало.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая: До того,
как пиво стало пивом

 
О том, как зерно, вода и время однажды решили сотруд-

ничать



 
 
 

 
Зерно, вода и удачное

недоразумение, которое
никто не стал отменять

 
Начинать историю пива лучше не с торжественной круж-

ки, а с гораздо менее парадного зрелища: мокрого зерна, теп-
лого воздуха, запаха, который еще не решил, обещает он уда-
чу или неприятности, и человека, который сначала, вероят-
но, насторожился, а потом поступил так, как на его месте
поступило бы множество разумных предков, — не стал сра-
зу выбрасывать результат эксперимента. Что, если подумать,
уже само по себе отличает зарождающуюся цивилизацию от
обычной хозяйственной паники.

Если бы человечество изобретало важные вещи исключи-
тельно в праздничной обстановке, с фанфарами, бронзовой
табличкой и одобрением будущего археолога, которому все-
гда хотелось бы, чтобы предки были хоть немного аккурат-
нее, жить было бы гораздо удобнее для историков и невыно-
симо скучно для всех остальных. Но главные повороты чаще
происходят без церемоний. Никто не выходит к рассвету с
объявлением: сегодня, мол, мы создадим новую отрасль пи-
щевой культуры, а заодно слегка подправим устройство го-
родов, календарей, налогов и разговоров после заката. Обыч-
но все начинается скромнее — с сырости в кладовой, слиш-



 
 
 

ком теплого дня, усталости, нехватки времени и неохоты вы-
брасывать то, во что уже вложен труд.

Пиво именно из этой категории человеческих побед: сна-
чала почти бытовая неприятность, потом осторожная про-
верка, затем повторение, а дальше — долгая, упрямая и уди-
вительно плодотворная дружба с процессом, который никто
толком не понимал, но многие научились уважать. Ранние
земледельцы не знали слов «ферменты», «крахмал», «дрож-
жи» и «микробиологическая среда». Они знали кое-что куда
более полезное: если зерно намокло, проросло, было размя-
то, смешано с водой и почему-то стало одновременно кислее,
мягче, сытнее и веселее, значит, мир только что попытал-
ся выдать инструкцию по эксплуатации самого себя, и глупо
было бы сделать вид, будто этого не произошло.

Главное здесь даже не то, что однажды появился новый
напиток. Главное то, что люди в какойто момент научились
узнавать удачную случайность в лицо. Это редкий и весь-
ма драгоценный талант. Мир полон случайностей; полезных
среди них не так много. Еще меньше тех, которые можно
повторить. Но если удается поймать именно такую, человек
обычно вцепляется в нее обеими руками, привлекает к делу
соседей, родственников, сосуды, веревки, огонь, календарь
и через пару поколений уже ведет себя так, будто с самого
начала было очевидно, что из этого недоразумения получит-
ся ремесло, а потом и повод спорить о правильном вкусе с
выражением почти гражданской ответственности.



 
 
 

5



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Ошибка, у которой

оказалось хорошее будущее
 

У изобретения колеса, по крайней мере в воображе-
нии, есть достоинство формы. Его легко представить: круг,
ось, движение, гениальное упрощение мира. У изобретения
письма есть пафос. У изобретения пива — подозрительно
мало внешнего достоинства. Там нет ни сияющего металла,
ни строгой геометрии, ни даже особенной чистоты процес-
са. Там есть сосуд, в который попала вода. Есть зерно, кото-
рое повело себя не по плану. Есть время, всегда готовое вме-
шаться в любое хозяйство, если оставить его без присмотра.
И есть человек, который понюхал происходящее, попробо-
вал на вкус и по совершенно разумным причинам не принял
решение немедленно все закопать.

Это, надо сказать, уже маленький подвиг цивилизации.
Очень многие открытия требуют не только любопытства, но
и завидной выдержки перед лицом вещи, которая на первом
этапе выглядит как испорченная еда. Плесень когда-то тоже
производила сомнительное впечатление, пока люди не разо-
брались, где она бедствие, а где будущий антибиотик. С бро-
жением история похожа, только древнее, домашнее и куда
ароматнее. Где-то в раннем поселении, среди мешков, кор-
зин, жерновов, глины и разговоров о погоде, человек заме-



 
 
 

тил, что испорченное не всегда означает потерянное. Ино-
гда это означает изменившееся. А если изменившееся еще
и не убивает сразу, а напротив, питает, бодрит и вызывает
желание повторить опыт, оно быстро переходит из разряда
«неприятность» в разряд «полезная хитрость».

Важно сразу избавиться от соблазна представить себе од-
ного-единственного гения первобытного брожения. История
пива почти наверняка не знает автора, которому можно было
бы поставить памятник с соответствующей кружкой. Скорее
всего, таких открытий было много. Они происходили в раз-
ное время, в разных местах и при немного разных обстоя-
тельствах. Там, где люди выращивали и хранили злаки, рано
или поздно возникали условия, при которых влажное зерно
прорастало, размягчалось, сладило, кисло и вступало в со-
мнительно, но увлекательно плодотворный союз с окружа-
ющими микроорганизмами. Человечество не столько одна-
жды изобрело пиво, сколько много раз натыкалось на воз-
можность его сделать — и постепенно научилось не прохо-
дить мимо.

В этом есть что-то особенно человеческое. Мы любим ду-
мать о себе как о существах разума, стратегии и прямой це-
ли, но значительная часть культуры выросла из умения со-
трудничать с побочными эффектами. Хлеб, сыр, квас, вино,
уксус, йогурт, мисо, соевый соус — список длинный и убе-
дительный. Человек вообще чрезвычайно преуспел в пере-
говорах с микробами, хотя долгое время даже не подозревал,



 
 
 

с кем именно ведет переговоры. Он не видел дрожжей. Он
просто замечал, что при одних обстоятельствах еда стано-
вится вкуснее, сытнее или сохраняется дольше, а при других
— превращается в беду. И постепенно строил хозяйствен-
ную философию на этом различии.

Пиво в таком ряду особенно интересно, потому что оно
стоит на пересечении двух больших человеческих побед:
земледелия и терпения. С зерном люди научились хранить
солнечный свет в удобной для учета форме. С брожением
— позволять времени работать на себя, а не исключительно
против себя. Пока эти две линии шли раздельно, человече-
ство просто выращивало еду и пыталось ее не потерять. Ко-
гда они встретились, появилась новая форма пищи, новый
вкус, новый ритуал и новое доказательство того, что иногда
лучший способ справиться с природой — не ломать ее через
колено, а дать ей шанс проявить характер в полезных преде-
лах.



 
 
 

 
Зерно: запас, который умеет ждать

 
Чтобы понять, почему именно из зерна выросло такое

огромное количество человеческих привычек, нужно на ми-
нуту забыть современные супермаркеты, где еда лежит под
ровным светом и делает вид, будто существовала там всегда.
Для ранних земледельцев пища была не фоном жизни, а ее
непрерывным, требовательным, местами нервным центром.
Урожай случался не ежедневно. Дождь мог подвести. Засуха
— тем более. Вредители, сырость, плесень, животные и со-
седские амбиции тоже редко помогали делу. Поэтому каж-
дый продукт оценивался не только по вкусу, но и по тому,
насколько хорошо он переносит время. А время, как извест-
но, относится к пище без всякой сентиментальности.

Зерно в этой системе выглядело почти чудом. Оно плот-
ное, сравнительно устойчивое, его можно сушить, хранить,
переносить, делить, измерять, обменивать и, что особенно
важно для будущей истории, складывать в заметные кучи.
С кочевым мясом трудно построить бухгалтерию. С яблока-
ми — ненадежно. С зерном уже можно начинать серьезный
разговор о запасе, долге, выдаче, пайке, резерве на зиму и,
разумеется, о том, кто именно отвечает за амбар и почему
у него вдруг появилось такое многозначительное выражение
лица. Злаки не просто кормили. Они позволяли думать на-
перед. А как только человек начинает думать наперед, у него



 
 
 

стремительно появляется цивилизация со всем ее удобством
и всем ее административным своеобразием.

Но зерно не идеально. Если бы оно было идеальным, у
пива, вероятно, не было бы шанса. Хорошее хранение тре-
бует сухости, проветривания, защиты от влаги, насекомых
и случайных протечек. А человеческое хозяйство, особен-
но раннее, не может похвастаться полной победой над сы-
ростью. Дождь идет не по расписанию владельца амбара.
Крыши умеют разочаровывать. Сосуды трескаются. Полы тя-
нут влагу. Мешки рвутся. Иногда зерно оказывается в таких
условиях, в каких оно начинает не просто портиться, а вести
себя удивительно творчески: набухать, прорастать, менять
вкус и запах, становиться мягче и, если его потом растереть
и смешать с водой, открывать дорогу процессам, на которые
у природы, как выяснилось, были давние планы.

В этом и состоит один из тихих гениев пивной истории:
ее исходный материал всегда был у человека под рукой, но
никогда не был до конца послушным. Пиво выросло не из
какого-нибудь экзотического растения, которое нужно было
добывать на краю света, а из вещи обыденной, повседнев-
ной, почти скучной на первый взгляд. В этом есть большая
культурная сила. Человечество особенно любит превращать
в чудо именно то, что лежит рядом. Не потому, что лень ид-
ти далеко, хотя и это случается. А потому, что подлинная
изобретательность часто начинается не с редкости, а с вни-
мательности. Великие технологии нередко обнаруживаются



 
 
 

в знакомом материале, если смотреть на него не как на гото-
вую данность, а как на предложение.

Еще одно важное обстоятельство: зерно не очень охот-
но отдает свои калории без посредничества. Сырые злаки
неудобны для еды, жестки, требуют обработки и вообще ве-
дут себя как продукт, который заранее рассчитывает на уча-
стие человека в своей дальнейшей судьбе. Это не ягода, ко-
торую можно сорвать и немедленно съесть, запачкав руки
соком и нисколько об этом не жалея. Зерно надо молоть, то-
лочь, варить, запаривать, печь. Оно словно говорит: «Я гото-
во вас кормить, но извольте подойти к делу с уважением». И
вот именно в этой зоне принудительного сотрудничества и
рождается пространство для эксперимента. Если люди и так
должны перерабатывать злаки, то любая полезная вариация
обработки быстро получает шанс закрепиться.

Пожалуй, самое поразительное в зерне то, что оно явля-
ется одновременно и пищей, и временем. В каждом меш-
ке спрятаны не только будущие каши и лепешки, но и отло-
женное лето, аккуратно сложенный труд, задержанная энер-
гия поля. Хранить зерно — значит держать в руках перего-
воры с будущим. А если так, то всякая случайность, проис-
ходящая с этим запасом, воспринимается особенно остро.
Испортившаяся редька неприятна. Неудача с горшком зерна
— уже почти философская проблема. Именно поэтому люди
так пристально следили за тем, как ведет себя злак во влаж-
ности, тепле и покое. Там, где на кону стоит запас на месяцы



 
 
 

вперед, внимательность становится не добродетелью, а сред-
ством выживания.

Из всех злаков особенно удачную карьеру в будущей пив-
ной истории сделает ячмень, и не случайно: он хорошо под-
ходит для соложения, то есть контролируемого проращива-
ния с последующей сушкой, сравнительно устойчив в хра-
нении и вообще производит впечатление растения, которое
давно подозревало, что его ждет большое культурное буду-
щее.33 Но на ранних этапах важен не один только ячмень.
Люди экспериментировали с тем, что выращивали и что уме-
ли обрабатывать: с пшеницей, просом, сорго, рисом, иногда с
добавками меда, плодов и прочих соблазнительных веществ,
если среда подсказывала такой путь. Самое раннее «пиво» в
широком смысле слова вовсе не обязано было соответство-
вать позднейшим европейским представлениям о напитке.
Это был мир, где зерновое брожение еще только искало свои
формы и не отчитывалось ни перед какими строгими коми-
тетами по стилям.

3 О том, почему именно ячмень занял столь важное место в истории пивоваре-
ния, а также о роли других зерновых культур — пшеницы, проса, сорго и риса
— см.: Ian S. Hornsey, A History of Beer and Brewing (Cambridge: Royal Society
of Chemistry, 2003); D. E. Briggs, C. A. Boulton, P. A. Brookes, and R. Stevens,
Brewing: Science and Practice (Cambridge: Woodhead Publishing, 2004).



 
 
 

 
Вода всё усложняет,
а потом всё спасает

 
Вода в человеческой истории вообще ведет себя как пер-

сонаж с сильным характером. Она дает жизнь, переносит
грузы, разрушает стены, удобряет поля, смывает следы, за-
тапливает подвалы и при первой возможности вмешивается
в то, что люди считали аккуратно организованным. В пив-
ной истории ее роль особенно драматична. Пока зерно су-
хое, оно сравнительно смирно. Стоит добавить воду — и мир
сразу становится интереснее. Крахмал набухает, оболочки
размягчаются, росток получает шанс проснуться, микробы
оживляются, запахи меняются, а у человека возникает то са-
мое чувство, с которого начинается либо технология, либо
неприятность.

С точки зрения природы ничего мистического не проис-
ходит. Зерно просто возвращается к своей изначальной про-
грамме: если условия подходящие, надо прорастать. А про-
растание — это не поэтическая абстракция, а вполне кон-
кретный биохимический бунт. Внутри зерна начинают рабо-
тать ферменты, которые переводят часть запасенного крах-
мала в более простые сахара, пригодные для питания буду-
щего ростка. Человек, не имея ни малейшего представления
о ферментах, мог заметить вещь гораздо более убедитель-



 
 
 

ную: проросшее зерно становится слаще. Язык — старинный
инструмент анализа, и, хотя он редко пишет научные статьи,
в деле первичного отбора полезных процессов ему трудно
отказать в компетентности.

А дальше вступают в игру существа, которых древний мир
не видел, но на которых работал едва ли не ежедневно. Дрож-
жи и бактерии окружают человека всегда: на поверхности
растений, в воздухе, на руках, на стенках сосудов, в древеси-
не, на камне, в самой ткани хозяйства. Когда размятое зер-
но, вода и тепло оказываются вместе, эти микроорганизмы
получают среду, в которой могут начать свою невидимую, но
весьма деятельную работу. Если условия складываются удач-
но, сахара перерабатываются в алкоголь и углекислый газ,
вкус меняется, жидкость становится живой, запах — более
сложным, а человек сталкивается с продуктом, который уже
нельзя назвать просто намоченной кашей.

Разумеется, природа не обязана каждый раз быть любез-
ной. Между полезным брожением и отвратительной порчей
проходит не такая уж широкая граница. Ранние производи-
тели зерновых напитков не могли измерять кислотность и не
ставили чашки Петри на полку рядом с каменным пестом.
Они делали то, что человечество делало задолго до появле-
ния лаборатории: нюхали, пробовали, сравнивали, запоми-
нали и передавали наблюдения. Какой сосуд работал лучше.
В каком месте теплее, но не слишком. Сколько ждать. Когда
жидкость пахнет обещающе, а когда — как конфликт между



 
 
 

болотом и кладбищем. Задолго до науки существовала прак-
тическая грамотность чувств, и недооценивать ее было бы
просто снобизмом с очень плохой исторической памятью.

Здесь полезно помнить: древнее хозяйство было не сте-
рильным, но и не хаотическим в том смысле, в каком его
иногда любят изображать. Люди быстро замечают повторя-
емость. Если один и тот же сосуд раз за разом дает удач-
ный результат, его берегут. Если определенная последова-
тельность действий приводит к хорошему вкусу, ее начина-
ют считать правильной. Если тепло очага помогает, но слиш-
ком близкий огонь всё портит, это запоминают без всяких
формул. Технология вообще часто рождается как привычка,
задним числом признанная мудрой. И пиво здесь ничуть не
исключение.

Есть в этой истории и еще одна важная тонкость. Вода
не просто запускает процессы внутри зерна. Она меняет сам
тип пищи. Сухой запас становится текучим. То, что можно
было хранить как вещь, превращается в нечто, что нужно
употребить или снова как-то удержать во времени. И имен-
но здесь брожение начинает работать не против человека, а
вместе с ним. Оно не останавливает время совсем — это бы-
ло бы слишком щедро даже для природы, — но переводит
продукт в иную форму. Вкусную, питательную, иногда бо-
лее безопасную с точки зрения микробной конкуренции, а
главное — социально очень удобную. Жидкую пищу легче
делить, переносить внутри ритуала, подавать группе и пре-



 
 
 

вращать в событие.
Ни один из этих шагов по отдельности не кажется гран-

диозным. Вода смочила зерно. Зерно проснулось. Микроор-
ганизмы вступили в дело. Человек не выбросил результат.
Но именно из таких негромких последовательностей и скла-
дываются большие культурные сдвиги. История любит поз-
же украшать их бронзой, мифом и патриотическими верси-
ями, однако в действительности всё обычно начинается с то-
го, что кто-то достаточно внимателен к переменам запаха в
глиняном сосуде.



 
 
 

 
Почему первое пиво было
скорее кашей с амбициями

 
Одна из самых настойчивых ловушек, в которую совре-

менный читатель падает с поразительной регулярностью,
заключается в попытке представить древнее пиво как ны-
нешнее, только без красивой этикетки. Кажется, будто если
убрать холодильник, барную стойку и разговоры про после-
вкусие тропических фруктов, останется что-то очень похо-
жее на знакомый напиток: янтарное, пенное, сравнительно
прозрачное и психологически расположенное к неспешной
беседе. На деле раннее пиво было существом совсем иного
рода. Оно стояло куда ближе к похлебке, каше, кислому зер-
новому супу и жидкому хлебу, чем к аккуратно отфильтро-
ванному лагеру в стеклянном бокале.

Во-первых, никто на ранних стадиях не стремился к про-
зрачности как к эстетическому идеалу. Прозрачность вооб-
ще довольно поздняя роскошь цивилизации. Она появляет-
ся там, где у людей достаточно ресурсов, времени, техноло-
гий и уверенности, чтобы начать требовать от еды не только
пользы, но и определенного поведения в свете окна. Ранний
зерновой напиток был мутным, насыщенным взвесями, гу-
стым, иногда почти жевательным. В нем могли плавать ча-
стицы размолотого зерна, шелухи, белков, осадка и всего то-



 
 
 

го, что современная индустрия героически старается убрать
прежде, чем продукт увидит покупатель. Но древний потре-
битель не был испорчен витриной. Его интересовал вопрос
более серьезный: питает ли это, вкусно ли это, и не пытается
ли это прямо сейчас решить мою дальнейшую судьбу ради-
кальным способом.

Во-вторых, первое пиво почти наверняка было гораздо
теснее связано с едой, чем с отдельной категорией «алко-
гольного напитка». Мы вообще слишком любим разносить
по полкам то, что в древнем хозяйстве существовало в одной
большой комнате. Каша, затор, подбродившая масса, напи-
ток, который можно пить и одновременно получать из него
калории, — все это долгое время оставалось частью общего
спектра зерновой обработки.

Именно поэтому историки так осторожны с определения-
ми. Где заканчивается густая ферментированная каша и на-
чинается пиво? Вопрос серьезный и немного коварный.44

Современный человек привык к четким товарным категори-
ям, потому что так удобнее жить, покупать и спорить в ин-
тернете. Древний человек был занят более срочными вопро-
сами и вряд ли видел острую необходимость разводить по
разным философским лагерям «очень жидкую питательную

4 На сложность строгого определения раннего пива указывает, например, Ian
S. Hornsey в книге A History of Beer and Brewing (Cambridge: Royal Society of
Chemistry, 2003). Чем глубже мы уходим в доисторию, тем чаще сталкиваемся
не с готовыми стилями, а с переходными формами между кашей, затором и на-
питком.



 
 
 

кашу» и «не совсем прозрачный, но уже ферментированный
напиток».

В-третьих, вкус раннего пива был почти наверняка резче
и шире современного усредненного представления о «при-
ятном». Без хмеля, который позднее возьмет на себя важную
роль стабилизатора и источника характерной горечи, древ-
ние зерновые напитки могли быть сладковатыми, кислыми,
хлебными, дымными, травянистыми, землистыми и непред-
сказуемыми по оттенкам. Часть вкуса зависела от сорта зер-
на, часть — от воды, часть — от температуры, часть — от
сосуда, и изрядная доля — от того, какие микроорганиз-
мы именно в этот раз решили принять деятельное участие
в предприятии. И если современный дегустатор иногда лю-
бит громко рассуждать о сложности вкусового профиля, ему
стоит с уважением помнить: доисторическое брожение было
способно выдавать профили настолько сложные, что ника-
кая дегустационная карточка не пережила бы встречи с ни-
ми без нервного тика.

Но главное отличие, пожалуй, не во внешнем виде и да-
же не во вкусе. Главное отличие — в функции. Первое пи-
во не было создано ради досуга в привычном нам смысле.
Оно рождалось как способ использовать зерно, преобразо-
вать его, сделать более доступным для потребления, превра-
тить запас в питательную, иногда праздничную, иногда по-
вседневную форму. Да, алкогольный эффект, пусть и пере-
менный, несомненно, делал продукт социально заметным.



 
 
 

Люди редко проходят мимо вещей, которые одновремен-
но кормят и чуть изменяют восприятие вечера. Но исход-
ный успех напитка объясняется прежде всего не романтикой
опьянения, а практичностью. Жидкая пища легче делится.
Подброженное зерно может восприниматься как более инте-
ресное и мягкое. Совместное потребление усиливает соци-
альные связи. А если в результате еще и становится немного
веселее, многие культуры склонны считать это не недостат-
ком, а полезным аргументом.

Есть старая метафора о пиве как о «жидком хлебе». Она
красива и местами полезна, если помнить, что это именно
метафора, а не точная технологическая формула. Раннее пи-
во действительно было ближе к хлебному миру, чем совре-
менный потребитель обычно предполагает: там те же злаки,
та же зависимость от обработки, то же превращение грубого
сырья во что-то более дружелюбное к человеческому телу.
Но в отличие от хлеба, который стремится к форме, корке
и удержанию структуры, пиво с самого начала работает с те-
кучестью, изменчивостью и временем. Хлеб говорит: «Я го-
тов, ешь меня сейчас». Пиво же говорит: «Подожди немного,
тут происходят вещи». И люди, как выяснилось, были совер-
шенно не против подождать, если происходящие вещи обе-
щали хороший результат.

В результате перед нами возникает продукт, который со-
временным категориям не особенно удобен, зато историче-
ски убедителен: густой, питательный, живой, иногда грубо-



 
 
 

ватый, иногда удивительно мягкий, почти всегда коллектив-
ный по своей природе и очень далекий от идеи, будто алко-
голь обязан быть прозрачным, холодным и отделенным от
еды как самостоятельная область удовольствия. Первое пиво
было не напитком в узком смысле. Оно было способом сде-
лать зерно более разговорчивым.



 
 
 

 
Маленькое чудо

прорастающего зерна
 

Если бы кто-нибудь из ранних земледельцев однажды
проснулся с внезапным и абсолютно современным желани-
ем объяснить происходящее в терминах биохимии, окружа-
ющие, вероятно, посмотрели бы на него с почтительной на-
стороженностью и предложили немного поспать еще. Но от-
сутствие терминологии не означает отсутствие знания. Одно
из самых глубоких древних наблюдений, лежащих у истоков
пивоварения, состоит в том, что проросшее зерно ведет се-
бя иначе, чем сухое. Оно мягче, слаще, податливее. С ним
можно сделать вещи, которых сухой запас себе не позволяет.
Это наблюдение кажется скромным ровно до тех пор, пока
не понимаешь, что за ним скрывается вся дальнейшая логи-
ка соложения.

С биохимической точки зрения здесь важна одна тон-
кость, на которой позже будет держаться вся варка: при про-
растании зерно не превращает весь крахмал в готовый сахар
прямо на месте. Оно прежде всего активирует ферменты и
делает внутренние запасы зерна доступнее для дальнейшей
обработки.55 Для растения это подготовка к росту. Для че-

5 О том, что при соложении главным образом активируются ферменты и мо-
дифицируется эндосперм, тогда как основное превращение крахмала в раство-



 
 
 

ловека — великолепная лазейка в устройстве зерна. Стоит
дать ему чуть проснуться, затем вовремя остановить сушкой,
а потом размять и смешать с теплой водой, как начинается
уже следующий акт — высвобождение тех сахаров, с кото-
рыми брожению гораздо приятнее иметь дело. Людям при-
шлось понять это не формулами, а пальцами, языком и па-
мятью рук. Но именно так цивилизация и делает свои пер-
вые надежные выводы: сначала замечает, потом повторяет, а
потом ведет себя так, будто всегда знала, что делает.

Поразительно, насколько многие ранние технологии ос-
нованы не на полном подчинении природы, а на умении во-
время ее остановить. Позволить зерну начать прорастать, но
не дать ему потратить весь запас на собственную ботаниче-
скую карьеру. Разрешить внутренним процессам раскрыть-
ся, а затем аккуратно их притормозить сушкой. Потом сно-
ва вмешаться: измельчить, замочить, нагреть, оставить в по-
кое. Пивоварение с самого начала несет в себе эту краси-
вую двойственность. С одной стороны, человек предостав-
ляет материалу возможность делать то, к чему он сам стре-
мится. С другой — не дает процессу уйти слишком далеко и
перенаправляет его в собственных интересах. Это не война
с природой и не рабское подчинение ей. Это ремесленный

римые сахара происходит позже, на стадии затирания, см.: Briggs et al., Brewing:
Science and Practice; Charles Bamforth, Beer: Tap into the Art and Science of
Brewing, 3rd ed. (Oxford: Oxford University Press, 2009); John J. Palmer, How
to Brew: Everything You Need to Know to Brew Great Beer Every Time, 4th ed.
(Boulder, CO: Brewers Publications, 2017).



 
 
 

торг, который длится уже тысячи лет.
Вполне возможно, что первые шаги к соложению были за-

мечены не в момент осознанного эксперимента, а в процес-
се борьбы с хозяйственной неприятностью. Намокшее зер-
но надо было спасать. Проросшее — использовать, пока не
стало поздно. Человек вообще склонен изобретать особенно
энергично тогда, когда терять продукт слишком обидно. И
если обнаруживалось, что из слегка проросшего зерна выхо-
дит не жалкая вынужденная похлебка, а нечто сладковатое,
податливое, способное еще и бродить, урок быстро запоми-
нался. Ужасно много древних технологий возникло как фор-
ма уважения к уже вложенному труду.

Заметим, что весь этот путь совершенно не требует пись-
менности. Он даже не требует специального класса ученых,
хотя позже человечество, разумеется, создаст и их, и кафед-
ры, и журналы, и довольно суровые споры о правильной тем-
пературе затирания. На ранних этапах достаточно памяти
рук. Достаточно того, что кто-то однажды сказал ребенку,
ученику, соседке или младшему брату: «Нет, не так. Снача-
ла дай зерну чуть проснуться, а потом подсуши. И не спеши.
Спешка тут любит портить дело». Культура часто передает-
ся именно в таких коротких, практических фразах, которые
выглядят скромно, пока не поймешь, что за ними стоят сто-
летия тончайшего опыта.

Любопытно и то, что соложение уже само по себе вводит
в человеческую жизнь особую форму времени. Это не мгно-



 
 
 

венный процесс и не сезонное ожидание урожая, а промежу-
точное, управляемое ожидание. Надо подождать достаточно,
но не слишком долго. Достаточно увлажнить, но не утопить.
Достаточно подсушить, но не испортить. Пиво с самого нача-
ла обучает людей специфической дисциплине терпения: не
пассивной, а внимательной. Той самой, которая позднее ста-
нет отличительной чертой хорошего ремесла почти в любой
области. Материал еще не готов. Но если ему сейчас не ме-
шать и в нужный момент вмешаться, он сам придет в состо-
яние, где с ним можно будет сделать нечто замечательное.

В этом смысле ранний пивовар был не столько «изобрета-
телем напитка», сколько специалистом по своевременному
невмешательству. И это, надо признать, одна из самых бла-
городных профессий на свете.



 
 
 

 
Археология любит

не легенды, а осадок
 

Как только разговор о происхождении пива доходит до ар-
хеологии, у читателя возникает естественное желание полу-
чить что-нибудь простое и торжественное: вот, мол, самая
древняя кружка, вот первый рецепт, вот место, где челове-
чество официально договорилось считать забродившее зер-
но хорошей идеей. Археология, однако, относится к таким
желаниям с тем сухим профессиональным скепсисом, кото-
рый особенно полезен там, где романтика грозит вытеснить
доказательства. Древнее пиво почти никогда не приходит к
исследователю в виде подписанной таблички «я, между про-
чим, пиво». Оно приходит в виде следов. Осадка. Крошеч-
ных остатков крахмала. Минеральных налетов. Изношенных
поверхностей ступ и сосудов. И дальше начинается долгая,
терпеливая работа по превращению намеков в аргумент.

Проблема усугубляется тем, что раннее пиво, как мы уже
видели, плохо вписывается в современные категории. Если
древний продукт был густым, пищевым, подбродившим, ме-
стами похожим на затор, а местами — на напиток, то и ар-
хеологические следы у него будут пересекаться со следами
приготовления каш, хлебных смесей и прочей зерновой ку-
линарии. Границу приходится восстанавливать по совокуп-



 
 
 

ности признаков: по тому, как изменились крахмальные зер-
на при нагреве, прорастании и ферментации; по расположе-
нию находок; по устройству площадки; по тому, какие сосу-
ды и инструменты использовались рядом. Это работа не для
любителей красивых легенд, а для людей, которые готовы ча-
сами смотреть в микроскоп на следы давней хозяйственной
осторожности.

В этом есть особая прелесть доисторической науки: она
умеет быть скромной и дотошной одновременно. Археолог
не говорит «вот первая пивоварня» только потому, что ему
понравилась драматургия. Он спрашивает, как именно изме-
нились крахмальные зерна, есть ли признаки прорастания,
нагрева и размалывания, какова форма ступ, где стояли со-
суды, что находилось рядом с очагом и какую последователь-
ность действий всё это позволяет предположить.6 6Доистори-
ческое пиво приходится распознавать не по одной сенсаци-
онной находке, а по хору негромких признаков. И, как это
часто бывает, именно хор говорит убедительнее солиста.

Один из самых обсуждаемых примеров связан с натуфий-
ской Ракефетской пещерой на территории современного Из-
раиля, где исследователи обнаружили в каменных ступах
остатки, интерпретированные как следы обработки и фер-

6 Li Liu et al., Fermented beverage and food storage in 13,000 y-old stone mortars at
Raqefet Cave, Israel, Journal of Archaeological Science: Reports 21 (2018): 783–793.
Авторы предлагают интерпретацию, согласно которой в ступах могли готовить
зерновой ферментированный напиток; детали остаются предметом обсуждения,
как и положено хорошей доисторической теме.



 
 
 

ментации зернового сырья.5 Если эта интерпретация верна
хотя бы в основных чертах, перед нами очень раннее сви-
детельство того, что люди экспериментировали с зерновым
брожением задолго до возникновения городов и письменно-
го учета. Что особенно красиво: не в пышной дворцовой кух-
не и не в сияющем храмовом комплексе, а в пространстве,
где ритуал, пища и коллективная память могли встречаться в
куда более древней, еще почти доадминистративной форме.

Другой важный пример — неолитическое Цзяху в Китае,
где химический анализ остатков в сосудах показал наличие
древнего ферментированного напитка из риса, меда и пло-
дов.77 Это не «пиво» в современном европейском смысле
и не повод натягивать одно слово на все возможные древ-
ние напитки. Но этот пример замечателен по другой причи-
не: он показывает, насколько рано люди научились воспри-
нимать брожение не как случайную катастрофу продуктов,
а как управляемое преобразование сырья. Иными словами,
речь идет не просто о том, что чтото когда-то забродило.
Речь идет о том, что человек довольно рано понял: у процес-
са есть потенциал, с которым стоит работать сознательно.

Археология вообще очень хороша в том, чтобы лишать
нас детской тяги к единственной точке начала — и взамен

7 Patrick E. McGovern et al., Fermented beverages of pre- and proto-historic China,
Proceedings of the National Academy of Sciences 101, no. 51 (2004): 17593–17598.
Напиток из Цзяху не является пивом в узком зерновом смысле, но важен как
раннее свидетельство управляемого брожения и комбинирования источников са-
хара.



 
 
 

давать нечто более взрослое и куда интереснее. Вместо од-
ной сцены первого открытия мы получаем сеть возможно-
стей, разворачивавшихся в разных регионах. Там, где есть
злаки, вода, емкости и ритм хозяйственной жизни, веро-
ятность зернового брожения постепенно растет. Где-то это
остается случайностью. Где-то становится ритуальной прак-
тикой. Где-то превращается в повседневную пищу. А позже
— и в предмет учета. Историк, конечно, любит аккуратные
даты, но доистория не обязана ему их поставлять в удобной
упаковке.

Иногда археологам помогает и более поздний материал.
Когда в уже исторических культурах обнаруживаются сосу-
ды с характерными остатками, изображения совместного пи-
тья, специальные трубочки для употребления густого напит-
ка или тексты с упоминанием зерновых рационов и броже-
ния, это позволяет осторожно смотреть в прошлое и лучше
понимать, какие формы могли предшествовать письменной
эпохе. Но здесь особенно важна дисциплина. Прошлое не
любит, когда на него слишком быстро натягивают поздней-
шие привычки. Если у месопотамца был сосуд для пива, это
не значит, что неолитический предок пил буквально то же
самое. Между ними — века накопленного умения. А куль-
турная эволюция, как и всякая другая, редко бывает настоль-
ко любезна, чтобы стоять на месте.

И все же именно археология дает нам, пожалуй, самый
честный образ происхождения пива. Не легенду о великом



 
 
 

изобретателе, а картину медленного приручения возможно-
стей. Не первую кружку под фанфары, а следы повторяю-
щихся действий. Не мифическую точку начала, а длинный
коридор проб, ошибок, локальных успехов и постепенно рас-
тущей уверенности. Это гораздо менее удобно для плаката.
Зато гораздо интереснее для книги и намного уважительнее
к реальным людям прошлого, которым приходилось рабо-
тать не с красивыми абстракциями, а с сыростью, зерном,
огнем и очень упрямым временем.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Почему удачную случайность

захотели повторять
 

Допустим, где-то в глубокой древности люди действитель-
но столкнулись с удачным зерновым брожением. Возникает
следующий вопрос, уже по-настоящему исторический: поче-
му это не осталось случайным эпизодом? Почему человече-
ство, известное своей способностью игнорировать полезные
идеи ровно до тех пор, пока ими не заинтересуется сосед,
в данном случае все-таки оказалось достаточно собранным,
чтобы закрепить находку? Ответ, как обычно, лежит на пе-
ресечении вкуса, хозяйства и общества. Пиво оказалось не
просто занятным. Оно оказалось полезным сразу в несколь-
ких отношениях.

Во-первых, оно позволяло перерабатывать зерно в новую
форму, которая была одновременно питательной и коллек-
тивной. У зерна есть одно важное социальное свойство: его
часто готовят не на одного человека, а на группу. Подбро-
женный зерновой напиток особенно хорошо вписывается в
эту логику. Его удобно разливать, делить, потреблять сов-
местно. Он сам по себе создает ситуацию собрания. А че-
ловеческие сообщества очень быстро начинают ценить про-
дукты, которые не только насыщают желудок, но и органи-
зуют людей вокруг себя. Общее питье — это не побочный



 
 
 

эффект культуры. Это один из ее двигателей. За общим со-
судом принимаются решения, заключаются союзы, вспоми-
наются покойные, празднуется урожай и просто проверяется
прочность соседских отношений.

Во-вторых, удачный результат хочется повторить по той
же причине, по какой люди вообще повторяют все хорошее:
он уменьшает неопределенность. Если некоторое количе-
ство зерна, прошедшее через определенную последователь-
ность действий, превращается в вкусный и желанный про-
дукт, значит, перед нами не просто случай, а потенциальная
технология. Она еще может быть хрупкой, местной, очень
зависимой от опыта конкретного дома или деревни, но в ней
уже есть главное: предсказуемость. Не абсолютная — такую
человечество в пищевых делах получит очень нескоро, — а
достаточная, чтобы возникло ремесленное доверие. Пример-
но то чувство, когда человек еще не умеет объяснить, поче-
му выходит хорошо, но уже знает, что если делать вот так,
шансы заметно выше.

В-третьих, брожение меняет не только сам продукт, но и
отношение к времени. Обычная еда требует немедленного
решения: съесть, высушить, сварить, отдать, потерять. Бро-
жение предлагает промежуточный сценарий. Оно как будто
говорит: не торопись выбрасывать и не спеши паниковать;
возможно, здесь созревает не беда, а возможность. Для об-
ществ, живущих на грани постоянного риска, такая мысль
бесценна. Чем больше человек умеет извлекать пользу из пе-



 
 
 

реходных состояний материи, тем устойчивее становится его
хозяйство. И хотя раннее пиво, конечно, не было магической
страховкой от голода, оно прекрасно вписалось в общую че-
ловеческую стратегию: ничего ценного не отпускать без боя,
если есть шанс превратить это в другую, пригодную форму.

Есть и четвертая причина, менее утилитарная, но не ме-
нее важная: вкус и настроение. Люди охотно повторяют то,
что делает мир не только сытнее, но и ярче. Даже если ран-
нее пиво было слабым, густым и далеко не всегда стабиль-
ным, оно, по-видимому, приносило с собой вполне отчети-
мое ощущение праздника, выделенности момента, неболь-
шой сдвиг обычного порядка вещей. А культура очень любит
такие сдвиги. Они позволяют отметить сезон, завершение
труда, переход, договор, возвращение, поминовение, прими-
рение. Там, где есть ритуал, есть и повторение. А где есть
повторение, там неожиданно быстро появляется традиция,
которая уже выглядит так, будто существовала всегда.

Вообще, стоит отдать древним людям должное: они уди-
вительно редко путали повторение с однообразием. Если
нечто повторяется год за годом, это не обязательно значит,
что оно скучно. Часто это означает, что сообщество считает
процесс настолько ценным, что включило его в собственный
образ порядка. Пиво, точнее ранние зерновые ферментиро-
ванные напитки, похоже, довольно рано вошли именно в та-
кую зону. Не как редкий фокус, а как узнаваемая, желанная
практика. А как только практика становится ожидаемой, во-



 
 
 

круг нее выстраиваются роли, навыки, сосуды, места, слова
и маленькие правила, которые делают общество обществом.



 
 
 

 
Дом как первая лаборатория

и первая школа терпения
 

Есть искушение представить древние технологические от-
крытия как нечто непременно публичное: будто прогресс со-
вершается исключительно на площадях, у храмов и под при-
смотром людей с важным видом. На самом деле невероят-
но многое возникло в более скромной и потому куда более
плодотворной обстановке — дома, двора, хозяйственной зо-
ны, кухни, очага, места, где продуктом занимаются руками
каждый день. Именно там, скорее всего, и вырабатывалось
раннее пивоваренное знание. Не в форме трактата, а в фор-
ме повторяемой последовательности: намочи, подожди, под-
суши, разомни, залей, согрей, оставь, попробуй, сравни, за-
помни.

Дом хорош как лаборатория по многим причинам. Во-
первых, он стабилен. В одном и том же месте повторяют-
ся одни и те же действия. Используются одни и те же со-
суды. Живут одни и те же микробные сообщества, даже ес-
ли люди об их существовании не догадываются. Современ-
ный микробиолог сказал бы, что хозяйственная среда созда-
ет собственную экосистему. Древний человек сказал бы что-
нибудь вроде: «В этом горшке выходит лучше, не трогай его
зря». И в практическом смысле оба были бы правы.



 
 
 

Во-вторых, домашнее пространство благоприятствует
сенсорной памяти. Здесь замечают запах быстрее, чем в аб-
страктной теории. Здесь слышат, как меняется звук жидко-
сти при помешивании. Здесь видят пену, осадок, пузырьки,
поведение зерновой массы. Здесь сопоставляют результат с
предыдущим разом и учатся тонким различиям. Современ-
ная наука любит прибор, и это справедливо; но до прибо-
ра у человечества были нос, язык, глаза, пальцы и очень су-
ровая система проверки под названием «съешь и узнаешь».
Вопреки снобизму поздних эпох, этого набора оказалось до-
статочно, чтобы породить поразительно сложные ремеслен-
ные культуры.

В-третьих, дом — это место передачи навыка. Ни одна
технология не становится устойчивой, пока не появляется
человек, который умеет не только сделать сам, но и научить
другого. Пиво тут ничуть не исключение. Кто-то должен был
показать, сколько держать зерно влажным, где сушить, как
понять, что масса «жива», в какой момент стоит подождать,
а в какой — вмешаться. Эти знания не обязательно оформ-
лялись в высокий статус, хотя позднее некоторые общества
именно так и поступят. На раннем этапе они, вероятно, бы-
ли вплетены в обычный ритм труда, в домашнюю компетент-
ность, в ту форму опыта, которая редко оставляет монумен-
ты, но зато кормит цивилизацию изо дня в день.

Есть и четвертый, очень красивый аспект: домашнее пи-
воварение учит уважать ограниченность контроля. Владелец



 
 
 

горшка не может приказать дрожжам работать быстрее. Не
может велеть зерну прорастать ровно по плану. Не может от-
менить погоду. Он может только создать условия, выбрать
момент, наблюдать и в нужный час вмешаться. Это удиви-
тельно зрелая форма технологического мышления. Она не
обожествляет человеческую власть над материалом, но и не
капитулирует перед случайностью. Она исходит из того, что
мир можно склонить к сотрудничеству, если вести себя до-
статочно внимательно и без лишней самоуверенности. Уди-
вительно полезный урок, который человечеству вообще не
мешало бы почаще вспоминать.

Возможно, именно поэтому история пива так цепляет да-
же сегодня. В ней с самого начала присутствует не только
удовольствие, но и характерная человеческая эмоция: тихое
торжество над хаосом без полного уничтожения тайны. Про-
цесс более или менее понятен. Результат можно направлять.
Но в нем все равно остается место для живого непокорства.
Хорошее пиво всегда немного живет собственной жизнью, и
первые его создатели ощущали это куда сильнее нас. Они не
просто делали продукт. Они договаривались с изменением.



 
 
 

 
Что это варево делало с телом,

а не только с настроением
 

Когда мы говорим, что раннее пиво было ближе к пище,
чем к современному напитку для досуга, это не метафора
ради красного словца. Для древнего человека разница меж-
ду «вкусно» и «питательно» вообще проходила не там, где
ее позже проведут рекламные отделы и меню баров. Если
из зерна получалась густая, теплая, мягкая для желудка мас-
са, которую можно пить, делить и после которой человек
чувствует себя скорее поддержанным, чем обманутым, это
уже серьезный аргумент в пользу повторения опыта. В ми-
ре, где калории нужно было не купить, а вырастить, выбить
из почвы, защитить от дождя, мышей и случайной глупости
родственников, любая форма удобного питания приобрета-
ла вес почти политический.

Брожение, само по себе не создавая пищу из ничего, ме-
няло характер зерновой массы. То, что было грубым и упря-
мым, становилось мягче. Вкусы раскрывались, кислотность
и легкий алкоголь добавляли продукту новую физиономию,
а предварительная обработка зерна делала такую пищу удоб-
нее для употребления.88 Разумеется, не стоит превращать

8 О раннем пиве как о густой и питательной зерновой пище, а также о том,
как соложение, затирание и брожение меняют физические и сенсорные свойства



 
 
 

раннее пиво в чудодейственный эликсир здоровья: человече-
ство и без того слишком любит приписывать любимым на-
питкам моральные достоинства, которые к химии имеют ма-
ло отношения. Но есть большая разница между красивой ле-
гендой и спокойным фактом: ферментированная зерновая
пища действительно может быть удобнее для потребления,
чем просто намоченное сырое зерно или грубая скороспелая
каша.

Особенно важен здесь вопрос усвояемости. Древний че-
ловек не говорил словом «усвояемость», но очень хорошо
понимал разницу между едой, после которой силы появ-
ляются, и едой, после которой появляется только чувство,
что жизнь разговаривает с тобой слишком суровым голосом.
Ранние зерновые напитки, вероятно, были привлекательны
именно тем, что соединяли в себе насыщение и относитель-
ную мягкость. Их не надо было долго жевать. Их можно бы-
ло пить постепенно. Их было удобно давать тем, кто устал,
занят или не расположен к борьбе с твердой пищей. Если в
доме есть продукт, который можно поставить в центр стола,
раздать группе и при этом никому не приходится изображать
героический поединок с неподатливой коркой, дом быстро
начинает уважать такой продукт.

Есть и еще одна тонкость, о которой легко забыть. Еда,
которую можно пить, меняет сам ритм потребления. Она не

продукта, см.: Hornsey, A History of Beer and Brewing; Bamforth, Beer: Tap into
the Art and Science of Brewing; Briggs et al., Brewing: Science and Practice.



 
 
 

требует отдельного, торжественного акта разламывания, от-
щипывания, отрезания. Ее можно передавать, отхлебывать,
возвращать, сопровождать разговором и работой. Это зна-
чит, что она лучше вписывается в коллективное время. Гу-
стое раннее пиво не просто кормило; оно позволяло делать
это в более текучей и социальной форме. Для общины это
огромный плюс. Очень многие долговечные продукты по-
беждают не только на языке, но и в организации совместного
поведения.

При этом чрезвычайно важно не повторять слишком бод-
рую популярную легенду, будто древние люди массово пи-
ли пиво потому, что вода якобы всегда была непригодна. Ре-
альная история сложнее и, как обычно, интереснее. Люди
прекрасно умели различать хорошую и плохую воду, цени-
ли источники, реки, колодцы и не нуждались в сплошной ал-
когольной замене каждой кружки. Но в ферментированном
зерновом напитке они получали не просто жидкость. Они
получали жидкость с калориями, вкусом, кислотностью, но-
вым запахом, иной текстурой и социальной функцией. Это
совсем другой разговор. Не суррогат воды, а самостоятель-
ная категория пищи и события.99

Любопытно, что именно в таких вещах особенно ясно
видно отличие между современным и древним телом не в

9 Популярная формула о том, что пиво служило лишь заменой «плохой во-
ды», слишком груба; исторически зерновые ферментированные напитки цени-
лись также как калорийная, вкусовая и социальная форма пищи. См.: Hornsey,
A History of Beer and Brewing.



 
 
 

биологическом, а в культурном смысле. Мы привыкли де-
лить потребление на «поесть», «попить», «выпить» и еще,
при желании, на множество отделов с подкатегориями. Древ-
нее хозяйство действовало шире и спокойнее. Если продукт
находился где-то между пищей и питьем, это не считалось
нарушением порядка, потому что порядок был устроен ина-
че. Раннее пиво естественно жило в этой промежуточной зо-
не. И, возможно, именно благодаря этому сумело так проч-
но закрепиться. Всё, что занимает сразу несколько полезных
ниш, в истории обычно чувствует себя уверенно.

Наконец, нельзя сбрасывать со счетов и простейший че-
ловеческий критерий: после некоторых вещей становится
легче жить текущий вечер. Не в метафизическом смысле и
не обязательно в героическом. Просто легче. Теплее, сыт-
нее, мягче, разговорчивее. Продукты, которые умеют это де-
лать, редко исчезают бесследно. Они становятся привычкой,
а затем и культурой. Человечество необычайно предано все-
му, что одновременно поддерживает тело и делает мир хоть
немного менее угловатым.



 
 
 

 
Первая наука ошибок: как

древние люди учились
не портить всё подряд

 
О происхождении пива иногда говорят так, будто доста-

точно было однажды удачно намочить зерно, и дальше ис-
тория потекла сама собой, вежливо пенясь по направлению
к цивилизации. Это, конечно, чрезмерно оптимистический
взгляд на отношения человека с материей. На деле между
первым удачным брожением и устойчивой практикой лежит
длинная территория ошибок. Плесень. Скисание не в ту сто-
рону. Запах, который не обещает ничего хорошего. Сосуды,
в которых результат выходит мутно-подозрительным даже
по меркам эпохи, не избалованной санитарными нормами.
Короче говоря, целый архив провалов, без которого не воз-
никает ни одно ремесло.

Нам полезно помнить об этих провалах, потому что имен-
но они создают драму раннего пивоварения. Удачный ре-
зультат радует. Неудачный обучает. Люди довольно быстро
понимают, что не всякая перемена запаха заслуживает дове-
рия, не всякая пена означает успех, не всякая кислота дру-
желюбна и не всякий теплый угол дома подходит для того,
чтобы поручить ему зерновую судьбу. Древнее знание строи-
лось не только на том, что работало, но и на том, что однажды



 
 
 

очень убедительно не сработало. И если современная наука
оформляет отрицательный результат в статью или хотя бы в
хмурое замечание на полях, то раннее хозяйство оформляло
его в память семьи: «Так больше не делай. Мы уже пробова-
ли. Получилось мерзко и, возможно, опасно».

В этом есть отдельная, почти трогательная серьезность.
Представьте себе человека, который еще не знает микробио-
логии, но уже прекрасно знает, что у удачной массы один
запах, у сомнительной другой, а у погибельной — третий,
после которого даже самые отчаянные родственники начи-
нают смотреть на горшок с уважительным ужасом. Это не
«примитивность». Это высокоразвитая сенсорная культура.
Человеческий нос, язык и зрение долго служили теми при-
борами, без которых вообще не было бы возможности при-
близиться к надежному брожению. И, если уж на то пошло,
они до сих пор нередко оказываются последней инстанцией,
когда цифры еще ничего не сказали, а хороший технолог уже
понимает, что в партии что-то пошло не туда.

Вероятно, именно через ошибки закреплялись и первые
правила обращения с посудой. Сосуд надо просушить. Не
ставить где попало. Не мешать грязной палкой, которая
только что участвовала в каком-то совсем другом кухонном
приключении. Не использовать всё зерно без разбора, если
часть уже явно пахнет бедой. Возможно, какие-то партии
шли в пищу скоту, какие-то безжалостно выбрасывались, а
какие-то, напротив, запоминались как образцовые. Нам не



 
 
 

нужно знать точную формулировку древнего «контроля ка-
чества», чтобы понять его принцип: хорошее брожение тре-
бует дисциплины, даже если эта дисциплина еще не носит
белый халат и не разговаривает графиками.

Особенно любопытно, что провалы, скорее всего, делали
людей консервативнее в хорошем смысле. Удачные действия
повторяли не из слепой любви к традиции, а потому, что це-
на эксперимента была реальной. Портить зерно — значит
рисковать запасом. А запас, как мы уже говорили, есть отло-
женное время, то есть буквально будущее в съедобной фор-
ме. Поэтому древнее ремесло уважает проверенные ходы. Не
потому, что боится нового как такового, а потому, что слиш-
ком хорошо знает цену неоправданной самоуверенности. В
этом отношении пивоварение оказалось прекрасной школой
практического разума: экспериментировать можно, но луч-
ше не путать смелость с легкомыслием.

Именно здесь, кстати, рождается одна из самых симпатич-
ных черт всех последующих пивных культур: сочетание от-
крытости новому с глубокой привязанностью к повторяемо-
сти. Пивовар любит удачную неожиданность, но по-насто-
ящему уважает только тот результат, который можно полу-
чить еще раз. Один прекрасный случай — это история для
соседей. Десять подряд — уже ремесло. И чтобы перейти от
первого ко второму, человечеству пришлось пройти через
весьма внушительное количество подозрительных запахов.



 
 
 

 
У каждого сосуда своя память

 
Современный человек, особенно избалованный упаков-

кой, легко недооценивает посуду. Ему кажется, что главное
— рецепт, а емкость вторична, почти безлична. Доистори-
ческое и раннеисторическое пивоварение смотрело на дело
иначе, даже если не формулировало этого словами. Сосуд не
просто содержит продукт. Он участвует в его судьбе. Мате-
риал, форма, толщина стенок, пористость, размер горла, ме-
сто хранения, повторяемость использования — всё это имеет
значение. Иногда настолько большое, что можно почти ска-
зать: раннее пиво начинается не с рецепта, а с посуды.

Каменная ступа, глиняный горшок, большой керамиче-
ский сосуд, возможно, корзина с обмазкой или иная емкость
местной традиции — каждая из них задает процессу соб-
ственные рамки. Где-то удобнее дробить и смешивать. Где-
то проще удерживать температуру. Где-то масса дышит ина-
че. Где-то остатки предыдущих удачных партий остаются на
стенках и помогают новым. Человек не обязан знать слово
«инокуляция», чтобы заметить: в одних сосудах получается
лучше. И если получается лучше раз за разом, сосуд пере-
стает быть просто вещью и становится частью технологии,
почти соавтором результата.

Это особенно интересно в контексте домашнего ремесла.
В доме редко бывает избыток специализированных предме-



 
 
 

тов; зато очень быстро появляется интимное знание о харак-
тере каждого. Этот горшок хорош для густого. Тот — для
нагрева. Этот нельзя ставить слишком близко к огню. А этот
почему-то всякий раз ведет себя так, будто сам знает, что де-
лает. И как бы ни усмехался над этим поздний рационалист,
в практическом смысле перед нами вполне точное описание
накопленного опыта. Люди замечали не только свойства ин-
гредиентов, но и свойства материальной среды. А это уже
полноценное технологическое мышление.

Есть и более глубокий уровень. Сосуд хранит память не
только в метафорическом смысле. На его стенках действи-
тельно могут оставаться следы предыдущих процессов: мик-
роскопические остатки, минеральные налеты, органические
вещества, а в отдельных случаях и такая микробная преем-
ственность, которую древний человек, разумеется, не опи-
сал бы этим выражением.1010То, что позднее археолог будет
считывать через столетия и тысячелетия, для древнего прак-
тика было частью повседневной эффективности. Один и тот
же сосуд, используемый снова и снова, становился всё более
включенным в цикл. В каком-то смысле дом выращивал не
только зерно, но и собственную благоприятную среду для его
превращения.

Форма посуды влияет и на социальную сторону дела.
10 О том, как материал оборудования, повторное использование емкостей и сре-

да брожения влияют на состав микрофлоры и на повторяемость результата, см.:
Bamforth, Beer: Tap into the Art and Science of Brewing; Briggs et al., Brewing:
Science and Practice.



 
 
 

Большой общий сосуд уже сам по себе предполагает коллек-
тивность. Узкое горло — один режим обращения, широкое
— другой. Возможность хранить, переносить, накрывать, от-
крывать, зачерпывать — всё это входит в будущую культуру
питья еще до появления формализованных ритуалов. Вещи
учат людей не меньше, чем люди вещи. Если у сообщества
есть емкость, располагающая к общему потреблению, очень
скоро вокруг нее складываются жесты, очередность, правила
приличия и, конечно, случаи, когда кто-нибудь непременно
нарушает все это и потом долго выслушивает заслуженные
замечания.

Пожалуй, именно поэтому археология посуды так важна
для истории пива. Сосуды — молчаливые свидетели техно-
логий. Они редко рассказывают всё, но почти всегда выда-
ют достаточно, чтобы стало понятно: здесь не просто ели, а
делали нечто повторяемое, требующее формы, температуры,
времени и внимания. А пиво, как мы уже убедились, всегда
любит именно такие условия.



 
 
 

 
Вкус приходит раньше названий

 
Задолго до того, как у пива появились четкие стили, ка-

ноны, спорщики с уверенными лицами и люди, способные
испортить любой вечер фразой «это, строго говоря, не со-
всем корректная интерпретация традиции», у него уже был
вкус. Точнее, были вкусы. Множественные, местные, измен-
чивые, не всегда описанные словами, но несомненно разли-
чаемые теми, кто пил продукт не впервые. Это важный мо-
мент, потому что вкус — одна из форм памяти. Если сооб-
щество начинает предпочитать одни оттенки другим, техно-
логия очень быстро подтягивается за этим предпочтением.

Представим две соседние общины. У одной зерно чаще
сушат сильнее, у другой любят более сладковатый результат.
Где-то вода мягче, где-то жестче. Где-то сосуды дают чуть
более кислую среду. Где-то в ход идут местные добавки: тра-
вы, мед, плоды, коренья — не обязательно постоянно, но до-
статочно часто, чтобы ожидание вкуса стало отличаться. Лю-
ди могут не иметь общего слова для «профиля», но они уже
знают, что в одном доме напиток выходит бодрее, в другом
гуще, в третьем мягче, в четвертом «такой, что от него раз-
говоры становятся длиннее». А это, если присмотреться, и
есть начало стилевого мира, только без каталога и медалей.

Вкусовое предпочтение чрезвычайно быстро становится
культурным маркером. Не обязательно громким. Иногда это



 
 
 

всего лишь спокойная уверенность, что «у нас принято так».
Но именно из таких уверенных привычек позднее выраста-
ют целые традиции. Люди защищают вкус не потому, что им
нечем заняться, а потому что через него защищают знако-
мый порядок вещей. Напиток, который получался у предков,
в знакомых сосудах, из собственного зерна, в собственном
климате, кажется не просто приятным. Он кажется правиль-
ным. А слово «правильно» в истории еды почти всегда озна-
чает соединение технологии, памяти и идентичности.

Здесь кроется и одна из причин, почему пивная исто-
рия так быстро становится историей множественности. Вино
требует винограда, а значит — довольно конкретных усло-
вий. Пиво в широком древнем смысле готово сотрудничать с
разными злаками и разными бытовыми мирами. Оно гибкое.
Оно приспосабливается. Оно позволяет каждой местности,
по сути, сказать: хорошо, а теперь мы сделаем это по-своему.
И как только такая возможность появляется, человечество
с радостью принимается ею пользоваться. Мы чрезвычайно
любим локальные различия, особенно если они подкрепле-
ны едой и напитками.

В результате еще задолго до городской классификации и
письменных рецептов возникает не одна линия развития, а
множество параллельных ручьев. Какие-то из них высохнут.
Какие-то сольются. Какие-то позднее будут забыты, чтобы
вернуться в виде археологической сенсации или реконструк-
ции энтузиастов. Но в самом начале уже заложено главное:



 
 
 

пиво не обязано было быть единым, чтобы стать великим.
Ему достаточно было быть убедительным в каждом конкрет-
ном месте, где люди однажды решили, что это варево стоит
повторения.



 
 
 

 
Питьё, которое собирало людей

лучше любого объявления
 

Даже если смотреть на раннее пиво исключительно как на
удачную форму переработки зерна, довольно быстро стано-
вится ясно, что этим его значение не исчерпывается. Неко-
торые продукты по своей природе тяготеют к индивидуаль-
ному потреблению: человек взял порцию, съел и пошел по
своим делам. Другие почти неизбежно создают общество во-
круг себя. Большой сосуд с подбродившим зерновым напит-
ком относится как раз ко второй категории. Его логика —
совместная. Он просит не только рта, но и компании.

Это свойство чрезвычайно важно для понимания того, по-
чему практика так прочно удержалась. Еда, которая собира-
ет людей, почти всегда имеет эволюционное преимущество
в культуре. Совместное потребление превращает калории в
отношения. За общим питьем легче отметить завершение
тяжелой работы, распределить удачу урожая, смягчить на-
пряжение, подтвердить принадлежность к группе. Мы ино-
гда слишком легко списываем такие вещи в раздел «просто
ритуал», как будто ритуал — это декоративная бахрома по-
верх настоящей жизни. На самом деле ритуал и есть один из
способов делать жизнь устойчивой. Он повторяет смысл до
тех пор, пока тот не становится привычным порядком.



 
 
 

Можно осторожно предположить, что ранние зерновые
напитки были особенно уместны в ситуациях коллективного
перехода: после жатвы, во время совместного труда, на по-
минальных или праздничных собраниях, в моменты, когда
группа должна была почувствовать себя группой, а не просто
набором людей, случайно стоящих у одних и тех же полей.
Археологические и этнографические параллели здесь требу-
ют аккуратности, но сама логика чрезвычайно убедительна.
Если у вас есть продукт, который одновременно насыщает,
мягко меняет настроение и требует совместного распределе-
ния, он почти неизбежно будет втянут в ткань общественных
событий.

Здесь, пожалуй, и скрывается одна из причин долговечно-
сти пивной культуры. Хлеб можно испечь и съесть в молча-
нии. Пиво гораздо хуже терпит одиночество. Даже когда его
пьют наедине, в нем сохраняется отзвук компании, длинно-
го стола, общего сосуда, жеста передачи. Возможно, имен-
но поэтому разговор о пиве так быстро выходит за пределы
химии и рецептуры. Он почти сразу становится разговором
о людях, о доверии, об общности, о тех редких моментах,
когда коллектив чувствует себя не обузой, а утешительным
фактом мироздания.

Это не значит, конечно, что раннее пиво существовало
только ради праздника. Повседневность всегда куда проза-
ичнее и настойчивее торжественных дней. Но именно спо-
собность соединять будничное и особенное делает продукт



 
 
 

по-настоящему культурно живучим. Зерновой напиток мог
быть обычной пищей и при этом оставаться пригодным
для случая, когда хочется подчеркнуть значимость момента.
Очень немногие вещи умеют одновременно жить на кухне и
в ритуале. Пиво, судя по его дальнейшей карьере, освоило
этот двойной гражданский статус удивительно рано.



 
 
 

 
Когда случайность

становится ремеслом
 

Самый важный перелом в истории любой древней техно-
логии наступает не тогда, когда процесс впервые произошел,
а тогда, когда его научились вызывать намеренно. Пока зерно
бродит случайно, мы имеем дело с удачей. Как только чело-
век начинает создавать условия, повышающие вероятность
нужного результата, удача превращается в ремесло. Она все
еще может капризничать, но уже не управляет всем сюже-
том. Именно на этом рубеже и рождается настоящее пиво-
варение.

Как мог выглядеть этот переход? Скорее всего, без вся-
кого торжественного объявления. Просто в какой-то момент
опыт складывается в последовательность. Не всё зерно оди-
наково подходит. Не вся вода ведет себя одинаково. Не каж-
дый сосуд хорош. Слишком жарко — плохо. Слишком хо-
лодно — тоже. Если дать зерну немного прорасти, результат
лучше. Если массу размять определенным образом, броже-
ние идет охотнее. Если оставить в теплом месте, но не за-
быть про него слишком надолго, выходит заметно приятнее.
Вот так, шаг за шагом, через сравнение партий и память о
предыдущих неудачах возникает технологическая цепочка.
Она еще не записана, но уже живет в практике.



 
 
 

Есть простой признак того, что перед нами уже не счаст-
ливый случай, а ремесло: результат переживает смену испол-
нителя. Пока хороший напиток выходит только у одной осо-
бенно внимательной хозяйки, одного упрямого старика или
одного дома, которому подозрительно часто улыбается судь-
ба, культура еще слишком хрупка. Но как только сходный ре-
зультат начинают получать разные люди, соблюдающие по-
хожую последовательность действий, знание становится пе-
реносимым. А переносимое знание цивилизация любит осо-
бенно сильно. Его можно учить, наследовать, охранять и, в
подходящий исторический момент, даже обложить налогом.

Особенно важен здесь выбор повторяемых действий. Ре-
месло начинается там, где человек перестает просто надеять-
ся и начинает готовить почву. Это почти аграрная метафора,
но в данном случае она удивительно точна. Хороший древ-
ний пивовар, кем бы он ни был и как бы ни назывался, ор-
ганизует вероятность. Он не контролирует мир полностью,
однако умеет повышать шансы на успех. А повышение шан-
сов — одна из самых фундаментальных форм человеческой
власти над средой. Не абсолютная победа, не мечта о совер-
шенстве, а аккуратное, практическое смещение вероятности
в свою пользу. Цивилизация, если присмотреться, вообще в
значительной степени состоит именно из этого.

Когда практика укореняется, вокруг нее немедленно на-
чинают расти вторичные структуры. Появляются более под-
ходящие сосуды. Закрепляются места, где удобнее работать с



 
 
 

зерном и теплом. Возникает язык описания: термины, срав-
нения, бытовые критерии качества. У процесса появляют-
ся хранители опыта, а у сообщества — ожидания. Хорошая
партия запоминается. Плохая обсуждается. Соседские успе-
хи вызывают зависть, потом обмен знаниями, потом, воз-
можно, уверенные заявления, что «в нашем доме всегда де-
лают правильнее». И вот перед нами уже не просто способ
переработки еды, а ремесленная культура в миниатюре.

На этом этапе пиво начинает готовить почву для соб-
ственной великой исторической карьеры. Потому что всякая
устойчивая технология рано или поздно притягивает к себе
институты. Если продукт можно воспроизводить, его мож-
но распределять. Если его можно распределять, его можно
учитывать. Если его можно учитывать, вскоре кто-нибудь
непременно попытается использовать его для оплаты труда,
организации хозяйства, ритуала или власти. Но до табличек,
норм выдачи и первых больших городских пивоварен еще
нужно дойти. Пока мы остаемся в том драгоценном момен-
те, когда ремесло еще очень близко к дому, к полю и к вни-
мательной руке.

И именно этот момент особенно важен для понимания
всей последующей истории. Городское пивоварение не упа-
ло с неба вместе с храмовой архитектурой и чиновничьим
желанием все посчитать. Оно выросло из тысяч домашних
наблюдений. Из мягкого сладковатого вкуса проросшего зер-
на. Из осторожной радости удачного брожения. Из нежела-



 
 
 

ния терять запас. Из терпения. И, что особенно приятно, из
той формы практического ума, которая редко пишет тракта-
ты о себе, но без которой не существовало бы ни одной раз-
витой цивилизации.



 
 
 

 
Ремесло любит календарь

не меньше, чем удачу
 

Есть и еще одна деталь, без которой раннее пивоварение
слишком легко превращается в красивую, но немного бес-
плотную легенду. Любая древняя зерновая технология жи-
вет не только в пространстве, но и во времени. Зерно соби-
рают по сезону. Сушат и хранят в тех условиях, какие до-
ступны именно этому климату. Вода меняет характер вместе
с погодой. Температура воздуха помогает одним стадиям и
мешает другим. Даже простая возможность оставить сосуд
в относительно теплом или относительно прохладном месте
уже зависит от устройства дома, двора и времени года. Ины-
ми словами, раннее пиво почти наверняка было вписано в
календарь куда теснее, чем современный человек, привык-
ший к круглогодичной стабильности, склонен себе представ-
лять.1111

Это наблюдение полезно сразу по нескольким причинам.
Во-первых, оно делает древнего пивовара еще более убеди-
тельным как практика, а не как сказочного счастливчика.
Нужно было не просто однажды заметить, что зерно умеет

11  О зависимости раннего пивоварения от сезонного хозяйственного рит-
ма, хранения зерна, температуры и домашней организации пространства см.:
Hornsey, A History of Beer and Brewing; Unger, Beer in the Middle Ages and the
Renaissance.



 
 
 

бродить. Нужно было понять, когда условия особенно бла-
гоприятны, как сохранить сырье от порчи до нужного мо-
мента и как согласовать новый процесс с остальной жизнью
общины, где у людей и без того хватает забот: посев, жат-
ва, хранение, починка, обмен, приготовление другой пищи.
Во-вторых, календарная сторона ремесла объясняет, почему
практика так быстро обрастает привычками, почти неотли-
чимыми от ритуала. Если нечто повторяется в определенное
время года, в сходной обстановке и вокруг него собираются
одни и те же действия, очень скоро оно начинает восприни-
маться как «правильный порядок вещей». А это именно та
почва, на которой технологии дольше всего и держатся.

Можно сказать иначе. Случайность открывает дверь, но
ремесло остается в доме только тогда, когда находит для се-
бя место в расписании. Для пива это особенно верно. Ему
нужны ожидание, наблюдение и повтор. А повтор легче все-
го укореняется там, где жизнь уже сама состоит из циклов.
Отсюда и одна из самых тихих, но важных побед древнего
пивоварения: оно не потребовало у раннего хозяйства невоз-
можного. Оно встроилось в ту же сезонную вселенную, где
люди и без того учились хранить зерно, работать с влагой
и терпеть время. Просто добавило к этому еще одну форму
внимательной надежды.



 
 
 

 
До первой таблички, до первого
налога, до первой уверенности

 
Итак, у истоков пива мы видим не героическую легенду,

а куда более убедительную картину: зерно, которое научи-
лись хранить; воду, которая усложнила ему жизнь; прорас-
тание, подготовившее зерно к дальнейшему превращению;
невидимых союзников в лице дрожжей; домашние простран-
ства, где из повторения выросла технология; и человеческое
общество, которое быстро поняло, что некоторые формы пи-
щи особенно хорошо работают, когда их разделяют. Все ве-
ликое здесь начинается с малого, и именно поэтому выгля-
дит правдоподобно.

Есть особая справедливость в том, что один из самых
древних и влиятельных напитков человечества возник не
как демонстрация силы, а как школа внимательности и осто-
рожного оптимизма перед лицом еды, которая ведет себя че-
ресчур самостоятельно. Пиво в своем начале не учит нас по-
корять мир. Оно учит замечать, что мир уже предлагает, ес-
ли смотреть достаточно пристально. Оно родилось из быто-
вой бдительности, из уважения к запасу, из готовности по-
пробовать то, что слишком легко было бы назвать испорчен-
ным. И, возможно, именно поэтому его история так крепко
переплелась с историей самих людей. Мы тоже существа, ко-



 
 
 

торые не всегда появляются в идеальных условиях, но порой
удивительно хорошо умеют превращать случайность в тра-
дицию.

В следующей главе на сцену выйдут города, таблички,
склады, храмы и та форма организованной серьезности, без
которой человечество, кажется, не способно дотянуть ни од-
но удачное изобретение до его полного общественного блес-
ка. Пиво покинет полутемный дом раннего земледельца и
войдет в большой мир учета, власти и письменной памяти.
Но прежде чем это случится, полезно задержаться еще на
минуту у самого начала и признать простую вещь: цивили-
зация иногда начинается не с меча, не с трона и не с закона,
а с того, что кто-то вовремя не выкинул намокшее зерно, а
потом, вопреки благоразумной тревоге окружающих, попро-
бовал повторить опыт.



 
 
 

 
Пиво древних городов:
Месопотамия, Египет и

организованная магия учета
 

У города есть примечательная привычка: едва возникнув,
он начинает требовать больше порядка, чем отдельные люди
готовы держать в голове без письменной поддержки, служеб-
ной памяти и небольшой внутренней паники. Город вооб-
ще плохо переносит слово «примерно», особенно когда речь
идет о запасах и особенно если это слово произнесено рядом
с амбаром. С полем и двором еще можно договориться на
языке памяти, жеста и привычки. С городом этот номер про-
ходит заметно хуже. Город хочет знать, сколько зерна при-
шло, сколько ушло, кто работал, кто получил паек, что оста-
лось на завтра и почему сосуд, который вчера казался пол-
ным, сегодня выглядит как философский трактат о нехватке
и плохо организованном складе.

Именно в такой обстановке пиво перестает быть просто
удачным ферментированным совпадением и начинает вести
себя как важная общественная технология. Оно по-прежне-
му состоит из зерна, воды, дрожжей и терпения, но теперь к
этой компании присоединяются кладовщик, писец, мастер-
ская, храмовое хозяйство, рабочий распорядок и та разно-
видность организованной серьезности, которая знает: если



 
 
 

жидкость можно раздать, ее можно и посчитать, а если по-
считать, кто-нибудь почти наверняка спросит, не следует ли
с этого что-нибудь взыскать, записать и на всякий случай
сверить с предыдущей выдачей. Это, надо признать, очень
городской талант.
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Городу нужен напиток,

который можно посчитать
 

В ранних хозяйствах Месопотамии конца IV и III тысяче-
летия до н. э. пиво видно уже не как редкое праздничное чу-
до, а как часть повседневного распределения продуктов.12 12

Это не значит, что каждый житель города только и думал
о кружке. Это значит нечто более интересное: напиток ока-
зался достаточно полезным, питательным, привычным и вос-
производимым, чтобы попасть в систему снабжения. А это
честь, которой в древнем мире удостаиваются только дей-
ствительно полезные вещи и очень немногие капризы.

Как только продукт входит в такую систему, он меняет-
ся сам и меняет все вокруг. Его начинают мерить. Для него
выделяют сырье. Его варят не тогда, когда настроение сов-
пало с погодой, а тогда, когда того требует хозяйственный
ритм. Вокруг него формируются помещения, инструменты,
обязанности и ожидания. Если раннее домашнее пиво было,
условно говоря, искусством внимательной хозяйки или тер-
пеливого домохозяина, то городское пиво становится еще и
искусством не сорвать снабжение целой группы людей.

12 О хозяйственной и культурной роли пива в ранней Месопотамии, включая
тексты вроде гимна Нинкаси, см.: Ian S. Hornsey, A History of Beer and Brewing
(Cambridge: Royal Society of Chemistry, 2003).



 
 
 

В этом есть важный цивилизационный поворот. Раньше
зерновое брожение могло оставаться локальным знанием:
так делают у нас дома, так лучше хранится, так вкуснее, так
сытнее, так принято в этом сезоне. Город переводит подоб-
ное знание в другой регистр. Теперь важно не только то, что
напиток удается, но и то, что он удается достаточно регуляр-
но. Повторяемость начинает цениться почти так же высоко,
как сама находка. А всякая технология, которая научилась
повторяться, очень быстро становится социально значимой.



 
 
 

 
Табличка не пьет,
но многое меняет

 
Особенно трогательно в истории месопотамского пива то,

что рядом с ним почти сразу появляется табличка. Не обя-
зательно в буквальном смысле рядом с каждой кружкой, ко-
нечно, хотя человечество, если дать ему время, и до этого
непременно дошло бы с присущим ему уважением к бумаж-
ной работе. Но в хозяйстве в целом — да: учет, списки, нор-
мы, выдачи, распределение, имена и количества становятся
частью той же истории, что и солод, затор и брожение.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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